- Но ведь… - попыталась я возразить. Однако он перебил меня:
- Знаю, знаю! Вы играете в театре, и родинка вам не мешает. Кино это вам не театр. В кино мешает все. Это надо понимать!
Я поняла лишь одно: в кино мне не сниматься, а поэтому надо поскорее убраться из студии и больше никогда здесь не показываться. И я дала себе клятву именно так поступить".
Клятву вскоре пришлось нарушить. В 1933 году режиссер Борис Юрцев пригласил Орлову на роль миссис Эллен Гетвуд в немом фильме "Любовь Алены". Затем актриса сыграла роль Грушеньки в звуковом фильме "Петербургская ночь". Начало было положено…
23 мая 1933 года после спектакля за кулисы к Орловой пришел знакомый театральный художник Петр Вильямс, написавший множество декораций к спектаклям Музыкальной студии, в компании красивого и хорошо одетого молодого мужчины. "Люба, познакомьтесь, - сказал Вильямс. - Григорий Александров, или попросту Гриша, кинорежиссер".
На следующий день после знакомства Григорий пригласил Орлову в Большой театр на юбилейный вечер известного певца Леонида Собинова. Попутно он рассказал о своем новом фильме и предложил актрисе сняться в нем. В главной роли.
Орлова согласилась. Она надеялась, что без труда сможет уговорить режиссера Музыкальной студии отпустить ее на съемки. "Веселые ребята", первоначально называвшиеся "Джаз-комедией", должны были сниматься на юге, в Гаграх. Но Немирович-Данченко неожиданно воспротивился, не желая оставаться без "восходящей звезды" своего театра.
На киностудии Орлова познакомилась с Фаиной Раневской, служившей тогда в Камерном театре. Они сдружились. Узнав, что Немирович-Данченко ни в какую не отпускает Орлову, Раневская посоветовала:
- Да плюньте вы на этих жоржетт и серполетт! Вы же рождены для кино, там с вами некому тягаться.
С тех пор Орлова называла Фаину Георгиевну "мой добрый фей".
Александрову как режиссеру пришлось немало потрудиться, избавляя Любовь Орлову от характерных приемов эстрадной актрисы, когда глубина проникновения в образ подменяется шутками и ужимками. Орлова оказалась толковой и благодарной ученицей. Она не переставала восхищаться Александровым и в первую очередь его профессионализмом. Григорий Васильевич тоже был явно неравнодушен к исполнительнице роли Анюты.
За Любовью тогда ухаживал некий австрийский предприниматель по имени Франц. Уговаривал актрису уехать с ним за границу, обещая в Германии сделать из нее настоящую кинозвезду. Франц приехал вместе с Орловой на съемки. Он уже давно тяготил Любовь Петровну, но она все никак не могла набраться решимости и порвать с ним. Франц оказался человеком деликатным. Заметив, что его подруга проявляет интерес к своему режиссеру, он тихо, без скандала, уехал в Москву.
Орловой многое "сходило с рук". Дворянское происхождение, брак с осужденным "врагом народа", роман с иностранцем… Другим людям хватало и одной подобной причины для того, чтобы попасть за решетку или быть расстрелянными.
Александров тоже был в Гаграх не один - с ним приехали его жена Ольга Иванова и их восьмилетний сын Дуглас, которого к тому времени родители переименовали в Василия. Мода на иностранное тогда не приветствовалась. Ольга к тому времени полюбила другого мужчину, и у нее с Александровым дело шло к окончательному разрыву.
По настоянию Александрова Орлова, природная шатенка, покрасила волосы в платиновый цвет и отныне являлась зрителям только в образе блондинки. Совет Александрова, надо признать, оказался весьма кстати.
Вся съемочная группа любила Орлову. Артистка Елена Тяпкина, сыгравшая роль хозяйки роскошной виллы, вспоминала: "Работать с нею было легко и приятно. Она была партнером, о котором можно только мечтать. И атмосфера, которая царила на съемках, во многом была обязана доброму и светлому нраву Л. Орловой".
К концу 1933 года картина была готова, но ее выход в прокат сильно задержался. Многие критики и деятели искусства сочли картину несерьезной, чуждой по духу, чуть ли не буржуазной.
Для того чтобы "протолкнуть" картину к зрителю, был устроен просмотр фрагментов фильма у Горького. Алексея Максимовича комедия восхитила. Особенно ему понравилась Орлова. "Здорово играет эта девушка!" - сказал основоположник пролетарской литературы.
Далее последовал закрытый просмотр, организованный для Сталина и его ближайшего окружения. "Очень веселая картина, - сказал по окончании просмотра Сталин. - Я как будто месяц в отпуске провел. Будет полезно показать ее всем рабочим и колхозникам. Это то что надо". Картина получила "путевку в жизнь" и вышла в прокат под названием "Веселые ребята". Любовь Орлова сразу же стала самой популярной актрисой Советского Союза.
"Талантливый постановщик проявил очень много выдумки, - написала газета "Правда", главная газета Советского Союза, - (но и немало подражательности далеко не лучшим образцам американского комизма), много выдающегося технического мастерства и художественного вкуса, у него действуют быки, коровы, буйволы, свиньи вперемежку с людьми, есть много смешных сцен, есть отдельные прекрасные кадры, совсем вразнобой с общим стилем картины, например замечательные, по Рубенсу сделанные кадры жизнерадостного веселья в первой части фильма. Остроумно, пожалуй, лучше всего сделана музыкальная часть картины, и хотя сцены длительной драки на американский вкус вульгарны на наш вкус, но эта драка замечательно иллюстрируется джазом".
Немного покритиковали, но в целом - похвалили.
Спустя несколько дней после премьеры "Веселых ребят" торжественно отмечалось 15-летие советского кинематографа. В честь этого юбилея 11 января 1935 года было принято Постановление ЦИК СССР "О награждении работников советской кинематографии". Были награждены восемьдесят семь человек и вдобавок фабрика "Ленфильм". Любовь Орлова получила звание заслуженной артистки республики, Александрова наградили орденом Красной Звезды, наградой, в сущности, военной, не гражданской. Вручая Григорию Васильевичу орден, "всесоюзный староста" Михаил Калинин пошутил: "За храбрость и смелость в борьбе с трудностями кинокомедии".
К тому времени Орлова и Александров уже год как жили в браке (они расписались в январе 1934 года). Сообразно своему "богемному" положению супруги вели светский образ жизни, то и дело посещая всякого рода торжества. Приглашали их и на правительственные приемы. Сам товарищ Сталин благосклонно шутил с ними, а это по тем временам было дороже любых наград.
Успех следовало закрепить. Александров искал сценарий, в котором у его жены была бы роль, дающая возможность продемонстрировать все грани ее таланта вкупе с умением танцевать и петь. По его замыслу в сценарии непременно должны были присутствовать драматические переживания.
Поиски подходящего сценария длились довольно долго, но наконец Григорию Васильевичу приглянулась пьеса "Под куполом цирка", написанная И. Ильфом и Е. Петровым в соавторстве с В. Катаевым. Поставленное по ней трехактное обозрение с успехом шло на сцене Московского мюзик-холла.
Григорий Васильевич попросил авторов переделать пьесу в сценарий и сам принял участие в работе. Фильм получил название "Цирк". Александров блистательно соединил два традиционных, наиболее любимых зрителями жанра - мелодраму и комедию. Успех картины был ошеломляющим. Любовь Орлова снималась в "Цирке" с огромным воодушевлением. Она верила, знала, что с выходом картины на экраны ее слава, и без того уже большая, станет поистине всеобъемлющей.
Так оно и случилось.
Премьера фильма прошла успешно, причем состоялась она в день личного праздника Орловой и Александрова, в очередную годовщину их знакомства - 23 мая 1936 года. "Цирк" был показан в Зеленом театре парка имени Горького. Очень своеобразными оказались первые кадры фильма: кисть густо замазывала клеем афишу "Веселых ребят". Не стоит думать, что авторы перечеркивали таким образом свою предыдущую работу, открещиваясь от нее. Скорее всего, они хотели сказать зрителям, что не собираются останавливаться на достигнутом, а намерены развить свой успех.
Спустя считаные дни вся страна на разные голоса распевала песню из фильма "Широка страна моя родная".
При всем пристрастии к многолюдным собраниям, Орлова и Александров почти ни с кем не заводили близких отношений и не любили собирать у себя гостей. Всю свою жизнь прожили они достаточно замкнуто, поражая окружающих неизменным обращением друг к другу по имени-отчеству и на "вы".
Следующей совместной работой супругов стала кинокомедия "Волга-Волга", веселый фильм, темой которого стала борьба с бюрократией и самодурством. Многие фразы из фильма сразу же ушли "в народ". "Благодаря моему чуткому руководству", "Пароход хороший, только он воды боится", "Он официант, он врать не будет", "Я на улице самокритикой заниматься не позволю". Самая же гениальная фраза "Хочется рвать и метать" закрепилась в русском языке в качестве фразеологического оборота.
Партнером Орловой в фильме был блистательный комедийный актер Игорь Ильинский.
"Волга-Волга" стала любимым фильмом Сталина. Вождь смотрел ее бессчетное количество раз. Александров и Орлова получили новую порцию правительственных наград.
В газете "Известия" драматурги братья Тур, хваля "Волгу-Волгу", писали: "Центральным в фильме является образ талантливой молодежи - темпераментной, творческой. Он, этот образ, пожалуй, ярче всего воплощен в письмоносице Дуне Петровой, которую отлично играет любимая нашим зрителем актриса Любовь Орлова. После роли американки Марион Диксон в фильме "Цирк" эта новая работа актрисы заслуживает особого внимания именно в силу своей несхожести с предшествующей работой. Письмоносица Дуня - абсолютная противоположность изломанной жизнью американке-циркачке. Дуня - жизнерадостная, крепкая, веселая девушка, спортсменка, плясунья, певунья. Приятно видеть актрису, стремящуюся овладеть искусством перевоплощения, то есть собственно тем, что составляет душу актерского мастерства".
Любовь Петровна уже не могла жить, не снимаясь в кино. Надо сказать, что Григорий Васильевич относился к этой страсти с пониманием и не препятствовал жене сниматься у других режиссеров. Если, конечно, сам не работал в это время над очередной картиной. Так например, Орлова снялась в фильме Александра Мачерета "Ошибка инженера Кочина", шпионском детективе. Кстати говоря, в этом же фильме снялась и Фаина Раневская. После выхода картины на экран зрители восхищались тем, как ярко, как достоверно сыграла в ней Орлова свою драматическую роль. Хоть Любовь Орлова снималась много и часто, но, пожалуй, ни к одной из своих ролей она не готовилась так тщательно, как к роли ткачихи Морозовой в фильме Григория Александрова "Светлый путь". Оно и ясно - ведь этому фильму коммунистические идеологи придавали огромное значение. Почему? Да потому, что он рассказывал сказку "Золушка" на советский лад, повествуя о том, как полуграмотная деревенская девушка Таня становится передовой высококвалифицированной работницей, да вдобавок еще и депутатом Верховного Совета. "Пожалуй, - писала в воспоминаниях Любовь Петровна, - я могу сказать, что в какой-то степени сама вместе с Таней прошла путь, проделанный ею, - от простой черной домашней работы до квалифицированного труда у ткацкого станка. Первая часть этой задачи не требовала от меня специальной подготовки: таким умением обладает каждая женщина. Но на экране Таня в течение нескольких минут работает на ткацком станке. Я должна была провести эту съемку так, чтобы зрители, среди которых будут ведь и настоящие, опытные ткачихи, поверили бы, не усомнились в подлинно высоком мастерстве владения Морозовой станком. И для этого мне пришлось, как и самой Тане, учиться ткацкому делу. Три месяца я проработала в Московском научно-исследовательском институте текстильной промышленности под руководством стахановки-ткачихи В. П. Орловой. Кроме того, во время съемок на Ногинской (Глуховской) фабрике моими постоянными сожительницами были потомственные русские ткачихи… Я успешно сдала техминимум и получила квалификацию ткачихи. Быстрому освоению профессии помогло и то, что я занималась не только на уроках. Ткачиха должна обладать очень ловкими пальцами, чтобы быстро завязывать ткацкий узел, достигается это путем длительной тренировки. И я отдавала этой тренировке все свободное время. В сумке я всегда носила моток ниток, как другие женщины носят вязанье. Я вязала ткацкие узлы везде и всюду. Ткацкими узлами я перевязала дома бахрому скатертей, полотенец, занавесей".
В одной картине, в рамках одной и той же роли, Любовь Орлова последовательно явила зрителям несколько взаимосвязанных, но в то же время совершенно разных образов. Неотесанная деревенская девушка, фабричная уборщица, квалифицированная ткачиха и, наконец, - член правительства. Драматический талант актрисы раскрылся здесь в полной мере.
На "Светлый путь" Александров и Орлова, несомненно, возлагали большие надежды. Увы, несмотря на все старания звездной четы, Иосиф Сталин почему-то не пришел в восторг от фильма, хоть и похвали его. Конечно, эта картина получилась не столь веселой, как предыдущие работы Александрова. Но зато она была такой правильной, такой идеологически взвешенной… Александров вспоминал: "1940 год. Работа над фильмом "Светлый путь" закончена. Будут смотреть в ЦК партии. Так уж повелось с "Веселых ребят". Первое и последнее слово за Сталиным. А он говорить не торопится. Закуривает трубку, смакует дымок и посматривает на всех хитровато. Напряженная тишина, все молчат. Мои нервы на пределе, кажется, урони сейчас кто-нибудь стул, и я выскочу в окно. "Хо-ро-шая картина, - раздается наконец. - По сатирическим зарядам уступает "Волге-Волге", но хорошая картина и… без портрета товарища Сталина, - улыбнулся он глазами. - Но вот название(первоначально картина называлась "Золушка".- А. Ш.) ее считаю неподходящим. Старая сказка Перро ("И это знает!" - подумалось мне) "Золушкой" вошла в прошлую жизнь, атутидет речь о новом человеке…" "Но, товарищ Сталин, - позволил себе вмешаться я, - уже готова реклама, не только изобразительная, но и вещественная: спички, конфеты, духи…" Сталин выслушал меня и, не меняя позы и интонации, словно и не было моих слов, как ни в чем не бывало продолжил: "Фильму надо дать новое название. Я сегодня подумаю, и завтра утром вы получите мои предложения". Утром на студию была доставлена записка с двенадцатью названиями фильма, написанными рукой Сталина. Я остановился на "Светлом пути"".
Вскоре после выхода "Светлого пути" в прокат Александрову и Орловой была присуждена Сталинская премия первой степени. Присуждена с оговоркой: за картины "Цирк" и "Волга-Волга".
Признание их заслуг радовало несказанно Григория Васильевича и Любовь Петровну, ведь работа была не главным, а, можно сказать, - единственным смыслом их жизни. Детей у них, по неизвестным причинам, не было, собственно говоря, не сохранилось ни одного свидетельства о том, что они вообще когда-либо намеревались обзавестись потомством. Они жили для кино - той самой страсти, которая наряду с любовью владела их сердцами. Честолюбие? Да! Тщеславие? Определенно! Но - честолюбие и тщеславие сочетались в этой паре с талантом.
Во время войны Александров некоторое время руководил Бакинской киностудией. Орлова снималась в так называемых "боевых киносборниках", много выступала с концертами. В сентябре 1943 года Александров получил новое назначение - ему было поручено возглавить "Мосфильм" в должности художественного руководителя студии. Супруги с радостью вернулись в Москву, в свою квартиру в бывшем Глинищевском переулке, который теперь назывался улицей Немировича-Данченко в честь недавно скончавшейся легенды русского театра. Александров руководил киностудией, а Орлова продолжила гастрольную деятельность. Ее часто включали в актерские фронтовые бригады.
Конец войны ознаменовался общим подъемом настроения, некоей всеобщей эйфорией. Люди верили, что все самое плохое осталось позади, и надеялись на лучшее, будущее виделось им светлым, безоблачным. Константин Симонов дал прекрасную характеристику этого времени: "Как я помню, и в конце войны, и сразу после нее, и в сорок шестом году довольно широким кругам интеллигенции, во всяком случае, художественной интеллигенции, которую я знал ближе, казалось, что должно произойти нечто, двигающее нас в сторону либерализации, что ли, - не знаю, как это выразить не нынешними, а тогдашними словами, - послабления, большей простоты и легкости общения с интеллигенцией хотя бы тех стран, вместе с которыми мы воевали против общего противника. Кому-то казалось, что общение с иностранными корреспондентами, довольно широкое во время войны, будет непредосудительным и после войны, что будет много взаимных поездок, что будет много американских картин - и не тех трофейных, что привезены из Германии, а и новых - в общем, существовала атмосфера некой идеологической радужности, в чем-то очень не совпадавшая с тем тяжким материальным положением, в котором оказалась страна, особенно в сорок шестом году, после неурожая".
(К. Симонов. "Глазами человека моего поколения")
Народу были нужны жизнерадостные, веселые картины. Григорий Васильевич собрался ставить кинокомедию "Весна". "Я буду играть двойников: женщин, внешне похожих друг на друга, но с совершенно разными характерами, - писала Любовь Петровна. - В роли актрисы я хочу использовать свои возможности в плане пения, танца и умения играть на рояле. В образе ученой я попытаюсь найти качества советской женщины, которые подсказывает мне жизнь, наблюдения за прообразами моей героини.
Моя героиня-ученая по ходу съемок делает в кадре очень сложный опыт со взрывчаткой. Опыт сопровождается взрывом. Если этот взрыв пройдет благополучно (я хочу это суметь), в недалеком будущем зритель увидит меня в новой роли".
Несмотря на то что Григорий Васильевич был художественным руководителем "Мосфильма", ему пришлось изрядно потрудиться, протаскивая сценарий своей будущей картины через бюрократические препоны. Сыпались самые разные упреки - от аполитичности и безыдейности до… разглашения государственных секретов. Да, именно так - поскольку главная героиня фильма была профессором физики, цензоры всерьез опасались пропустить на экран нечто такое, что могло бы быть полезно вражеским разведкам. Надо вспомнить, какой тотальной шпиономанией была одержима вся страна во время правления Сталина, чтобы понять серьезность этих опасения. Чуть ли не десять раз пришлось переделывать сценарий, пока он не был утвержден.
На "Мосфильм" вернулось из эвакуации далеко не все оборудование, поэтому съемки "Весны" было решено проводить на пражской киностудии "Баррандов-фильм", по техническому оснащению и производственным площадям считавшейся одной из самых лучших в Европе.