Однажды, когда мы остались дома с ней одни, что, надо сказать, удавалось очень редко - всегда кто-то присутствовал, она вдруг завела разговор о любви, считая любовь главным, определяющим чувством любого человека. Но не все, как она считала, могут и умеют по-настоящему любить, Неожиданно она начала читать, по памяти, конечно, стихотворение Федора Тютчева "Последняя любовь", которое, как она говорила, с возрастом нравится ей все больше и больше:
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность…
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.
ВСПОМИНАЕТ СЫН ЗОИ ИВАНОВНЫ ВОСКРЕСЕНСКОЙ - АЛЕКСЕЙ БОРИСОВИЧ РЫБКИН
В конце 1968 года на имя матери пришла правительственная телеграмма. Такую телеграмму я видел в то время впервые. Верхняя часть листа примерно на одну треть была темно-красного цвета, а на этом фоне белыми буквами: "ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ".
Содержание телеграммы, насколько я помню, состояло в следующем: "Уважаемая Зоя Ивановна, Вам присвоена Государственная премия за 1968 год в области литературы для детей". И подпись председателя Комитета по присуждению Ленинских и Государственных премий, если я не ошибаюсь, Тихонова.
В январе уже будущего года мать сказала, что на днях состоится в Кремле вручение премий и что на это торжество каждый лауреат может пригласить несколько человек. Мать пригласила заместителя главного редактора издательства "Детская литература" Б. И. Камира, сотрудницу Государственной библиотеки имени Ленина Раису Симонову, с которой незадолго до этого она познакомилась в больнице, где они вместе находились, а также сына П. А. Судоплатова Анатолия и меня.
В Кремль мы входили через Боровицкие ворота. Вручение премий происходило в Свердловском зале Кремля, теперь Екатерининском, где раньше были заседания ЦК коммунистической партии. Приглашенные друзья и родственники лауреатов заняли места в зале. Сами лауреаты сидели в первом ряду. Перед ними стоял стол, покрытый красной тканью, около стола на длинной стойке - микрофон. За столом, стоя, разместились члены комитета по присуждению премий. Председатель комитета называл фамилии сначала лауреатов Ленинской, а затем Государственной премий, которые подходили к этому столику. Председатель вручал каждому медаль лауреата и грамоту. Тот из награжденных, кто желал, мог тут же выступить с ответным словом. Помню, мама тоже сказала несколько слов, которые сводились к тому, что она не пожалеет своих сил для дальнейшей работы в области литературы.
В числе награжденных были композитор Дмитрий Дмитриевич Шостакович, кинорежиссер Марк Донской и актриса Елена Алексеевна Фадеева. Почему я запомнил именно этих лауреатов? Потому, что о Шостаковиче мама неоднократно говорила мне, что его музыка, и особенно Седьмая Ленинградская симфония, оказала огромное не только впечатление, но ободряющее значение, когда она и ее товарищи по работе впервые услышали ее в годы войны из осажденного Ленинграда. А что касается Донского и Фадеевой, то они получили премии за создание и участие в фильме "Сердце матери", который был поставлен на Мосфильме Марком Донским по книге и сценарию моей матери.
ВСПОМИНАЕТ ПОЛКОВНИК Э. П ШАРАПОВ
Замечательная и удивительная женщина Зоя Ивановна Воскресенская-Рыбкина ушла из жизни в зимний полдень 8 января 1992 года. Накануне я весь вечер провел вместе с ней. Внешне никаких признаков близкой смерти не было. Все было как обычно: она лежала в постели, говорила медленно, но внятно и четко, мысль работала, как всегда, здраво и логично.
Поразило другое. Она и раньше иногда говорила о смерти, предпочитая ее тому, чтобы валяться, по ее словам, как бревно. Но в этот вечер заговорила о своей кончине впервые так конкретно и твердо.
- Я прощаюсь с тобой, - сказала она и стала инструктировать меня, как и где ее похоронить.
Несколько раз я пытался перевести ее мысли на другую тему: "Что вы, какие похороны… О чем вы говорите". Все эти мои попытки кончились тем что она взяла меня за руку, помолчала довольно долго, затем с легкой обидой в голосе сказала:
- Ты можешь не перебивать меня?
- Да.
- Тогда слушай. - И она продолжила свой похоронный инструктаж.
Кроме разных мелочей и подробностей, она просила похоронить ее в ту же могилу на Новодевичьем кладбище, где уже покоятся ее мать Александра Дмитриевна Воскресенская и муж Борис Аркадьевич Рыбкин, и просила не открывать гроб, мотивируя это тем, что многие сотрудники и бывшие сослуживцы из числа молодых помнят ее совсем другой.
- Сейчас я совсем на себя не похожа, - и с трудом усмехнулась. Это была ее последняя в жизни улыбка.
- Обещай мне, что ты выполнишь мои просьбы.
Я обещал, но не выполнил ее вторую просьбу.
На похоронах было много людей: чекистов, литераторов, читателей. Море цветов, и даже непонятно откуда взявшиеся зимой ее любимые фиалки. И все вспоминали красивую жизнь красивой женщины и говорили о ней.
А я почему-то вспомнил рассказы Зои Ивановны об Александре Михайловне Коллонтай. Читатель помнит, конечно, главу 22 "Тишина", в которой говорится о пребывании А. М. Коллонтай в санатории "Сальчшебаден" для встреч и переговоров с представителями Финляндии во главе с господином Паасикиви на предмет выхода этой страны из войны.
"…для Коллонтай были подготовлены апартаменты в бельэтаже. Во всех комнатах вазы с цветами. Александра Михайловна попросила распахнуть дверь на террасу и накинуть на плечи накидку, опушенную мехом.
- Так красиво! - восхищенно сказала медсестра, поправляя накидку. - Что бы желала мадам на ужин?
- Стакан простокваши не очень холодной и вечерние газеты. И можете быть свободной…"
Как это похоже на саму Зою Ивановну. Сколько я помню, у нее тоже всегда были цветы, скромная и очень легкая пища и повсюду газеты и газеты. Даже когда она уже была прикована болезнью к постели, вся кровать была усыпана газетами и газетными вырезками, содержание которых все больше и больше огорчало Зою Ивановну. Она никак не могла понять, да так и не поняла, почему люди, власть имущие, говорящие о демократии и о благе для народа, в действительности движимы лишь стремлением к личной наживе или какой-нибудь другой выгоде.
Две женщины - посол и пресс-атташе. Две судьбы.
Но мне кажется, что эти судьбы во многом схожи, и прежде всего одним - бескорыстным служением своей Родине.
Примечания
1
"Деза" - дезинформация, распространение заведомо ложных сведений. Флюстерпропаганда- нашептывание слухов.
2
ПГУ- Первое главное управление КГБ.
3
Старый псевдоним Арвида Гарнака (Корсиканца).
4
"Голос его хозяина" (англ.).
5
Абвер- гитлеровская военная разведка и контрразведка. Канарис- начальник абвера.
6
СМЕРШ- "Смерть шпионам", советская военная контрразведка.
7
Вильгельм Кейтель- начальник штаба Верховного главнокомандования вооруженных сил Германии с 1938 по 1945 г.
8
Альфред Розенберг- бывший глава внешнеполитического отдела национал-социалистской партии, в период войны министр по делам оккупированных восточных территорий.
9
Вайсензее- район в Берлине.
10
Подробнее о Мордвинове см. в Приложении.
11
Подробнее о Л. В. Громове см. в Приложении.
12
До 1947 г. отношения СССР со Швецией поддерживались на уровне миссий. Но в 1943 г. А. М. Коллонтай был присвоен ранг Чрезвычайного и Полномочного Посла СССР. Поэтому я и называю миссию посольством.
13
Биг Бен- главные часы Лондона.
14
Это утверждение автора корреспонденции неправдоподобно. Такое поручение дипкурьеры не могли выполнять, так как у них существуют свои очень важные и неизменно определенные функции. Дипломатические курьеры везут дипломатическую почту (пакеты, чемоданы и мешки-вализы), которую они не выпускают из рук и отвечают за нее жизнью. По другим данным, Евдокию отбивала австралийская полиция, действовавшая по просьбе Петрова. - 3. В.
15
Перевод Евг. Долматовского.
16
Tete-a-tete (фр.) - с глазу на глаз.
17
Аландские острова- группа островов и скал, принадлежащих Финляндии, у входа в Ботнический залив Балтийского моря.
18
ИКЛ- в то время самая крупная националистическая партия в Финляндии, ее организации были в каждом населенном пункте.
19
Саргассово море отличается скоплением водорослей и рыб.
20
Райяёки- тогдашняя пограничная станция с Финляндией.
21
"Omnia mea mecum porta" (лат,)- "все мое ношу с собой", изречение греческого мудреца Биаса.
22
Спасибо (норе,).
23
Ленд-лиз (англ,) - система передачи оружия и снаряжения США взаймы союзникам по антигитлеровской коалиции.
24
Рукопись этой книги была уже в издательстве, когда мне позвонили и сообщили горестную весть: Дмитрий Георгиевич Федичкин 27 октября 1991 г. умер, не дожив одного месяца до своих 90 лет, из которых более шестидесяти он отдал делу разведки. Последний из могикан… Многие годы мы были связаны с ним по работе. Он стоял у истоков разведки в 20-е годы. Успел оставить книгу "У самого Дальнего", в которой рассказал о себе. - 3. В.
25
Об этих переговорах был информирован крайне ограниченный круг лиц с советской и финской сторон. Этим, прежде всего, объясняется тот факт, что мы не располагаем каким-либо документальным материалом по данным вопросам.
26
ТаннерВяйне Альфред (1881–1966) - широко известный финский политический и государственный деятель, один из основоположников социал-демократической партии Финляндии (СДПФ). В 1926–1927 гг. - премьер-министр Финляндии; занимал ряд министерских постов в финских правительствах 1937–1944 гг., в том числе пост министра иностранных дел. В области внешней политики стоял на антисоветских позициях. После выхода Финляндии из второй мировой войны (сентябрь 1944 г.) был отстранен от государственных должностей.
27
Ярцев Б. Н. - Б. Л. Рыбкин.
28
Более известен под другим названием - Гогланд.
29
В книге Танкера эта встреча ошибочно датируется 15 августа.
30
Германия, Дания, Эстония, Финляндия, Италия, Латвия, Польша, Швеция, Франция, Англия.
31
Из речи на торжественном собрании, посвященном 25-летию договора.