* * *
День рождения 21 марта 1980 года. Утесову – 85 лет. У него на квартире собралась большая компания – Борис Брунов, Роберт Рождественский с женами, Мария Миронова и Александр Менакер с сыном Андреем, Изабелла Юрьева, друзья по работе, знакомые, домашний врач, дочь Дита с мужем, кинорежиссером Альбертом Гендельштейном.
Обязанности тамады возложил на себя Брунов, но при таком имениннике ему мало что приходилось делать. Леонид Осипович сыпал историями, случаями, анекдотами.
– Обо мне уже слагают мифы! – объявил он.
И рассказал о якобы реальном розыгрыше, что учинил с Мейерхольдом, с которым был давно и хорошо знаком. Мол, Всеволод Эмильевич в ресторане "Метрополь" принял его и Давида Гутмана за иностранных антрепренеров, которые тут же обещали ему длительные гастроли в Англии. Мейерхольд доверчиво приглашение принял, а когда выяснилось, что антрепренеры фальшивые, будто бы немедленно разыграл Утесова: позвонил ему поздно вечером и заявил, что завтра в десять утра предстоит выступление утесовского джаза в Кремле и он, режиссер этого концерта, предупреждает, чтобы в назначенный час все музыканты были в сборе. А утром, мол, позвонил Леониду Осиповичу и объяснил:
– Вы просили о моей постановке программы вашего оркестра – вот вы ее и получили. А в Кремле вас никто не ждет.
– Здесь все выдумка, и не очень добрая, – сказал Утесов в застолье. – Есть лишь одна толика правды. Как-то Всеволод Эмильевич предложил мне:
– Давайте я поставлю вам программу. Это будет грандиозное зрелище! Пройдет оно в цирке. Вы и весь оркестр на арене в костюмах клоунов, а вокруг тридцать герлс с танцами!
Имея горький опыт с этими герлс, что делают любой концерт громоздким и неподъемным, я отказался. А Мейерхольд, как только видел меня, бросал традиционное: "В следующем году – в цирке!"…
А когда компания немного утихомирилась, Утесов взял гитару и запел романсы – "Снился мне сад", "Две розы", "Ты забудешь меня на чужбине". Все затихли. И стало почему-то очень грустно. Чтобы сломить настроение, Леонид Осипович запел шуточные куплеты Якова Ядова "Одесса-мама". Дита подпевала ему. Каждый куплет встречался смехом и аплодисментами, а заключительный – вызвал взрыв хохота:
Мы все хватаем звездочек с небес.
Луна озарена огнем и пламем.
Утесов Лёдя – парень из Одесс,
И Дита тоже Бабель из-под мамы!
– Это все надо обязательно записать! – сказал я Леониду Осиповичу. – Так, как вы пели, – под гитару.
– Обязательно! – согласился он. – Но романсы еще туда-сюда пропустят, а куплеты…
– И куплеты тоже, – уговаривал я. – У нас же есть серия "Веселый вечер". Запишем куплеты для нее. На публике!
– Их уж лучше спеть с трио, – предложил он. – Леня Кауфман, рояль, Витя Миронов, гитара, и Шота Абрамидзе, контрабас. Неплохо может получиться!
Но все так и осталось незаписанным. Это на моей совести. Казалось, успеется, что спешить, а время ушло – и с ним не стало Утесова.
Да только ли эти песни! Когда Леонид Осипович готовил к печати свою книгу, он разыграл передо мной изумительную сцену "Утро одесского двора". С криками продавцов, голосами переругивающихся соседок, монологом шарманщика, зазывным "Точить ножи, ножницы!" и так далее.
– Я хочу, чтобы все это было зафиксировано на маленькой пластиночке, – пояснил он, – которая станет приложением к книге.
Но издательство посчитало такое приложение излишней роскошью. Тогда мы решили сделать пластинку-"миньон" – "Рассказывает Утесов". С одной стороны – "Утро одесского двора", с другой – "Вечер в одесском борделе".
"Вечер" в письменном виде издательство отвергло как не соответствующий названию книги "Спасибо, сердце!". В утесовском исполнении это было блистательно. Разговоры меж клиентами в ожидании девочек. Полнотелая бандерша, рекламирующая свой товар и побуждающая клиентуру к решительности и быстрейшему выбору. Ее реплики, вплоть до "Соня, прекрати удовольствие! Клиент недоплатил!"
Уникальная была бы пластинка! Ну не прошла бы худсовет, осталась бы в архиве, но сегодня наверняка вышла бы в свет. Нет, не настоял, не уговорил, думал, никуда оно не уйдет.
А Утесов остро ощущал течение времени. Передавая мне материалы, что представлены в этой книге, он говорил:
– Оставьте их у себя. Я надеюсь, что когда-нибудь вы напишете обо мне.
На книге "Спасибо, сердце!" он написал: "Очень дорогому моему сердцу Глебу Скороходову с любовью, дружбой и самыми наилучшими пожеланиями, и с благодарностью за его труды, посвященные моему оркестру, мне и Дите".
Хочется верить, что отчасти я выполнил свой долг перед Леонидом Осиповичем. Только отчасти.
Примечания
1
Райкин А. Воспоминания. СПб.: Кулът-Информ-Пресс, 1993.
2
Дрейден Сим. Теа-джаз / Жизнь искусства. 1929.
3
Сад – Сад отдыха в Ленинграде (бывший сад Аничкова дворца на Невском). Его сцена была ведущей эстрадной площадкой города.
4
Песню "С одесского кичмана" Утесов пел в спектакле Ленинградского театра сатиры "Республика на колесах" Я. Мамонтова, где играл роль Андрея Дудки. На эстраде он исполнял песню с другим финалом.
5
Примечание редакции журнала "Жизнь искусства".
6
Корев С. Джаз-банд Утесова в Московском Мюзик-холле / За пролетарскую музыку. 1932.
7
Юзовский Ю. Новая программа Мюзик-холла / Вечерняя Москва. 1933.
8
На рубеже 30-х годов известный эстрадный артист Владимир Яковлевич Хенкин (1883–1953) недолго работал в Московском театре оперетты. С 1934 года – в Московском театре сатиры.
9
"Хор братьев Зайцевых" – пародийный номер. Впервые подобный хор был создан еще в дореволюционное время Иваном Алексеевичем Вольским, а позже их стали создавать многие артисты. Каждый из участников выступал в определенном комическом образе-маске. Хенкин был запевалой-банщиком.
10
"Музыкальный магазин" – спектакль Теа-джаза Л. Утесова, поставленный в 1932 году А. Арнольдом. Авторы текста В. Масс и Н. Эрдман, музыка И. Дунаевского.
11
Шкловский В. Новая программа Государственного джаз-оркестра РСФСР в Эстрадном театре "Эрмитаж" / Советское искусство. 1946.
12
Имеется в виду повесть М. Твена "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура".
13
Фрадкин И.Б. – тромбонист оркестра Утесова. Он был автором текстов нескольких песен, исполняемых Утесовым.
14
Орбелиани Сулхан Саба (1658–1725) – грузинский писатель, ученый, политический деятель. Имеется в виду его книга "О мудрости вымысла" ("О мудрости лжи").
15
Языков Николай Михайлович (1803–1846/47) – поэт, друг Пушкина.