В этой роли славный Михей впервые попробовал себя как раз в Будапеште, затем вывозил команду на небольшой турнир в честь 10-летия Китайской Народной Республики с участием сборной КНР и олимпийской сборной все той же Венгрии. Турнир в Пекине якушинские питомцы выиграли, но за 1959 год сборная провела всего-то жалких три официальные встречи (меньше разве что в 1954 году), экспериментальный состав не устоялся – только в нападении было испробовано 11 человек, лишь несколько могикан во главе с Яшиным удерживали старые позиции. А на исходе этого промежуточного сезона сюрприз спортивному начальству преподнес Якушин, отказавшийся работать со сборной, поскольку не собирался оставлять "Динамо" (как же он ошибался – в футболе загадывать наперед невозможно, и в 1960 году Михаил Иосифович вынужден был покинуть родной клуб навсегда).
Вот и получилось, что без Качалина недолго музыка играла – лучшего кандидата на горячее место не нашлось. Единственный контрольный матч накануне четвертьфинала Кубка Европы качалинцы провели со сборной Польши и разгромили ее в Лужниках – 7:1. Слитная, высокоорганизованная игра советской сборной, где грозную силу обозначил новый центр нападения Виктор Понедельник, обескуражила знаменитого наставника сборной Испании Эленио Эрреру который прибыл на разведку перед четвертьфиналом Испания – СССР. Казавшийся мне за завтраком в гостинице "Украина" сияющим от собственной значимости, он обещал закончить начатое интервью тем же вечером в Лужниках сразу после игры СССР – Польша, но, жутко озабоченный, с извинением откланялся.
По возвращении Эррера отказался дать гарантии победы над Советами, затребованные каудильо Франко. Диктатор счел за лучшее выезд своей сборной в Москву отменить, вызвав издевательские насмешки в очередной речи советского лидера Н.С.Хрущева. Для этого использовал Всесоюзное совещание передовиков соревнования бригад и ударников коммунистического труда (во как!), с трибуны которого прогромыхал: "И в большом, и в малом Франко пресмыкается перед своими хозяевами. Весь мир смеется сейчас над его последним трюком. Это он с позиции правого защитника американского престижа забил гол в свои ворота, запретив испанским футболистам встречу с советской командой". При чем тут американцы? Большей белиберды трудно себе было представить.
Расширенная программа к матчу, в составлении которой я участвовал, оказалась не востребованной, огромный тираж был уничтожен, превратив чудом сохранившиеся экземпляры в футбольную реликвию. Испанцам было засчитано поражение, а сборная СССР без игры прыгнула в четверку лучших команд Старого континента, собравшуюся на заключительные игры во Франции 6-10 июля 1960 года.
В Марселе, где был назначен полуфинал СССР – Чехословакия, нашу команду поджидала очередная напасть: с приступом аппендицита на операционный стол угодил Владимир Кесарев. Пришлось выводить на правый фланг защиты необстрелянного тбилисца Гиви Чохели, который впоследствии оказался едва ли не лучшим в обороне. Не хуже прошлогоднего товарищеского матча с чехословацкими футболистами отыграла наша сборная и турнирный, а счет и вовсе улучшила – 3:0.
В то время соперник располагал классными защитниками и полузащитниками (Ян Поплухар, Ладислав Новак, Йозеф Масопуст, Титус Буберник), переиграть которых мало кому удавалось (вскоре в этом убедил чемпионат мира 1962 года в Чили, уготовивший команде второе место). Но Юрий Воинов с Игорем Нетто захватили центральный плацдарм, а острыми прорывами по флангам и комбинационными затеями Валентина Иванова форварды налаженную систему основательно разрушили. Иванов расстарался двумя голами, еще один добавил Виктор Понедельник. Вместе с ними героем матча стал Лев Яшин. Его игра стала потрясением для зрителей стадиона "Велодром". Вот только один, но характерный эпизод.
После резкого удара, встреченного в нижнем углу ворот виртуозным броском вратаря, отдавший Бубернику роскошный пас Властимил Бубник, больше известный у нас как капитан хоккейной сборной Чехословакии, застыл в немой позе и начал аплодировать. Вслед за ним – другие чехословацкие игроки, к ним присоединились и наши. Только вошли в раздевалку, чехословацкий нападающий Йозеф Войта, со страха промазавший пенальти, выпалил в сердцах:
– Какая уж тут игра, если мои соудруги (чеш. товарищи. – А. С.) вместо того, чтобы атаковать голкипера, стоят, разинув рот, и хлопают в ладоши, как в театре.
На что вратарь Вильям Шройф, будущий триумфатор чемпионата мира 1962 года, ответил:
– Яшин и есть театр.
После игры высыпавшие на поле с трибун французы с гиканьем подхватили советского вратаря на руки и, стащив с головы знаменитую кепку, унесли его с поля. Пропавшую кепку-талисман вызволил полицейский и возвратил Яшину в обмен на автограф.
"Яшин сначала, Иванов затем обеспечили успех футболистов СССР" – крупными буквами на первой полосе оповещала "Экип". В тексте отчета о матче она позволила себе такие строки: "Счастлива советская команда, что располагает таким вратарем, как Яшин".
10 июля в Париже на неказистом еще, скромном "Парк де пренс", полностью обновленном лишь к чемпионату Европы 1984 года, публика ожидала в финале сборную Франции. Но вместо нее против наших футболистов вышла одолевшая хозяев в полуфинальной драме (5:4) команда Югославии. Рафинированные югославские придумщики (со старым знакомым Драгославом Шекуларацем, а также Миланом Галичем и Борой Костичем на переднем крае) в который уже раз принялись терзать наши редуты, и если бы не отчаянные усилия Яшина, счет первого тайма мог быть крупнее достигнутого (Галич).
Когда перерыв позволил перевести дух, наши тренеры-наблюдатели, специально отправленные в командировку для изучения лучших образцов европейского футбола, даже поспорили между собой, с каким счетом проиграет наша команда. По мнению прибывшего в этой группе Якушина, она по разным статьям, даже в физической подготовке, уступала югославам, в тот день назойливым, как беспрерывно ливший дождь.
В этих условиях югославские футболисты получили распоряжение своего тренера чаще бить не в ворота в расчете на отскок мяча и добивание. "Но из этого ничего не вышло, – вспоминал один из лидеров команды Милан Галич. – И не потому, что кто-то ленился. Великий Яшин ни разу не выпустил мяч из рук". Вратарь советской сборной парировал опасные удары Костича, Галича, Шекулараца. Когда Шекуларац мощно пробил метров с семи – восьми, голос югославского радиокомментатора возопил: "Го-о-ол!". Но пришлось извиниться перед слушателями, которым сообщил, что Яшин каким-то чудом отбил мяч ногой.
Угрозы не исчезли и после перерыва, но лишь в ответ на осаду ворот хорошо игравшего яшинского визави – Благойе Видинича. Временами переходивший в штурм, советский напор принес плоды (Слава Метревели) переводом схватки в овертайм. Решающее слово осталось за Виктором Понедельником, переправившем головой в сетку фланговый навес Михаила Месхи.
"Тот матч выиграл Яшин. Если бы не он, не видать нам этого Кубка. Он столько вытащил и сверху, и снизу, и уж не знаю, откуда еще. Как фокусник доставал эти мячи", – рассказывал Якушин. После игры он зашел в раздевалку и расцеловал вратаря.
– Ох, Михаил Иосифович, ох! – только и сумел вымолвить тот, весь мокрый, вымазанный, еле державшийся на ногах.
– Да, Лев, да! – других восклицаний у Якушина не нашлось. Обширный отчет о финале в "Экип" не зря получил заголовок
"Блеск Яшина и… голова Понедельника". В аналитической статье "Франс футбол" писал: "Русские показали замечательные атлетические и моральные качества. Их основными козырями были безупречная игра Яшина и необычайная скорость обоих крайних. Честь и хвала Бубукину, показавшему исключительную работоспособность и понимание коллективной игры".
После игры югославы плакали от обиды. Грозный бомбардир Бора Костич, трижды бравший яшинские ворота в матче "Црвена звезда" – "Динамо" (4:1) за год до их нового парижского свидания, не скрывал потрясения: "Этот Яшин – сущий демон. Я бил по воротам три штрафных, в которых вложил всю силу и умение, а он каждый раз был в нужном месте".
Корреспондент югославского агентства ТАНЮГ передавал из Парижа: "В этом проигрыше нельзя винить ни одного нашего футболиста. Советская сборная выстояла, но свой успех русские разделяют неравномерно. Выдающуюся роль сыграл Яшин, который фантастически отражал атаки энергичных югославских форвардов и превратил свои ворота в неприступный бастион". Для всей Югославии он был "человек, который украл у нас победу".
Через мгновение вы поймете, почему мне особенно важно привести следующую выдержку из белградской газеты "Спорт": "Наша команда играла изумительно. Если бы не было между штангами ворот советской команды этого чародея, вопрос о чемпионе Европы был бы решен бесповоротно еще в первом тайме. На пути работавшей как часы югославской атакующей машины стоял человек, заронивший сомнения в границах возможностей, рефлексов и инстинкта футболиста".
Автор этих слов, специальный корреспондент газеты, а в скором времени тренер сборной Югославии Любомир Ловрич отдавал себе полный отчет в том, что говорит, – он сам в прошлом вратарь, защищавший рубежи этой команды. Прошло много лет, и страж ворот довоенной сборной Югославии не изменил свою точку зрения: "Я видел и Планичку и Замору, но Яшин превзошел всех".
Многие болельщики старшего поколения до сих пор не могут забыть, как Николай Озеров в полуночном радиорепортаже из Парижа закатил не своим голосом нескончаемо протяжное "Го-о-л!!!", хотя достаточная интеллигентность не допускала истошности поросячьего губерниевского визга, который мы обречены слышать сегодня. Помнится, 100 тысяч счастливчиков 13 июля 1960 года перед матчем "Спартак" – "Локомотив" бурно приветствовали победителей, прямо из аэропорта на черных, сиявших неумеренным лаком правительственных лимузинах "ЗиМ" доставленных в Лужники.
В 2000 году, когда отмечалось 40-летие первой и единственной европобеды нашей сборной, старики-победители выразили пожелание еще раз совершить круг по беговой дорожке вдоль поля, но услышали от хозяина Лужников Владимира Алешина: "А сколько заплатите?" Заслуженным ветеранам, как с обидой они тогда говорили, не всегда удавалось в эти чудовищные годы посещать игры наследников или приходилось сидеть на плевых, неудобных местах.
Такова судьба заслуженных людей в неблагодарной стране, которая тогда, в 1960-м, носила на руках своих любимцев.
Чувства, правда, так захлестнули, что смазали профессиональный разбор. Советская пресса полутонов не признавала и вовсю превозносила футболистов. Лишь специализированному журналу "Спортивные игры" были дозволены критические замечания, да и то устами французского обозревателя, с оговоркой, что редакция не разделяет все его оценки.
По нескольким причинам хочу воспользоваться именно этим мнением со стороны, вычитанным и в других публикациях человека, к которому прислушивался в ту пору весь футбольный мир. Габриэлю Ано можно верить, во-первых, в силу его авторитета, заслуженного 50-летним пребыванием в футболе в качестве игрока высокого уровня (многолетний защитник сборной Франции) и обозревателя № 1 ведущей спортивной газеты мира ("Экип"). Во-вторых, в силу благожелательного отношения к советскому футболу Привожу мнение Ано не в последнюю очередь и потому, что полностью его разделяю. Так вот, маститый журналист заострял внимание на том, что физическую мощь и крейсерские скорости наших футболистов в какой-то степени лимитировал недостаток гибкости.
"Мы не формалисты и считаем, что русские и югославы равны друг другу, хотя первенство взяли советские футболисты, – писал Ано вслед финалу Кубка Европы. – Едва ли кто-то из присутствующих мог равнодушно следить за этим эпическим футбольным сражением. Между тем, мы привыкли к латинскому стилю, и в этом матче нам чего-то не хватало. Мы были свидетелями резкого, острого противоборства, в котором обе стороны с презрением относились к боли и опасности. Каждый был строг и жесток к себе и другим. Воля к победе была очевидной, но у русских она оказалась сильнее. И все-таки, с нашей точки зрения, их футболу недоставало изящества, огня и полета".
Месье Ано не раз отмечал в своих статьях самобытность нашего футбола, его соответствие русскому характеру. Глубокое впечатление на мэтра производили "серьезность, тщательность, насыщенность и глубина тренировочной системы советских футболистов", он призывал брать с нас пример в методике тренировок, режиме питания, даже в манере предматчевой разминки. Как резюмировал французский специалист, некоторая механистичность в игре, недостаточное проявление индивидуальных возможностей футболистов, запоздалый выход на международную арену не помешали советскому футболу с места в карьер решительно занять передовые европейские рубежи.
Добавлю только одно. Есть риск не до конца понять, как и почему сборная СССР 50-х – начала 60-х годов сразу же ознаменовала свой выход в свет значительными достижениями, если упустить из виду атмосферу доверия в команде, созданную усилиями тренера Гавриила Дмитриевича Качалина и самих игроков. Эту атмосферу можно назвать семейной. Иногда даже чересчур, во вред делу, что сборная испытала на себе накануне чемпионата мира 1958 года.
Как в любой нормальной семье, и там возникали конфликты, ссоры, но все чувствовали себя своими, душу нараспашку, может, не всегда открывали, но и не стеснялись говорить начистоту, особенно Лев Яшин и Игорь Нетто, только в разном регистре – один чаще всего мягко, умиротворяюще, другой – резко и запальчиво. Гавриил Дмитриевич вспоминал, как во время сбора в Венгрии перед чемпионатом мира 1962 года непогода мешала выполнять намеченный план подготовки, он нервничал, вопреки обыкновению начал повышать тон, требовать от игроков невозможного, те тоже завелись. На собрании команды Яшин по-товарищески, спокойным голосом спросил, зачем создавать напряженность, ведь этим делу не поможешь. Гавриил Дмитриевич не страдал упрямством, замечание принял, тон сбавил, атмосфера наладилась. С его уходом из сборной такого душевного понимания между тренерами и игроками достигать уже не удавалось.
В своих устных мемуарах (жаль, письменных не оставил) Качалин особенно выделял патриотический настрой, отодвигавший далеко в сторону меркантильные интересы футболистов, да они и не были столь гипертрофированы, как сегодня. Неважно, были ведущие игроки тех лет дисциплинированны или легкомысленны, склонны к соблюдению или нарушению спортивного режима, но они всласть любили футбол, и это была их главная, действенная мотивация. Они и не мыслили иначе, чем в полную силу, с исчерпывающей выкладкой выступать за сборную в товарищеских матчах, не говоря уже о турнирных. Другое дело, что не всегда выходило переиграть искушенных соперников, но получалось это так многократно, как никогда впоследствии, с предъявлением стадионам разных стран и международной телеаудитории своей очевидной незаурядности, подкрепленной высоким командным духом. Все это вместе с забытой "глубиной тренировочной системы" на долгие годы исчезло у засыпанных деньжищами непутевых наследников советского футбола, как исчезли запредельная мобилизованность и семейная спайка игроков национальной сборной, лишившейся таких благородных лидеров, как Лев Яшин, Игорь Нетто, Валентин Иванов. А мы готовы утешаться всего лишь намеками на перелом, просигналенными долгожданным прорывом к призовому месту на Евро-2008. Не забыть бы, что при этом дважды нокаутированы чемпионом Европы.
Непримиримые друзья
Дух единой семьи поселился в сборной 50-х независимо от того, какой клуб был базовым – "Спартак" (1954–1956), "Динамо" (1957–1958) или же сборная строилась по так называемому звездному принципу, проще говоря, отсутствовало доминирующее представительство какого-либо клуба (1959–1960). Выступавшие за нее футболисты в расположении сборной забывали о своей клубной принадлежности. Больше того, не скрывали взаимных симпатий непримиримые на поле Яшин с Исаевым, Симонян с Крижевским, Сальников с Кесаревым, старались даже селиться на сборах и во время зарубежных выездов по гостиничным номерам такими смешанными парами.
Это было довольно частое явление, когда сборная сводила, соединяла товарищескими узами футболистов разных команд. Клубные сборы тогда продолжались нескончаемо, и одноклубники порой уставали друг от друга, им не хватало свежих впечатлений, новых лиц. Находили их в сборной. Хотя бы поэтому невозможно согласиться с тем, как Никита Симонян "тянет одеяло" на "Спартак": "В сборной Лев буквально льнул к спартаковцам Исаеву, Ильину, Татушину Оказывается, он болел за "Спартак" и не скрывал своей привязанности. Но дело в другом. Спартаковцы принесли в сборную особую атмосферу взаимоуважения, заинтересованности в успехе товарища, искренности".
Так сложилось, что вслед за Н.П.Старостиным некоторые его воспитанники толкуют о какой-то спартаковской исключительности, и некоторым высокомерием веет от этих толков. Напрасно уважаемый Никита Павлович отваживает часть ему симпатизирующих, оставляя за "Спартаком" мифическую монополию на искренность и взаимоуважение игроков. И если было так, не очень понятно, почему самого Симоняна, по его собственному признанию, особо тянуло к Крижевскому?
В свое время, много общаясь с Константином Крижевским, я слышал от него только добрые отзывы об отношениях и внутри "Динамо". Впрочем, и сегодня можно справиться об этом у Владимира Кесарева или Владимира Рыжкина. Спросите их и о том, к кому тянулся Яшин. Они ответят: к Володе Шаброву Виктору Цареву, Жоре Рябову, а я еще добавлю – и к самим Рыжкину с Кесаревым. Как видите, среди динамовцев у него друзей тоже хватало, причем и для семейного общения, как с теми же Исаевыми, Симонянами, Ивановыми, хотя Валентин Иванов вовсе не спартаковец.
Валентина Тимофеевна не может забыть, как футболисты с женами или подругами тепло и весело проводили время в динамовском кругу. Совместные праздники, тот же Новый год, были совсем не похожи на банальные попойки, скорее напоминали карнавальные представления. Яшин, Шабров, Царев исполняли танец маленьких лебедей в набедренных повязках или в тогах из старых занавесок. Под хохот присутствующих заходились в индийском танце, одетые в белое солдатское белье с длинными рубахами навыпуск. Пели, музицировали. Присоединялись соседи, тоже что-то изображали, потом все вместе отправлялись к ним в гости, не обходились и без своего любимого футбола во дворе.
В общем футболисты яшинской поры были едины в динамовском братстве на работе и на отдыхе, хотя, как в любом коллективе, бывало всякое – размолвки, недоразумения, "нарушения режима", иногда попросту кутежи, но не водилось ни наушничества, ни склок. Во многом благодаря тому, что Михаилу Якушину удавалось хитроумным лавированием сдерживать натиск ведомственной казенщины и генеральских интриг. С его отставкой в 1960 году, которую некоторые знатоки считают началом отката, а потом и заката "Динамо", атмосфера в команде все больше сгущалась (просветлев лишь на короткий период при Александре Пономареве).
Вот когда "Спартак" со своей известной "вольницей" тонкими усилиями Николая Старостина, прежде всего вне поля, а уже как следствие на поле, обрел долговременное преимущество, материализованное (с решающим участием, само собой, Константина Бескова, а затем Олега Романцева) в спортивных достижениях 80-90-х годов. Сейчас-то "чужих судеб соединенность и разобщенность близких душ", мне кажется, поразила в той или иной степени оба славных клуба, но старостинская закваска сохраняется по крайней мере в отношениях к ветеранам и между ветеранами "Спартака". Малочисленных уже сверстников же Льва Ивановича Яшина такие скрепы, увы, так прочно, как в молодости, не связывают – может быть, потому что нет его самого.