- Я чувствую, что у меня начинается жар…
На сцене она опять юная Рози, глаза блестят, она беззаботно улыбается.
Минута отдыха за кулисами. Ей кажется, что она теряет сознание: слышит партнеров на сцене, но стоит, прислонившись к кулисе, не трогаясь с места.
- Вера Федоровна! Выходите! - в испуге шепчет ей режиссер.
Артистка вздрагивает и машинально выходит на сцену.
- Боже, боже, что со мной?! - продолжает она думать вслух о себе. Тут же спохватывается и с трудом вспоминает слова роли.
Наконец дают занавес. Спектакль окончен. Толпа людей хлынула к рампе.
- Браво! Браво!
- Комиссаржевская! Комиссаржевская!
Она выходит на вызовы, бледная, с горящими глазами. Цветы летят к ее ногам. Вера Федоровна не может поднять их, у нее хватает сил лишь на слабую улыбку благодарности.
Зал шумит восторгом. Комиссаржевская, едва сняв грим, закутывается в шубу и уезжает из театра.
- Скорее домой! - торопит она извозчика. - Спать, спать, спать…
Нет сил самой выйти из экипажа. В гостинице, в постели, принимая из рук мисс Фоглер лекарство, Вера Федоровна в полузабытьи шепчет:
- Завтра "Пир жизни"… Что же будет?!
Ночью она мечется в лихорадке, сон бежит от нее, наступает бред…
Подгорный продолжает свои записи:
"Двадцать седьмого, утром, Зонов закутал меня в пальто и сверх него в одеяло и на руках вынес меня из номера. Я уже был очень слаб. Он нес меня по коридору, я увидел нашего администратора, стоявшего у телефонного аппарата. Он говорил:
- Спектакль сегодня отменяется, Вера Федоровна больна.
Зонов отвез меня в больницу. Поздно вечером ко мне приехал врач, определивший у меня накануне оспу. Я спросил:
- Что с Верой Федоровной?
- Оспа, - ответил он.
В больнице изредка навещал меня Зонов. Он появлялся на очень короткое время и сообщал о ходе болезни Веры Федоровны".
Вере Федоровне был нужен абсолютный покой. Все, кто жил в гостинице, старались не шуметь. И все же каждый случайный крик, громкий звук причинял ей страдание. Андрей Александрович Фрей предложил Зонову перевезти больную в его дом.
- Улица тихая, - доказывал он, - к тому же мы можем положить Веру Федоровну в комнате, что выходит во двор. Четыре комнаты в вашем распоряжении.
Поздно вечером, укутав больную потеплее, перевезли ее на Самаркандскую улицу к Фрею. Ухаживать за ней остались Кистенева и мисс Фоглер. Зонов также перебрался к Фрею. Он знал, чуть станет Вере Федоровне легче, она начнет беспокоиться о театре, артистах и он ей понадобится.
За тем, как протекала болезнь Комиссаржевской, следил не только Ташкент, вся Россия. Зонов посылал телеграммы о состоянии больной. В телеграммах надежда сменялась отчаянием и снова рождалась надежда.
Седьмого февраля Подгорный вышел из больницы.
"Мне сказали, - писал он, - что в этот день Вере Федоровне стало значительно лучше. Беспокоились лишь за то, что болезнь может оставить следы на ее лице. Опасность для жизни миновала. На другой день я купил цветов и отправился навестить ее, хотя и знал, что не увижу. Она распорядилась, чтобы никто не видел ее во время болезни: в тот день, когда она почувствовала, что оспа стала высыпать на лице, она позвала к себе Зонова и попросила его больше не входить в ее комнату и никого не впускать к ней, кроме врача и сестер, ласково простилась с ним и прибавила, что в случае плохого исхода она просит его сделать так, чтобы никто не увидел ее мертвой.
- Письма мои - вот в этой шкатулке - сожгите в первый же час после моей смерти.
Я подъехал к крыльцу того дома, где она лежала. Мне открыли дверь. По лицам встретивших меня я понял, что Вере Федоровне очень плохо. Неожиданно наступило резкое ухудшение. Я просил передать ей цветы и сейчас же уехал.
Вечером Зонов позвонил мне. Он говорил, что она очень страдает.
На другой день был консилиум. Зонов, пришедший ко мне, сообщил, что врачи признали ее положение крайне тяжелым, почти безнадежным.
- Спасти может только чудо, - добавил он.
- Какое чудо? - спросил я.
- Если сердце выдержит хотя бы сутки таких страданий, может быть, еще можно надеяться.
Она всегда говорила, что сердце у нее очень крепкое, здоровое, и мне на минуту показалось, что если все дело в сердце, то, конечно, оно выдержит.
Десятого февраля около десяти часов утра в мой номер постучались. Вошли товарищи. Они сказали, что она умирает, что она непременно умрет сегодня.
- Сколько времени она может прожить?
- Часа два, - ответили мне.
Кто-то сказал, что надо заказать гроб.
Странно и страшно было услышать это слово. Ведь она еще жива. Но слово было произнесено, и оно не оставляло никаких надежд.
Я вышел и стал бродить по городу. На какой-то улице я присел на скамью. Вдруг я увидел гроб - белый металлический гроб - его быстро везли в том направлении, где была она.
Я вернулся в гостиницу. Мне сказали, что она умерла.
Ночью Зонов рассказывал мне:
- В первый же час после ее смерти я сжег письма, лежавшие в шкатулке, как хотела она. Через открытую дверь я видел, как она лежала. Лица не видал. Через шесть часов положили ее в гроб. И твои цветы - туда положили, к ней.
И еще Зонов сказал, что ночью, когда она на короткое время пришла в сознание, она закричала: "Довольно, довольно, довольно!"
Зонов и Подгорный сопровождали гроб с телом безвременно погибшей великой артистки. Весть о страшной случайности, погубившей Комиссаржевскую, потрясла всю Россию. От Ташкента до Петербурга к траурному вагону выходили тысячи людей. Произносились речи, возлагались венки.
В России после Павла Мочалова и Мартынова не было похорон более торжественных и многолюдных.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
1864, 27 октября - В семье артиста Мариинского театра Федора Петровича Комиссаржевскою и его жены Марии Николаевны, урожденной Шульгиной, родилась Вера Федоровна Комиссаржевская.
1882 - Сестры Комиссаржевские живут в Вильне и участвуют в домашних спектаклях.
1887 - Комиссаржевская берет уроки у В. Н. Давыдова.
1888 - Ф. П. Комиссаржевский и К. С. Станиславский организуют в Москве Общество искусства и литературы.
1889 - Вера Федоровна учится в оперной школе у отца.
1890 - Сестры Комиссаржевские впервые публично выступают перед москвичами в хоре Общества с исполнением цыганских песен.
Комиссаржевская знакомится с И. П. Киселевским на вечере у отца. По предложению Станиславского выступает в роли Зины в пьесе Гнедича "Горящие письма".
1891, 8 февраля - Под псевдонимом Коминой выступает в пьесе Л. Н. Толстого "Плоды просвещения" в роли Бетси.
1893 - Играет под фамилией Муравьевой в Сокольниках и Кунцеве в пьесе "Денежные тузы".
1893–1894 - Театральный резон в Новочеркасске.
1894, май - Выезжает в Озерки, где играет летний сезон.
1894–1895 - Театральный сезон в Вильне у Незлобина.
1895–1896 - Второй сезон в Вильне. За два сезона сыграла около ста ролей, среди них Рози в "Бое бабочек", Клерхен в "Гибели Содома", Ларису в "Бесприданнице", Веру в "Месяце в деревне"; Агнессу в "Школе женщин", Негину в "Талантах и поклонниках", Луизу в "Коварстве и любви", Софью в "Горе от ума".
1896, февраль - Прощальный спектакль в Вильне.
1896, 4 апреля - Дебют в Александринском театре в пьесе "Бой бабочек".
17 сентября - "Бесприданница", 17 октября - "Чайка".
1896 - Федор Петрович навсегда уезжает в Италию
1896–1897 - В первый сезон сыграла: Нерису в "Шейлоке", Розину в "Севильском цирюльнике", Лидию Михайловну в "Золоте", Зину в "Семье", Надежду Алексеевну в "Радости жизни" и других - всего 14 ролей.
1897 - По окончании сезона Вера Федоровна едет в Астрахань по Волге и дает там десять спектаклей. Играет Сашеньку в чеховском "Иванове".
1898, весна - Новая роль - Фантина в "Отверженных".
1898–1899 - Сыграла семнадцать ролей в ста спектаклях: Наташу в "Волшебной сказке", Варю в "Дикарке", Анхен в "Юности", Соню в "Борцах", Поветову в "Двух судьбах", Татьяну в "Евгении Онегине", Олю в "Светит да не греет", Ларису, Рози и другие.
1899–1900 - Сыграла тринадцать ролей в восьмидесяти семи спектаклях, среди них: Маргариту в "Фаусте", Марью Васильевну в "Холостяке", Наталью Кирилловну в "Закате", Христину в "Забаве", Аглаю в "Идиоте".
1900, 10 мая-10 июня - В Харькове началась первая гастрольная поездка, в которой приняли участие Варламов, Ходотов, Вульф и другие александринцы. Гастроли проходили в Киеве, Одессе, Вильне.
1900–1901 - Вера Федоровна играет в пьесах: "Волшебный вальс" - Верочку, "Горящие письма" - Васильчикову, "Гамлет" - Офелию, "На бойком месте" - Аннушку, "Бедная невеста" - Марию Андреевну, "Воевода" - Марий Васильевну, Снегурочку, "Огни Ивановой ночи" - Марикку.
8 и 11 февраля играла Дездемону. Роль Отелло исполнял Сальвини.
1901, 13 мая-29 июня - Вторая гастрольная поездка с александринцами: Харьков, Киев, Вильна.
1901–1902 - Сезон был беден ролями. Комиссаржевская играла больше не свои роли: Татьяну Даниловну в пьесе "Грех да беда на кого не живет", Ваву в пьесе Боборыкина "В ответе", Валерию в пьесе "Лишенный прав", Маргариту в "Фаусте".
1902, август - Вера Федоровна покидает Александринский театр. Осенью начинает гастрольную поездку по провинции, антрепренеры - С. Ф. Сабуров и А. Н. Кручинин.
1903, сентябрь и ноябрь - Выступает в спектакле и концерте Литературно-художественного общества и Литературного фонда.
1903–1904 - Продолжение гастролей по провинции для сбора средств на свой театр. Встреча в Москве и Ялте с Чеховым. В Баку знакомство с Красиным и концерт в пользу РСДРП.
1904, 16–27 февраля - Гастроли в Москве, в театре "Эрмитаж",
1904, 15 сентября - Открытие Драматического театра Комиссаржевской в Петербурге, в "Пассаже", пьесой "Уриэль Акоста".
17 сентября - Премьера "Норы" с Комиссаржевской в главной роли.
Ноябрь - Премьера "Дачников".
1905, 18 января - По распоряжению полиции сняты с репертуара "Дачники".
1905, 21 февраля - В "Театре и искусстве" напечатана Записка группы сценических деятелей "Нужды русского театра".
7 апреля - Премьера "Строителя Сольнеса". Гильду играет Вера Федоровна, Сольнеса - Бравич.
1 сентября - Открытие второго сезона театра в "Пассаже" "Чайкой".
8-15 октября - С огромным успехом идет пьеса Горького "Дети солнца". Октябрьская всероссийская стачка. Вслед за театром Яворской отменил свои спектакли и театр Комиссаржевской.
За два сезона в "Пассаже" (31 постановка) Вера Федоровна выступала в 12 ролях. Она играла Авдотью в "Авдотьиной жизни", Варвару Михайловну в "Дачниках", Лизу в "Детях солнца", Нину в "Чайке", Ларису, Дикарку, Негину, Нору, Гильду, Соню.
1906, 10 ноября - Открытие сезона в новом театре Комиссаржевской на Офицерской улице, в бывшем театре Неметти первой постановкой нового режиссера В. Э. Мейерхольда "Гедда Габлер" Ибсена:
13 ноября - "В городе".
22 ноября - Премьера "Сестры Беатрисы".
4 декабря - "Вечная сказка".
18 декабря - Идет возобновленная "Нора".
30 декабря - Премьера "Балаганчика".
1907, 15 сентября - Начало второго сезона на Офицерской улице постановкой "Пробуждение весны" Ведекинда.
10 октября - Премьера пьесы Метерлинка "Пеллеас и Мелисанда".
6 ноября - "Победа смерти" Ф. Сологуба - последняя постановка Мейерхольда.
1908, 6 января - Закрытие зимнего сезона.
Январь - Театр едет на гастроли в США.
1 октября - Открытие третьего сезона на Офицерской улице пьесой у "Врат царства" с новыми режиссерами Н. Н. Евреиновым и Ф. Ф. Комиссаржевским. Подготовка постановки "Саломеи"; запрещение ее Синодом.
1909 - Подготовка к гастрольной поездке по России. Весенние гастроли по сибирским городам и осенние по Европейской России.
8-20 сентября - Гастроли в Москве.
15 ноября - В Харькове Комиссаржевская заявляет труппе о своем решении покинуть театр.
1910 - Продолжение гастролей: Баку, Ашхабад, Самарканд, Ташкент.
27 января - Вера Федоровна заболела оспой,
10 февраля - Смерть Комиссаржевской.
КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
Алтаев Ал., Памятные встречи. М., Гослитиздат, 1957.
Андреева М. Ф., Переписка, воспоминания, статьи, документы Изд-во "Искусство", 1961.
Беляев Ю., Наши артистки. Вып. I. Комиссаржевская. Критический этюд. П., 1900.
Беляев Ю., Актеры и пьесы. Спб.
Блок А, Сочинения в двух томах, т. 2. М., Гослитиздат, 1955.
Бруштейн А., Страницы прошлого. М., изд-во "Искусство", 1952.
Волков Н., Мейерхольд. М - Л., "Асаdеmiа", 1929.
Воспоминания о Рахманинове, т. 2. М., Муз-гиз, 1961.
Вульф Павла, В старом и новом театре. М., изд-во ВТО, 1962.
Галерея сценических деятелей. М., изд-во "Рампа и жизнь", 1916.
Гардин В. Р., Жизнь и труд артиста. М., изд-во "Искусство", 1960.
Гастроли В. Ф. Комиссаржевской по Сибири и Дальнему Востоку. Иркутск, 1909.
Гладков А., Воспоминания, заметки, записи о В. Мейерхольде. Сборник "Тарусские страницы". Калуга, 1961.
Гнедич П. П., Книга жизни. Воспоминания. Л., "Прибой", 1929.
Горин-Горяинов Б. А., На провинциальной сцене Из воспоминаний. М. - Л, изд-во "Искусство", 1937.
Горький и театр. Сборник статей М - Л., изд-во "Искусство", 1938.
3абрежнев И. И., В. Ф. Комиссаржевская. Впечатления. Спб., 1898.
Комиссаржевская В. Ф., Альбом "Солнце России". П., 1915.
Комиссаржевский Ф, Творчество актера и теория Станиславского. П., изд-во "Свободное искусство", 1917.
Кони А., На жизненном пути, т. V, 1929.
Корчагина-Александровская Е. П., Мой путь. Л., 1934.
Красин Л. Б., Дела давно минувших дней. Воспоминания. М., 1934.
Кугель А., Театральные портреты. Изд-во "Петроград", 1923.
Кугель А., Листья с дерева. Изд-во "Петроград", 1923.
Леонидов Л. М., Воспоминания, статьи, беседы, переписка. М., изд-во "Искусство", 1960.
Марков П. А., Вера Федоровна Комиссаржевская. М., изд-во "Искусство", 1950.
Мгебров А. А., Жизнь в. театре. Л., "Асаdemiа", 1929.
Мичурина-Самойлова В. А., Шестьдесят лет в искусстве. М. - Л., изд-во "Искусство"; 1946.
Монахов Н. Ф., Повесть о жизни. Л. - М., изд-во "Искусство", 1961.
Нароков М. С., Биография моего поколения. М., изд-во ВТО, 1956.
Немирович-Данченко В. И., Из прошлого. М., Гослитиздат, 1938.
Орленев П. Н., Жизнь и творчество русского актера. М. - Л., изд-во "Искусство", 1961.
Сборник памяти В. Ф. Комиссаржевской. М., Гослитиздат, 1931.
Сборник памяти В. Ф. Комиссаржевской (под ред. Е. П. Карпова). Спб., 1911.
Серебров А. (А. Н. Тихонов), Время и люди. Воспоминания. М., изд-во "Советский писатель", 1949.
Скарская Н. Ф., Гайдебуров П. П., На сцене и в жизни. М., изд-во "Искусство", 1959.
Слонова Н. И., И. А. Слонов. Записки о жизни и творчестве. М., изд-во ВТО, 1950.
Синельников Н. Н., Шестьдесят лет на сцене. Харьков, 1935.
Смирнова Н. А., Воспоминания. М., изд-во ВТО, 1947.
Станиславский К. С., Моя жизнь в искусстве. М., изд-во "Искусство", 1948.
Тальников Д., Комиссаржевская. М. - Л., изд-во "Искусство", 1939.
Телешов Н., Записки писателя. М., изд-во "Советский писатель", 1952.
Теляковский В. А., Воспоминания. П, 1924.
Тираспольская Н. Л., Жизнь актрисы. М. - Л., изд-во "Искусство", 1962.
Топуридзе Е., Элеонора Дузе. М., изд-во "Искусство", 1960.
Туркин Н. В., Комиссаржевская в жизни и на сцене. М., 1910.
Ходотов Н. Н., Близкое - далекое. Л. - М., изд-во "Искусство", 1962.
Чехов и театр. Письма, фельетоны, современники о Чехове-драматурге. М., изд-во "Искусство", 1961.
Чехов А. П., Полное собрание сочинений и писем. М., Гослитиздат, 1948–1951.
Шаляпин Ф. И., Сборник материалов о нем. М, изд-во "Искусство", 1958.
Шнейдерман И., Мария Гавриловна Савина. Л.-М., изд-во "Искусство", 1956.
Щепкина-Куперник Т. Л., Театр в моей жизни. М. - Л., изд-во "Искусство", 1948.
Юрьев Ю., Записки. Л. - М., изд-во "Искусство", 1948.
Яблочкина А., 75 лет в театре. М., изд-во ВТО, 1960.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Федор Петрович Комиссаржевский в роли Фра-Дьяволо. Опера Обера "Фра-Дьяволо".
Вера Федоровна и Ольга Федоровна Комиссаржевские.
Мария Николаевна Шульгина со своим отцом - Николаем Дмитриевичем Шульгиным, дедом В. Ф. Комиссаржевской.
Вера Федоровна в жизни
Надежда Федоровна Комиссаржевская (на сцене - Скарская)
Иван Платонович Киселевский.
Константин Сергеевич Станиславский.
В. Ф. Комиссаржевская - Рони "Бой бабочек" Г. Зудермана 3-й акт
В. Ф. Комиссаржевская - Рони "Бой бабочек" Г. Зудермана 3-й акт
В. Ф. Комиссаржевская - Рони "Бой бабочек" Г. Зудермана 3-й акт
В. Ф. Комиссаржевская - Рони "Бой бабочек" Г. Зудермана 3-й акт