Ей понравилась моя работа о Ходасевиче под названием "Летучий муравей". По ее просьбе я написал предисловие к роману "Железная женщина", вышедшему у нас. Я назвал бы эту книгу инфроманом, романом-информацией, явлением нового стиля нашего информативного времени, ставшего искусством.
Это увлекательное документально-страшное жизнеописание баронессы Муры Будберг - пленительной авантюристки, сквозь сердце которой прошли литературные и политические чемпионы столетия, как-то: классики мировой литературы М. Горький, Г. Уэллс, британский разведчик Локкарт, чекист Петерс. Подобно своей утесовско-лещенковской тезке, она была отважной Мурой литературных и политических салонов, держала мировую игру, где риск и ставки были отнюдь не меньше. Она ходила по канату между Кремлем и Вестминстером.
Удивительно, что этот психологический боевик до сих пор не экранизирован.
Что сравнится с женскою силой?
Как она безумно смела!
Не женщина была железной, железным был век железных наркомов и решеток. И живая женщина противостоит ему.
Роман этот - лучшая вещь Нины Берберовой. Перо ее кристально, лишено сантимента, порой субъективно, порой нарочно вызывает читателей на полемику, точно по вкусу, выдает характер художника волевого, снайперского стилиста, женщины отнюдь не слабого пола.
Информация в ее руках становится образом, инфроманом, не становясь журналистикой, сохраняя магический инфракрасный свет искусства. Свет этот необъясним. Точеный кристалл - да, но магический. Многие сегодняшние документалисты не имеют этого невидимого инфраизлучения. Нина Берберова с презрением отвергает клише о женской литературе как о сентиментальности типа Чарской.
Познакомился я с Ниной Николаевной лет двадцать назад, опять же, когда ее еще не посещали пилигримы из нашей страны. Опасались. На вечере моем в Принстоне сидела стройная, поеживавшаяся позвоночником слушательница. В прямой спине ее, в манерах и в речах была петербуржская простота аристократизма.
Читатель наш знает стиль и жизнь Берберовой по уже опубликованным мемуарам. Проза ее вырастает из постакмеистических стихов. Отличает их ирония. Опытные повара "откидывают" отваренный рис, обдают его ледяной водой. Тогда каждое зернышко становится отдельным, а не размазней каши. Так и фразы Берберовой, обданные иронией, жемчужно играют каждым словом, буквой - становятся отборными зернами.
Она одна из первых оценила масштаб В. Набокова, сказала, что появление его оправдывает существование всей эмиграции. Когда я выступал последний раз в Принстоне, Нина Николаевна сломала руку и не могла быть на вечере - я был приглашен приехать на несколько часов пораньше и побыть у нее. В чистом, как капитанская каюта, домике темнело красное вино. Хозяйка подарила мне авторский экземпляр своей последней книги "Люди и ложи" о русском зарубежном масонстве. Ей пришлось подписывать левой рукой, а правая, загипсованная, оттопыривалась под углом, как бы приглашая взять ее под руку.
Тогда я написал ей в альбом:
…Вы выбрали пристань в Принстоне.
Но замерло ч т о, как снег,
в откинутом локте гипсовом,
мисс Серебряный век?Кленовые листья падали,
отстегиваясь, как клипсы.
Простите мне мою правую
за то, что она без гипса.Как ароматна, Господи,
избегнувшая ЧК,
как персиковая косточка,
смуглая ваша щека!..
Порадовавшись стихам, Нина Николаевна заметила: "Но все же, какая же я мисс Серебряный век, Андрюша?"
Это была справедливая женская претензия, я прибавил ей десяток лет. Однако я позволю себе не совсем с ней согласиться. Конечно, она отнюдь не принадлежит к поколению Серебряного века, ее поколение - иного стиля мышления, энергии, вкуса - это дух середины века, но почему-то именно ее, юную Нину Берберову, избрали своей Мисс такие паладины Серебряного века, как Ходасевич и Гумилев?
Как женское тело гибко
сейчас на моих глазах
становится статуей, гипсом
в неведомых нам садах.
Нина Николаевна застыла, ее правый локоть навеки замер, будто в приглашающем изгибе.
Был Гумилев офицером.
Он справа под локоть брал.
Каков он был, по ее словам так и не добившийся признательности поэт и рыцарь? Мы знаем его по сильным красивым ритмам "Сумасшедшего трамвая". Память людская - вогнутое зеркало. Штабс-капитан, его сослуживец, солдафонски вспоминает: "Уродлив он был страшно! Косой, свислые плечи, низкая талия, короткие ноги…" Прекрасная дама наоборот помнит его "длинные красивые ноги". Дама всегда права.
Боже, неужели и моя память тоже выпуклое зеркало?
В Москве Нину Николаевну сопровождал Феликс Медведев, когда-то мой стихотворный крестник из-под Владимира, с бойким глазом коробейника. Из него шел пар. Нина Николаевна загоняла всех нас. Двойной чашечки кофе хватало на целый день сдержанной яростной энергии. В огромном зале МАИ три часа шел ее вечер. Полвека не быв в нашей стране, она снайперски ориентировалась.
Пришла пылающая благородным негодованием записка: "Как русская интеллигенция относилась к Блоку?" (Имелась в виду, конечно, его "продажа" советской власти, но и темные стороны секса, наверное.)
"Боготворила, - последовал бритвенный ответ. - Ну как еще можно относиться к великому поэту?"
Национальный прицел был в следующем вопросе: "Был ли Троцкий масоном? Как известно, он носил золотой перстень с масонской символикой".
"Ну как он мог быть масоном?! - Ее ноздри задрожали от возмущения. - Он же был - б о л ь ш е в и к! - выпалила она, как сказала бы "дьявол"!"
Дальше следовали обычные вопросы - о ее супружеских отношениях с Ходасевичем, об эмансипации и сексе…
Берберову не избежала судьба женщин - спутников великих художников. В глазах современников она порой заслонена священными тенями. Джентльмены же не раз обливали ее в статьях помоями. Мол, рейху продалась, сатанистка, да и только…
А уж кто был чемпионкой среди ведьм, согласно информации просвещенной толпы, - это, конечно, Лиля Брик, "пиковая дама советской поэзии", она и "убивица", и "черная дыра". Муза - это святая ведьма.
Зеркальце вспыхивает мстительным огоньком. Впервые увидел я ЛЮБ на моем вечере в Малом зале ЦДЛ. В черной треугольной шали она сидела в первом ряду. Видно, в свое время оглохнув от Маяковского, она плохо слышала и всегда садилась в первый ряд. Пристальное лицо ее было закинуто вверх, крашенные красной охрой волосы гладко зачесаны, сильно заштукатуренные белилами и румянами щеки, тонко прорисованные ноздри и широко прямо по коже нарисованные брови походили на китайскую маску из театра кукол, но озарялись божественно молодыми глазами.
И до сих пор я ощущаю магнетизм ее, ауру, которая гипнотизировала Пастернака и битюговых Бурлюков. Но тогда я позорно сбежал, сославшись на усталость от выступления.
После выхода "Треугольной груши" она позвонила мне. Я стал бывать в ее салоне. Искусство салона забыто ныне, его заменили "парти" и "тусовки". На карий ее свет собирались Слуцкий, Глазков, Соснора, Плисецкая, Щедрин, Зархи, Плучеки, Клод Фриу с золотым венчиком. Прилетал Арагон. У нее был уникальный талант вкуса, она была камертоном нескольких поколений поэтов. Ты шел в ее салон не галстук показать, а читать свое новое, волнуясь - примет или не примет?
О своей сопернице, "белой красавице" Татьяне Яковлевой, которую прочили в музы Маяковскому наши партийные чины в противовес "неарийской" Лиле, ЛЮБ отзывалась спортивно.
Когда в стихах о ее сестрице Эльзе Триоле я написал:
Зрачки презрительно сухи… -
Лиля Юрьевна изумилась: "Откуда вы это знаете? У нее с детства этот недостаток. Она всю жизнь должна была закапывать специальные капли, увлажняющие глаза".
Была ли она святой? Отнюдь! Дионисийка. Порой в ней поблескивала аномальная искра того, "что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья". Именно за это и любил ее самоубийца. Их "амур труа" стало мифом столетия. О нем написаны исследования. Наследники это отрицают. Вероятно, они правы.
В моем кабинете на стене поблескивает коллаж из засохших цветов, сделанный ее паладином, Сержем Параджановым. Судьба его была тяжелейшая. Он провел годы в заточении. Я послал ему туда, в лагерь, книжку стихов "Витражных дел мастер", и в ответ мастер прислал мне этот коллаж, где живые листья и цветок из проволочной сетки, в тюрьме из ничего он создал эту красоту. Изящным, почти дамским почерком подписано: "Андрею Вознесенскому. Любя и благодаря".
Он был очень современен и мечтал поставить "Кармен". Первый кадр он видел так: огромный широкий экран, крупным планом лежит голая Кармен. Камера отходит, к ее дивану приближается Хозе и… чихает. "Почему?" - спрашиваю его. "А Кармен работала на табачной фабрике".
Он рассказывал, как однажды в лагере заключенные собрали деньги и наняли женщину, которая ночью, освещенная за колючей проволокой, с воли совершала на глазах у них эротическое шоу. Мне показалось это великой режиссерской выдумкой. Но, будучи с В. Аксеновым на Волге, я познакомился с немолодой актрисой, которая, по ее словам, делала подобные шоу для мордовских заключенных. Ее исповедь легла в основу моей "Мордовской мадонны".
После ора на меня Хрущева телефон мой надолго смолк, но ЛЮБ позвонила сразу, не распространяясь, опасаясь прослушки, но позвала приехать. В глазах ее были беспокойство и участие.
Исторический ор в Кремле случился накануне 8 Марта. Почувствуйте, что пережили наши музы тогда!
Лиля Юрьевна оставила очень интересные мемуары. Читала нам их по главам. К мемуарам она взяла эпиграф, со старомодной щепетильностью испросив у автора разрешения поместить его в свою книгу:
Стихи не пишутся, случаются,
как чувства или же закат.
Душа - слепая соучастница.
Не написал - случилось так.
Я бы и сам взял сии свои строки эпиграфом к этой книге, но увы, разрешение было дано Лиле Юрьевне.
ЛЮБ и в смерти последовала за своим поэтом - она покончила самоубийством. Завещала развеять ее прах над переделкинским полем. Я видел ее последнее письмо. Это душераздирающая графика текста. Казалось, я глядел диаграмму смерти. Сначала ровный гимназический ясный почерк объясняется в любви к Васе, Васеньке - В. А. Катаняну, ее последней прощальной любви, - просит прощения за то, что покидает его сама. Потом буквы поползли, поплыли. Снотворное начало действовать. Рука пытается вывести "нембутал", чтобы объяснить способ, которым она уходит из жизни. Первые буквы "Н", "Е", "М" еще можно распознать, а дальше плывут бессвязные каракули и обрывается линия - расставание с жизнью, смыслом, словами - туман небытия.
Зеркальце, поднесенное к ее губам, не запотело.
* * *
А другое, заокеанское зеркальце Маяковского?
В верхней оправе свет другого полушария озаряет удлиненное лицо и тонкие дегустирующие губки русской аристократки. С Татьяной Яковлевой судьба свела меня таким же образом, как и с ЛЮБ, - она пришла на мой вечер в Колумбийский университет почти одновременно с Керенским.
В антракте я вышел в фойе. Вдруг передо мной расступилась толпа, и высокий стройный старик с желтым бобриком пошел мне навстречу. "С вами хочет познакомиться Александр Федорович", - сказала по-русски моложавая дама. "Ну вот еще, кто-то из посольства явился", - подумалось.
Но желтолицый старик оказался явно не из посольства.
- Вы не боитесь встречаться со мной?
Я пожал его сухую крепкую ладонь. И тут до меня дошло - это же Керенский.
- Что прочитать вам во втором отделении?
- "Сидишь беременная, бедная" и "Пожар в Архитектурном", - заказал первый Премьер демократической России. И пригласил к себе попить чаю.
Оказалось, что он никогда не переодевался в платье сестры милосердия, это была пропагандистская деза. Ленина он уважал, как гимназиста-однокашника. Причиной своего падения считал интриги Англии, с которой он не подписал какого-то договора. Судя по женской ауре вокруг, он продолжал пользоваться успехом у дам.
В салоне Татьяны Яковлевой его я не встречал - вероятно, он был недостаточно изыскан и аристократичен. В углу скромно сидели два Романовых, Никола́ и Никита, один из которых говорил по-русски почти без акцента и был женат на очаровательной итальянке, владелице фабрики бижутерии. Когда я читал без перевода свои "Колокола" и дошел до строк "цари, короны", до меня дошло - так вот же они, цари, передо мной, слушают, внимая и обожая стихию музыки русского стиха.
Высокая, статная, европейски образованная, осененная кавалергардской красотой, Татьяна уверенно вела свой нью-йоркский салон, соединяя в нем американскую элиту с мамонтами российской культуры. Читать у нее было трудно не только из-за присутствия великих теней, но из-за смешанной англоязычной и русской аудитории.
Она была музой серафического образца. В последние годы завсегдатаями в ее доме стали И. Бродский и М. Барышников.
Гена Шмаков, всеобщий баловень, томный петербуржец, скуластый уроженец Свердловска, поклонник Кузмина и Наташи Макаровой, колдовал на кухне. Он был упоительным кулинаром. Он и ввел Бродского в дом Татьяны.
С Бродским я не был близко знаком. Однажды он пригласил меня в белоснежную нору своей квартирки в Гринвич-Виллидж. В нем не было и тени его знаменитой заносчивости. Он был открыт, радушно гостеприимен, не без ироничной корректности.
Сам сварил мне турецкого кофе. Вспыхнув поседевшей бронзой, налил водку в узкие рюмки. Будучи сердечником, жадно курил. О чем говорили? Ну, конечно, о Мандельштаме, о том, как Ахматова любила веселое словцо. Об иронии и идеале. О гибели Империи. "Империю жалко", - усмехнулся.
Мне в бок ткнулся на диване кот в ошейнике. Темный с белой грудкой.
- Как зовут? - спросил я хозяина.
- Миссисипи, - ответил. - Я считаю, что в кошачьем имени должен быть звук "с".
- А почему не СССР?
- Буква "р-р-р" мешает, - засмеялся. - А у вас есть кошка? Как зовут?
- Кус-кус, - не утаил я. (Кус-кус - это название знаменитых арабских ресторанов во всем мире.)
Глаз поэта загорелся: "О, это поразительно. Поистине в кошке есть что-то арабское. Ночь. Полумесяц. Египет. Мистика".
Переделкинская трехшерстка мисс Кус-кус имела драматичную историю. Будучи котенком, она забралась на вершину мачтовой сосны и орала, не умея спуститься. Стояла зима. Это продолжалось двое суток. В темном небе вопил белый комок. Я попробовал залезть, но куда там! Позвал двух алкоголиков - безрезультатно. Наташа Пастернак вызвала пожарную команду, но даже те, с их "кошками", не смогли забраться. Что делать?! Небо вопило над нами. Тогда я решил спилить сосну. Был риск, что ветви задавят котенка. Но когда все рухнуло, из-под ветвей грохнувшейся хвойной империи, как ни в чем не бывало, выскочила Кус-кус, не понимая, сколько бед она натворила.
Под окном кошачьей комнатушки, где она сейчас живет, я написал на стене: "Оконный Блок". Кус-кусина глядит на улицу, как "Прекрасная дама, в туманном движется окне".
Она и не представляет, что о ней шла беседа в Нью-Йорке с Нобелевским лауреатом, кошатником, подобно Бодлеру, Эдгару По, Бальмонту и Хэму. И зрачок лауреата озарялся нездешней искрой.
Теперь этот огонек зрачка горит из бездны небытия. Наверное, где-то дрогнула душа Ахматовой, благословившей его начало. Перечитываю его стихи по книге "Части речи", подаренной когда-то им. Он соединил гекзаметры Катулла с каталогом вещей нашего века.
Так родится эклога. Взамен светила
Загорается лампа: кириллица, грешным делом,
Разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли,
Знает больше, чем та Сивилла,
О грядущем.
О том, как чернеет на белом,
Покуда белое есть и после…
Не бывая в нашей стране, Бродский не покидал страну поэзии. "На одной только иронии далеко не уедешь. Где путь? Нужен идеал", - запомнилась его тревога.
Бродский стал частью русской речи. Что есть высшая благодать для поэта. В наше грязное время, вздохнув, произнес экологически чистое слово "эклога"…
* * *
Однажды я разговорился с таксисткой. Бывалая, цыганистая, назовем ее Марина, она отважно травила: "Везла я тут профессора по пересадке. Попросила: пересади мне груди на спину, чтобы всем удобнее держаться было, когда обнимают, а на жопу - уши". - "Это зачем?" - "Чтобы опасность чуять".
Ну и таксистка! Как она дословно совпала с не читанным никогда ею интервью Сальвадора Дали, где мэтр предлагал дамам носить груди на лопатках!
Слово за слово, оставив народный сюр, поглядывая на ментов в смотровое зеркальце, она поведала мне свою пронзительную исповедь. Многие годы она была музой талантливого поэта. В рассказе была достоевщина, кровь и такая боль, тревога за него, такое женское самозабвенье - ее, а не только его ранимость. И я понял, откуда в его стихах тоска быта, отважная незащищенность и зов неземного. "У поэтов тонкая психика, они живут в иллюзорном", - вздохнула она. Потом читала его тонкие ранние стихи. Ее лицо озарилось. Я увидел Музу.
Женщине надо платить.
Жизнью. А лучше наличными…
Плата жизнью.
Иная валюта не принимается.
Или на нее падали отсветы от дорожного зеркальца?..
Деревянный ангелок
Пробегаю по ЦДЛ, по Дубовому залу, потом по Пестрому, где испытанные остряки писали на стенах, по залам памяти, где гудит процесс литературы, где сопит Юра Казаков, где Толя Гладилин, запыхавшись после пинг-понга, подсел к Володе Максимову, там силач Коля Глазков обнимает вас так, что косточки трещат, там трапезничают Юра Трифонов, Дезик Самойлов, машинистка Таня, там за столиком маячит Инна Лиснянская, взрывная, библейски эротичная, и тишайший Семен Израилевич Липкин, один из прародителей Союза писателей (они потом героически выйдут из Союза)… Из подвала вылезает Игорь Шкляревский, весь в биллиардном мелу. Там тень Домбровского, душа Светлова - или душа дома? - горько усмехаясь за столиком, курит и стряхивает пепел в рюмку. Их души, судьбы или, как принято говорить, энергетическое поле въелось в панели и витые балясины Дубового зала.
Когда-то зал был ложею масонской…
Партком же, проводя свои заседания, так и не расшифровал в силуэте деревянной балконной решетки изображения двуглавого орла.
А на витой колонке бесстрастно отсвечивает скульптурное девичье личико деревянного ангела ЦДЛ. Эта девочка - Маша Олсуфьева, графинюшка, последняя владелица нашего дома.
Я довольно хорошо знал Марию Васильевну. Аристократически стройная, сухопарая, она жила с дочерьми в своем палаццо во Флоренции, переводила прозу Пастернака и Солженицына и делала "литерал", подстрочный перевод для моей первой книги в издательстве Фельтринелли.
Фельтринелли, понизив голос до шепота, сказал: "Мы пригласили для Вашей книги саму графиню - она лучший знаток русской литературы".