"В разговоре с Хайдеггером, как и во вступительном слове к своему концерту во Фрайбургском университете, Вознесенский затронул проблему перевода. Даже самый лучший перевод остается несовершенным. Но то же относится и к самой поэзии, которая переводит вещи, "голос вещей" в сферу поэтического слова. Но при этом всегда есть остаток тайны, чего-то непонятного (именно потому, что перевод происходит не на однозначный язык логики). (Тут Хайдеггер закивал.) Тем не менее люди понимают стихи, особенно слушая их, почти так, как становится понятной латинская или древнегреческая литургия, даже если ее исполняют на незнакомом языке".
Хайдеггер спрашивает о смысле слова "правда".
Я ответил, что правда - в создании.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: "Правда - это истина, но и справедливость, правильность, указание на то, как следует поступать и делать. Слово "истина" восходит к корню "есть". Тут имеется в виду действительность, бытие, сущее. Поэзия имеет дело с раскрытием истины".
ХАЙДЕГГЕР: "Поэзия ничего не воспроизводит, она показывает".
И здесь мы подходим к главному свойству поэзии по Хайдеггеру. Он определил его словом "набрасывание", или, вернее, "набросочность", "проектирование" будущего.
Я бы назвал это свойство ЭСКИЗЕНЦИАЛИЗМ ПОЭЗИИ.
Эскизенциализм поэзии, как его понимает философия, проявляет себя в набрасывании, загадывании будущего, таким образом участвуя в истории, творя ее. Эскизенциализм поэзии недоговорен, тороплив ввиду кратковременности срока жизни среди немой Вселенной.
У Хлебникова читаем: "Законы времени, обещание найти их было написано на березе (в селе Бурмакине Ярославской губернии) при известии о Цусиме. Блестящим успехом было предсказание, сделанное на несколько лет раньше, о крушении государства в 1917 году".
Поэзия может чувствовать не только эхо после события, но и эхо, предшествующее событию, назовем его ПОЭХО. Поэхо, как звери предчувствуют землетрясение, предугадывает явления.
Подслушанное в начале века поэтом "шагадам, магадам, выгодам, пиц, пац…" предугадывало и "Магадан, столицу Колымского края", и цоканье пуль о ледовитые камни.
А хлебниковская поэма "Разин", где вся огромная сложная снежная лавина глав каждой своей метельной строкой читается наоборот, вперед и назад, - она предугадывала обратный ход революционного процесса, этим "набрасывала" историю.
Хайдеггер по-своему перевел гераклитовскую формулу Оракула - "не говорит и не скрывает". "Ни прямо открывает, ни попросту скрывает, но открывает скрывая". Такова темная речь поэзии, освещающая будущее.
Отцы тоталитаризма были не только преступны, но и стали жертвами неведения. Уничтожив крестьянство, они уничтожили основу, "землю", как определил философ: "Мы эту основу называем землею. С тем, что разумеет это слово, не следует смешивать ни представление о почве, ни даже астрономическое представление о Планете. Земля - то, внутрь чего распускание-расцветание прячет все распускающееся как таковое".
Поистине "Россия выстрадала марксизм".
Режимы-близнецы, удушившие своих мыслителей, заменили кафедры философии на роты пропагандистов. Гегель предсказывал смерть искусства, но, увы, сначала уничтожили философию. Сейчас забастовали недра "основы", за нищетой бомжа ниже нормы бедности стоит нищета не только экономики, но и нищета духа общества без философии.
Русская мысль, высланная из России, свивала гнезда за океаном. Мне довелось не раз бывать и беседовать с архиепископом о. Иоанном Сан-Францисским, урожденным князем Шаховским, братом Зинаиды Шаховской, проповедником, тонким поэтом, печатавшимся под псевдонимом Странник. Он помог мне богословскими советами во время работы над "Юноной и Авось", помогли письма от него.
Подтверждается любимая мысль философа, что тело - это не материя, а форма души.
Нащупывается некая новая энергетическая экзистенция. Идеалистический материализм, что ли. Наука и политические инструкторы объяснить это не в силах. Как считал Хайдеггер, "однозначность науки и логики" не исчерпывает эти сигналы новой истины. И нельзя эти явления превратить лишь в утреннюю гимнастику - некий хатхайогарт.
С порога на нас глядит онтологическая истина, одетая сегодня не в античную тогу, а в опорки Божьего бомжа. Кто за нас может освоить наш самый чудовищный опыт несвободы и попытки свободы?
Прорежется ли зуб новой философии или все кончится почесыванием десны?
Зуб разума?
СУБРАЗУМ?
По своему решает его Бердяев: "Моя темы была: …можно ли перейти от творчества совершенных произведений к творчеству совершенной жизни?.."
ХАЙДЕГГЕР: "Поэзия есть приношение даров, основоположение и начинание… Это значит не только то, что у искусства есть история… но это значит, что искусство есть история в существенном смысле: оно закладывает основы истории".
В этом смысле эскизенциализм поэзии 60-х годов набросал впрок основы и некоторых сегодняшних духовных процессов. Метафоризмом, ритмом, поиском новой языковой структуры, что противостояла стереотипу Системы, поэзия предсказала хаос сегодняшних процессов, хаос, ищущий конструктивности. Поэзия являла собой "персоналистическую революцию, которой еще по-настоящему не было в мире, означала свержение власти объективации, прорыв к иному миру, духовному миру".
Есть недоразумения. Порой поэзию принимали за ее прикладную роль - политику. В то время поэтические подмостки были единственным публичным тысячетиражным местом, не проверяемым цензурой, в отличие от газет, лекций, театра, где требовался разрешающий штампик. Конечно, если поэт слишком преступал запрет, назавтра ему вечер запрещали. Так постоянно и случалось. Но часто запрещали не за главное, о чем сообщала тогда поэзия. Так Галилеянина арестовали за оскорбление Цесаря, но его учение было совсем не об этом, хотя, конечно, попутно и оскорбляло Цесаря. Об этом говорит торопливый эскизенциализм записей евангелистов.
"Тут субъект философского познания экзистенциален. В этом смысле моя философия более экзистенциальна, чем философия Гейдеггера…" (Бердяев). Бердяев не раз возвращается к выяснению отношений с Хайдеггером, признавая его талант, но отмечая его рациональность и несравнимость их экзистенциального опыта. Я застал уже другого Хайдеггера, пережившего разрыв с Ханной, - увы, и гении становятся рабами семейных уз, наветов, - пережившего ее отъезд из Марбурга учиться сначала к Гуссерлю, а потом к Ясперсу, а потом и из нацистской Европы, пережившего крах иллюзий, остракизм толпы, сначала правой, потом левой - экзистенциальный опыт душевно надломил его. Ханна называла его мысль "страстной".
Рациональная философия - зуб без нервов. Шопенгауэр - кошмар ночной зубной боли.
Классикам русской словесности присуща тяга к немецкой философии. Но лишь В. А. Жуковскому довелось приезжать к Гете. Тайный советник Веймара был слегка уязвлен, узнав, что приезжий поэт - тайный советник Российской Империи.
Почему я отправился к Хайдеггеру?
В половодье шестидесятых хотелось фундаментальной онтологической истины, еще год оставался до пражского краха надежд, но уже чувствовалась тревога, а в имени последнего германского гения магически хрустели редкие для русского языка звуки "х", "гг", "р", в свое время так восхищавшие будетлян. Еще Велимир "в земле, называемой Германия, находил звук "r" определяющим семена Слова и Разума". Кроме того, вероятно, подспудно пленяла параллель с моим переделкинским кумиром, который учился философии в Марбурге у Когена. В 20-е годы ту же марбургскую кафедру уже вел Хайдеггер. Пленяло и изгойство мыслителя, опала у толпы - да что там говорить, много мне дала и во многом утвердила фрайбургская встреча. Темп поездки не позволил мне остановиться и уяснить услышанное. На речи Хайдеггера наслоились беседы с М. Фридом, "новыми левыми", что были мне близки, несмотря на наши яростные споры (многие из них тогда уже зачитывались Ханной Арендт), с В. Казаком, проклинаемым тогда нашим официозом, с юным Г. Юккером, который создавал шедевры из гвоздей, казавшиеся мне анти-Кижами, антиподом деревянному русскому шедевру, построенному без гвоздя.
Надо сказать, что Мюнхен, где находилась Академия, представлялся нашей боевой пропаганде тех лет гнездом реваншизма, там находилась глушимая радиостанция "Свобода". Между тем именно мюнхенская Академия и сам граф Подевилс старались сблизить наши культуры. Впервые Академия тогда решила избрать в свой состав писателей из нашей страны. Мое избрание почти совпало по времени с избранием А. И. Солженицына. Кемпфе расспрашивал меня о Солженицыне, из-за переводов которого его не пускали к нам. Сашу интересовало все, все об авторе "Гулага". Я поведал о том, что мне было известно. Близко знать мне его не довелось. Познакомил нас Ю. Любимов в своем кабинете, куда Солженицын поднялся из зрительного зала, посмотрев спектакль "Антимиры". Тогда мы первый раз поговорили.
Затем Солженицын написал мне записочку в ЦГАЛИ, разрешающую прочитать его роман "В круге первом", тогда уже конфискованный.
Слова "Мюнхен" и "академия" вызывают у меня сегодня шум в затылке и головную боль, крик таксиста: "Ложись, бля!..", удар, отключка и вид запекшейся моей белой шапки, очищаемой снегом от крови. На подмосковном шоссе мы врезались в рефрижератор. Я отделался сильным кровотечением и сотрясением мозга. Отлежаться не пришлось, так как через четыре дня был благотворительный вечер, который проводили таганцы в Лужниках для сбора средств в фонд Высоцкого, а через неделю надо было ехать в Мюнхен для выступления в Академии на русской неделе. С той поры и остались головные боли.
Бог раскрывается внутри творения, учит Хайдеггер. Сегодня имя философа мало что говорит нашей публике.
Хайдеггер? "Харю, гад, отъел?!" "Хардроккер?!" В Кельне расцвело Общество Хайдеггера. А есть ли у нас Общество Бердяева?
Европа сейчас переживает хайдеггеровский бум, газеты печатают полосы о нем, выходят книги. Экологи, зеленые, берут его своим именем. Молодых американцев привлекает в нем характер, оставшийся собой, несмотря на любые воздействия среды. Если бы они знали, какой это дается ценой и что творится у него внутри! "Язык создает человека" - это повлияло на многих французских леттристов, заокеанскую "лэнгвич скул". Но в 60-е годы европейские интеллектуалы игнорировали его.
Однажды в Доме литераторов меня остановила миниатюрная женщина, похожая на медноволосого тролля в кукольных брючках. "Я - Рената, профессор истории во Фрайбурге. Я студенткой видела вас с Хайдеггером. Признаться, он нас тогда не очень-то интересовал. Мы бегали смотреть на вас…" Заезжий иностранец был для них интереснее отечественного гения!
Его обвиняли в ослеплении рейхом. Виновны ли в сталинизме Шостакович, Пастернак, Корин, жившие и работавшие при режиме?
Впрочем, читая его кодовые понятия "земля", "почва", "бытийность", и правда может показаться, что мы имеем дело с ретроградом, хотя и образованным. Ведь и нацисты купились на эти символы. Он на полстраницы влюбленно воспевает крестьянские башмаки. Но, увы, эти башмаки крестьян, народа написаны не унылым копиистом, а Ван Гогом, "дегенератом" и дьявольским наваждением для ретроградов. Ханна Арендт назвала его почти убийцей Гуссерля в письме к Ясперсу. Хайдеггер почуял силу национальной стихии и ее исповедал. Мы, игнорировавшие ее, ныне пожинаем плоды. Нацисты уже в 1935 году разгадали философа, отстранив от руководства во Фрайбурге, положив конец иллюзии об их общности.
Его Ханна удерживала от увлечения итальянскими футуристами, считая их схожими с "Майн кампф".
В 1935 году он пишет: "Поэзия есть… начинание… Искусство дает истечь истине… может ли искусство быть истоком и должно ли оно быть заскоком вперед или же искусство должно оставаться творением, добавляющим и дополняющим, чтобы находиться тогда рядом с нами наподобие любого ставшего привычным и безразличным явления культуры".
Такое искусство "лицом назад" существовало не только сегодня. Назовем это явление экс-истинализмом. И не поддадимся его темным соблазнам.
Чем русский экзистенциализм отличается от западного? Раскроем "Самопознание" Бердяева: "…для меня экзистенциальная философия была лишь выражением моей человечности, человечности, получившей метафизическое значение. В этом я отличаюсь от Гейдеггера, Ясперса и других…"
Отцы русского богонаправленного экзистенциализма Бердяев и Шестов видят смысл истины в творчестве: "…человек должен сам стать Богом, т. е. все творить из ничего", - написав эту фразу, Л. Шестов сразу за ней приводит загадочные слова Лютера: "…богохульство звучит иной раз приятнее для слуха Божьего, чем даже Аллилуйя или какое хотите торжественное славословие. И чем ужаснее и отвратительнее богохульство, тем приятнее Богу". Думается, есенинские "кощунства" ("я на эти иконы плевал" и иные строки, похлеще) звучат куда угоднее Богу, чем пресное чистописание. Это отношения поэта с Богом - они не для непосвященных. Да любая метафора-озарение Есенина, Заболоцкого, Дали или Филонова идет "от Бога", а непосвященными воспринимается по малограмотности как кощунство. Наши блюстители пытаются представить художника по своему подобию, замарать его, по-братски делясь с ним своей грязью: "Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы…" - как будто сегодня Пушкин написал это.
"Творение сохраняется в истине, совершаемой им самим. Охранение истины совершается потомками".
Был я свидетелем того, как африканец в лиловой тоге вдруг пылко завел дискуссию о Хайдеггере. Это было на будапештской горе, где проводил очередное собрание Культурный фонд Гетти, основанный современными западными третьяковыми - красивой, витающей в грезах Анн Гетти и издателем лордом Джорджем Вайденфельдом, опубликовавшим в свое время "Лолиту" и боровшимся за нее на процессе. Ими движет миссия сохранения истины.
Вест-истина? Ист-истина?
Мысль Достоевского: "У меня, у нас, у России - две родины: Запад и Восток".
Так вот, Африка заговорила о Хайдеггере. Заоблачный Дюрренматт, протирая очки от высотного тумана, заявил, что национальная волна лишь несла философа по течению и в силу непонятности философию его пытались использовать.
М. Крюгер поведал, что поколение его да и бунтари 68-го года Хайдеггера не чтили, упустили его философию. Разговором увлеклись и Нобелевский лауреат, удивительный поэт Чеслав Милош, и седобородый Роб Грийе, и Адам Михник, любимец форума, фавн "Солидарности", запойный чтец русской литературы, и прозаик из ЮАР Надин Гордимер, и Сюзан Зонтаг.
Когда я рассказал о своей встрече с Хайдеггером, вдруг оказалось, что ни одному из присутствующих не довелось беседовать с ним. И, правда, странно, что не немец, а русский зачитал выдержки из своей беседы с европейским философом. Тогда я и решил напечатать эти странички - преступно скрывать даже малость, касающуюся гения.
Есть в конспекте графа и крупицы доселе неизвестной информации. Например, ни разу в своих работах Хайдеггер до сих пор не упоминал Зигмунда Фрейда. Хотя у них много общего, а ученики Фрейда, особенно швейцарец Бинсвангер, открыто соединяли Фрейда с Хайдеггером.
Фрейдеггеры?
Граф записал:
"Вознесенский спрашивает об отношении Хайдеггера к психоанализу. Хайдеггер высказывается отрицательно. Он решительно отделяет себя от Фрейда и его учеников.
Вознесенский рассказывает, что, когда была опубликована "Оза", к нему домой приходили трое психоаналитиков, чтобы обследовать его психическое состояние. Они усмотрели в нескольких фрагментах поэмы психические аномалии. Однако, на его счастье, все три экспертных заключения противоречили друг другу…"
Наивный граф! Он считал, что все наши психиатры - психоаналитики. Увы, у нас в те годы Фрейд был запрещен. Большинство семей на Западе имеет своих психоаналитиков. Не думаю, что мы психически здоровее.
После войны Ханна прислала Хайдеггеру открытку без подписи: "Я здесь". Они встретились. "Ханна нисколько не изменилась за 25 лет", - сухо отметил он. Он был страстью ее жизни. Его портрет стоял на столе в Иерусалиме, где она писала о процессе Эйхмана. Она простила Хайдеггера. В дневнике она назвала его "последним великим романтиком".
Переворачиваю последнюю страничку конспекта. Растворяются в памяти судетский граф, написавший их, обиженный пузырь Саши, жилетка великого неразгаданного хозяина - земные оболочки идей. Они испарились, оставив нам вопросы. Возможно ли эскизировать истину?
"Находимся ли мы исторически в нашем здесь-бытии, у истока? Ведома ли нам сущность истока, внимаем ли мы ей? Или же в нашем отношении к искусству мы опираемся только на выученное знание былого?"
Каков наш сегодняшний эскизенциализм? Являет ли Фрэнсис Бэкон эскиз эмбриона будущего? Сможет ли искусство создать третью реальность? Что за откровение мысли родит наш чудовищный экзистенциальный опыт?
Будут ли потомки идентифицировать череп нашей эпохи по гениальному коренному зубу Хайдеггера?
Виртуальный витрувий
Идею перевести микеланджеловские сонеты мне подал покойный Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Великий композитор только что написал тогда музыку к эфросовским текстам, но они его не во всем удовлетворяли.
Он позвонил мне в 1975 году. Мы не были знакомы до той поры. Позвонив, он попросил приехать к нему и подумать о совместной работе. Речь шла о переводе сонетов Микеланджело, самого скульптурного из поэтов.
Я приехал в его сосенные пенаты. Когда он отвернулся к окну, я увидел измученный его профиль.
Он, видно, только что подстригся. Короткая стрижка сняла весь висок и почти весь затылок. Слегка вьющаяся внизу когтистая челка держала голову, вонзалась в лоб, как темная птичья лапа - невидимая мучительная птица судьбы и вдохновения.
Он быстрым свистящим шепотом сообщил мне свою идею. Волнуясь, он мелко скреб ногтями низ щеки, будто играл на щипковом инструменте.
Той же мелкой дрожью дергался нагретый барвихинский воздух за стеклами террасы.
Та же дрожь щипковых, струнных слышится в третьей части любимой мною его Четвертой симфонии, где ничего не происходит, лишь слышится тягостный холод ожидания, что за ним придут, и как мороз по коже этот леденящий шорох - шшшшш.
Входила жена его Ирина Антоновна, похожая на строгую гимназистку. Потом он играл - клавиатура утапливалась его пятерней, как белые буквы "ш" с просвечивающимися черными бемолями, - он был паническим пианистом!
Две буквы "о" в его фамилии, как и оправа, лишь прикрывают его сущность. Он не был круглым. В нем была квадратура гармонии. Она не вписывалась в овальные вопросительные уши. Линия лица его уже начала оплывать, но все равно сквозь него проступали треугольники и квадраты скул, носа, щек.
Потом встречи длились и в Барвихе, и в Москве, и над бытовыми беседами, чаепитиями, дачными собаками стало возникать уже то неуловимое понимание, что возникает не сразу и не всегда, но предшествует созданию.
Шостакович - самый архитектурный из композиторов. Он мыслит объемом пространства, он не прорисовывает детали. Шостакович - эстакада, достоевская скоропись духа. Если права теория о неземном происхождении жизни, то он был клочком трепетного света, невесть почему залетевшего в наш быт, - его даже воздух ранил.