Поиски своего пути
В том же году, словно компенсация и утешение за ускользнувшую роль Даши, судьба в лице режиссера Владимира Басова послала Конюховой главную роль в фильме с символическим названием "Первые радости", а затем и во второй части кинодилогии - "Необыкновенное лето". Это тоже была экранизация. Героиня Константина Федина купеческая дочь Лиза Мешкова, сыгранная Конюховой, выгодно отличалась от всего, что она делала раньше. Это была сложная драматическая судьба, показанная в развитии. И молодая актриса доказала, что ее талант далеко выходит за рамки амплуа, в прокрустово ложе которого ее втискивали до этого режиссеры, критики, да и зрители, полюбившие "розовых" героинь Конюховой и нетерпеливо требовавшие продолжения.
- А я так устроена: вперед - вперед! Меня все время тащило куда-то.
Кино - вещь коварная: экран сохраняет и тиражирует и успехи, и провалы. Тем же, кому фимиам зрительской любви не застилает глаз, во сто крат виднее и обиднее собственные промахи. Татьяна Георгиевна - человек требовательный к себе до мазохизма. Вот и превращаются ее просчеты в растянутые на годы душевные и физические пытки.
- Актер, как охотник: промахнулся, - не убил утку! Хоть и жаль, а ничего исправить нельзя. Тогда рублю с плеча: все! Точка! Не буду больше играть такие роли!
Я и от "Разных судеб" отказывалась. А зачем? В "Добром утре" я сыграла точно такую роль. Что еще нового можно сделать в таких же обстоятельствах, в этой психофизике?
Это потом она будет благодарна судьбе, что та свела ее с талантливым режиссером и интереснейшим человеком Леонидом Луковым, а тогда все решил случай.
Открылась дверь павильона, где режиссер уламывал строптивую молодую артистку, и вошел Георгий Юматов, который уже был утвержден на одну из главных ролей.
- Жора с порога воскликнул: "О, Соня!" А мы с ним тогда не были знакомы, и я растерялась. Так вопрос сам собой и решился. Проб не было: сегодня утвердили, а назавтра мы уже снимались. А что пробовать? У Леонида Давыдовича все "гениальные"!..
Позже, когда Луков просматривал начальные титры, Татьяна заглянула ему через плечо и увидела две колонки фамилий: Татьяна Пилецкая - Юлий Панич и Татьяна Конюхова - Георгий Юматов. И, шутя, заметила:
- Жорик, если бы я взяла мамину фамилию, представляешь, было бы Юманова - Юматов! Тот тут же скаламбурил: "Что ж ты не взяла матерную фамилию?!"
Фильм "Разные судьбы" до сих пор показывают по телевидению, что лишний раз доказывает, что он не устарел и не утратил своей прелести. Все в той картине сложилось счастливо, создав единое целое: талантливая режиссура, прекрасный актерский ансамбль, добротная драматургия и незабываемая музыка Никиты Богословского. А романс Рощина (на стихи Николая Доризо) "Видно, встреч нам не праздновать: У нас судьбы разные…", - ставший визитной карточкой фильма, и сегодня включают в свой репертуар молодые исполнители.
Вышедший на экраны в 1956 году фильм "Разные судьбы" посмотрели 30,69 миллионов зрителей, что вывело картину на восьмое место среди лидеров проката. Тем не менее, судьба самого фильма через какое-то время оказалась под угрозой: после отъезда за границу актера Юлия Панича, его, как было принято в те времена, не только ошельмовали в прессе, но и положили на полку все картины с его участием. Только перестройка вернула эти фильмы на экраны, дала возможность Паничу приезжать в родную страну и даже заниматься гуманитарными программами.
Фильм "Разные судьбы" добавил яркости в "звездное сияние" Конюховой. Ее любовно стали звать "Соней".
- "Звезда", "звезда"!.. А "звезда" ходила ногами по земле: у меня не было ни машины, ни квартиры. Снимаясь в трех картинах одновременно, я ежемесячно посылала хозяйке по пятьсот рублей, чтоб она, - не дай Бог! - не сдала мою комнатенку.
После "Разных судеб" Татьяна Конюхова продолжает активно сниматься. Но о фильме "Косолапый друг" надо поговорить особо. И не потому, что история о цирке и дрессировщице собак такая уж выдающаяся в творческом плане, - просто он разделил жизнь Татьяны Георгиевны на части: на жизнь до встречи с мужчиной, о котором говорят "единственный и неповторимый", на жизнь в мощном накале любви, а потом и на жизнь с памятью об этом…
Единственный и неповторимый
Их встрече предшествует интересная история.
Однажды Татьяна Конюхова снималась в Киеве, а тогда в гостиницы селили с одним условием: по требованию администрации надо было сразу же освободить номер. Никого не волновало, что ты, к примеру, Конюхова - звезда кино. Да хоть бы и сам Александр Вертинский! Который однажды по возвращении с концерта нашел свои вещи в закутке бельевой. Там его, сидящего на чемодане, случайно увидели Татьяна с подругой. И та на правах давней знакомой закричала: "Сашенька! Что ты там делаешь?" Тот растерянно пожал плечами. Они пригласила гордость нашего искусства к себе в номер, напоили чаем, обогрели словом, помогли всем, что было в их силах: ходили к администрации, требовали, просили, добились… А через несколько дней и их ошарашили: срочно требуется освободить номер, потому что приехали на соревнования спортсмены. Так что, товарищи артисты, быстренько вытряхивайтесь!
Кое-как собрав чемодан и обвешавшись вещами, Татьяна направилась к новому месту обитания (естественно, худшему). Как вдруг из полумрака коридора со словами: "Чем я могу вам помочь?" на нее надвинулась высокая фигура с копной черных волос Тут Конюхова, по собственному образному выражению, как кобра, встала в боевую стойку: "Да отстаньте вы от меня!" "Фигура" в ответ лишь пожала плечами, уступая дорогу.
Так ведь могли и разойтись на всю оставшуюся жизнь, даже не поняв, чего лишились! Но судьба к Татьяне Георгиевне, несмотря ни что, была благосклонна и терпелива. Хоть и будет та (по своему Скорпионьему обычаю) изо всех сил сопротивляться, все равно предоставит ей второй шанс.
Стоял теплый октябрь - "золотой" сезон в Сочи. Там проходили съемки фильма "Косолапый друг". По набережной шла актриса Конюхова с тренером - дрессировщицей Ириной Польди и ее любимым карликовым тойтерьером Тортиком - две "дамы с собачкой", как они себя шутливо называли, и пытались поддерживать вялый разговор ни о чем после длинной репетиции. Как вдруг впереди Татьяна увидела ожившую статую микеланджеловского Давида. Рост, пропорции, даже посадка головы были настолько похожи, что холодок пробежал между лопаток: она вдруг чего-то испугалась. Рядом с ним шел ее хороший знакомый и весело махал руками в знак приветствия. Тут же какая-то неведомая сила мгновенно развернула ее голову в сторону. Сделав вид, что ничего не видит, она равнодушно прошествовала мимо.
- Хотя затылком чувствовала, что "Давид" не сводил с меня глаз. Несмотря на то, что рядом с ним была симпатичная девица в бикини.
Вечером в дверь ее номера постучали. На пороге стояли приятель с тем самым "Давидом". Они пригласили ее в ресторан. То ли потому, что в волосах "живописно" красовались бигуди, то ли из въевшейся привычки делать все наперекор, она отказалась, несмотря на настойчивые просьбы.
На следующий день съемок не было. Татьяна стояла возле шатра цирка шапито и вполуха слушала Николая Эрдмана, по привычке галантно ухаживающего за молодой дамой. Не успел кавалер куда-то отлучиться, как из-под земли выросли вчерашние приятели. Один, на правах друга, ее расцеловал и познакомил со спутником: "Прошу любить и жаловать!", - и исчез, сославшись на какие-то дела. Едва "Давид", отрекомендованный как Владимир Кузнецов, попытался завести разговор, как наткнулся на неприязненный взгляд вернувшегося мэтра (Николай Робертович Эрдман - известный драматург, написавший сценарии ко многим фильмам, в том числе - "Веселые ребята", "Волга-Волга", "Смелые люди", "Город мастеров" и др. - Прим. авт.).
В шутливой пикировке с остроумцем Эрдманом Кузнецов, вряд ли знавший в тот момент, с кем имеет дело, оказался на высоте: "В Испании есть обычай. Если мужчина оставляет даму более чем на пять минут, его место занимает другой". Конюхова рассмеялась. Она не знала тогда, что новый знакомый готов был за это "место" чуть ли не сражаться. Потому что еще задолго до их встречи на вопрос приятеля, какие женщины ему нравятся, ответил: "Ну, такие как атристочка одна - Конюхова". И, встретив, наконец, материализовавшуюся мечту, был полон решимости своего шанса не упустить. Ради организации знакомства даже посулил их общему приятелю ту самую "девушку в бикини". Получилось, что не зря судьба забросила его в Сочи по пути с одних соревнований в Нальчике на другие - в Тбилиси.
Началась планомерная осада "крепости".
- Я сказала ему: "Зачем я вам такая нужна?" Я казалась себе старой, уставшей от жизни. (Обоим в момент встречи было по тридцать лет. - Прим. авт.) Я замужем и со студенческих времен живу в коммуналке. Мне шипят в уши: "Что ж ты ничего получше не выбрала? Муж - микрофонщик…" Они считали, что он таскает кабель, а гений, оператор Урусевский, не мог снимать без Венгеровского. Это сейчас экономят на всем и "левой пяткой" пишут "черный" звук, который потом сопровождает фильм. А тогда в двенадцать ночи за Венгеровским приезжали, потому что многие не могли без него работать. Вот у меня "Ники" нет, а он имеет. Боречка очень хороший человек, замечательный, умница, из интеллигентной семьи, но я его разлюбила…
Я параллельно снималась в нескольких картинах, зарабатывала по полторы-две тысячи… Тогда это были приличные деньги. Ремонт сделала, мебель купила, книги, - словом, дизайн, как в лучших по тем временам домах: "торшер, тахта, Ремарк"… Как-то от напряжения потеряла сознание на съемочной площадке. Вызвали врача. Он пришел в ужас от низкого давления. Привозят меня домой на "скорой", а мой муженек лежит, в руках томик Евтушенко, рядом тарелка с чашечкой - это мамочка ему завтрак в постельку подавала… Что-то во мне сломалось…
Так что по части "брака" у нее был довольно печальный опыт. И Татьяне казалось, что на личной жизни надо поставить крест, иначе - новая боль, новые разочарования.
А Владимир ответил ей неожиданное: "Думаю, вы должны выйти за меня замуж. Знаю, что это не первый ваш брак, но, надеюсь, он будет последним". В тот момент он показался ей самонадеянным нахалом. Но очень симпатичным. И несколько таинственным, потому что на все вопросы о профессии отвечал весьма туманно "физкультурник". Вскоре выяснилось, что ему пора ехать в Тбилиси. В день его отъезда раздался стук в дверь, и посыльный втолкнул в номер Конюховой целую тележку с белыми хризантемами. Положа руку на сердце, Конюхова не могла не признать, что так красиво за ней еще никто не ухаживал. Но опять сработал дух противоречия: "Немедленно уезжайте! Я не хочу пересудов. Ничего не хочу!.."
Он уехал. А она почувствовала, что вокруг образовалась пустота… Татьяна никогда раньше не читала газету "Советский спорт", а тут неожиданно для себя купила свежий номер. И узнала, что краса и надежда отечественного спорта копьеметатель Владимир Кузнецов на соревнованиях сильно оплошал. Правда, выражения там были порезче, но Татьяна расстроилась не поэтому, а потому что поняла, что это произошло отчасти и по ее вине.
По дороге в родной Ленинград Владимир опять завернул в Сочи и вновь услышал "нет". Когда затих стук колес уносившего его поезда, Татьяна подумала: "Это все…" И ей так отчаянно НЕ захотелось жить дальше, потому что она поняла: с этим человеком из ее жизни исчезло что-то светлое, яркое и праздничное. Черными монашескими одеяниями окутали Татьяну безысходность и безразличие. Казалось, жизнь кончена…
Но плохо же она знала Владимира Кузнецова! Он не привык отступать от намеченного, видимо, в силу характера, проявившегося еще в детстве. Ему было десять лет, когда началась война. В это время он отдыхал в пионерлагере. Его, как и остальных детей, погрузили на баржи и, не завозя в Ленинград, отправили в эвакуацию. По дороге баржи сильно бомбили, и из трех отправившихся в путь уцелела только одна, на которой, по счастью, был Володя. Их увезли за Урал. Но он не захотел жить вдали от семьи и самостоятельно вернулся в блокадный Ленинград. По дороге мальчишка буквально прошел все круги ада: замерзал в буксовых ящиках под вагонами (дело было лютой зимой), обманывал бдительность военных патрулей и спустя месяц постучался в знакомую дверь. Мать, не сразу признавшая сына в закопченном, покрытом струпьями "скелете", потеряла сознание. Так он для всех воскрес, пережил блокаду, а потом учился, работал, занимался спортом и в двадцать один год стал Заслуженным мастером спорта.
Он был одним из сильнейших копьеметателей в мире, его отмечали все, но голову это ему не кружило. Он скромно называл себя "гладиатор спорта".
- Володя был участником четырех олимпиад. Но ни одной не выиграл, потому что был очень эмоциональным человеком: на тренировках и соревнованиях показывал высокие результаты, приближающиеся к мировым рекордам, а на олимпиадах значительно отставал от собственных достижений. А поскольку кроме спорта серьезно занимался наукой, то заинтересовался проблемой резервных возможностей человеческого организма. Изучал ее на собственном примере и на друзьях-спортсменах. Так стал родоначальником нового направления в науке - "антропомаксимологии".
Кузнецов вскоре опять приехал в Москву и позвонил ей с вокзала. Сердце кричало "да!", а разум повторял "нет!" В тот момент ей казалось, что чувство ответственности важнее всех остальных. Возможно, она даже упивалась своей мазохистской стойкостью… Но, положив трубку, почувствовала, как внутри будто что-то взорвалось, огненным смерчем сметая остатки благоразумия. Она помчалась на Ленинградский вокзал, изо всех сил надеясь, что он еще не уехал… И ведь он действительно не уехал. Они долго стояли на платформе, не в силах расцепить объятия. Обоим стало ясно, что начинается новая страница жизни. Татьяна позвонила домой и сказала мужу, что больше не придет.
Сначала их приютила подруга, потом они сняли комнату. Естественно, в коммуналке. У Татьяны Георгиевны даже стали периодически возникать "крамольные" мысли, что она словно по чьему-то приговору до самого конца будет отбывать "коммунальный срок". А ведь, сказать по правде, были случаи в ее жизни, когда все могло измениться волшебным образом - только пожелай. Но
- Я никогда ничего не просила…
Даже если удобный случай подворачивался.
Однажды Конюхова получила приглашение в Кремль на какое-то комсомольское торжество. Но задержалась на съемках и пришла, когда черные лимузины уже один за другим развозили высокопоставленных гостей. Но ей так хотелось посмотреть на Георгиевский зал, что она под недоуменными взглядами охраны, предупредившей, что "все уже заканчивается", и под аккомпанемент звона бокалов и перестука вилок, доносящихся сверху, где был банкет, стала подниматься по лестнице. Вдруг ей навстречу "покатился" весьма известный партийно-комсомольский функционер в сопровождении высокого, с замкнутым лицом субъекта. Функционер восторженно завопил: "А вот и наша любимая актриса! Знакомься, - повернулся к спутнику, - Танечка Конюхова". Татьяна церемонно протянула ладошку "дощечкой": "Здрасьте!"
"Сопровождающий" оказался первым секретарем ЦК комсомола одной из Прибалтийских республик. Потом повернулась к коротышке: "Простите, а вы кто?", тот поперхнулся от неожиданности. Потом долго и путано объяснял, на каком мероприятии их познакомили. Конюхова отмахнулась: "Да кого там только не бывает! Всех не упомнишь". Это уже был удар под дых!
"Колобок" (а это был Аджубей - всесильный зять Никиты Хрущева. - Прим. авт.) - побагровел, но сумел взять себя в руки. Мужчины увлекли Конюхову на банкет, проходивший в Георгиевском зале. После пары бокалов шампанского веселое настроение к нокаутированному Аджубею вернулось. Он, как это водится в их среде, легко перешел на "ты", покровительственно похлопывая девушку по плечику. Татьяна вскоре заторопилась. Функционер, возбужденно потирая руки и подмигивая, вызвался ее отвезти.
- Итак, сейчас едем…
- Домой! - отрезала актриса.
Ему ничего другого не оставалось, как посадить ее в автомобиль и спросить:
- Куда прикажете, принцесса?
- Плющиха, №…
- А что там у тебя за квартира?
- Я живу в коммуналке, - с вызовом ответила Конюхова.
Когда они подъехали к ее дому, спутник галантно помог выйти Конюховой из машины, приобнял за плечи и, глядя в глаза, спросил:
- А хочешь стать народной артисткой Советского Союза?
Татьяна стряхнула его руки и, не отводя взгляда, сказала легко:
- Нет! Знаете, я горжусь тем, что всего, что есть у меня в жизни, добилась собственным честным трудом.
Через какое-то время ей позвонили и пригласили прийти с документами в серьезное учреждение, чтобы сделать пропуск в Кремль.
- А для чего он мне? - недоумевала Конюхова.
- Вы будете вести правительственный новогодний концерт.
Она помчалась по указанному адресу, ворвалась в помещение чуть не плача.
- Почему меня даже не спросили?
Все открыли рты от изумления:
- Вы понимаете, что это честь?
- Какая честь? Меня с мужем разлучают, как при крепостном праве, а вы говорите "честь"! Он что же, один будет сидеть в Доме кино, а я - здесь? Какой же это будет для нас праздник?
Посовещавшись, организаторы решили, что она проведет первое отделение, а после боя курантов ее отвезут к мужу.
- Тогда согласна.
- Я вышла на сцену Георгиевского зала в черном с золотыми полосочками платье. Я была в полной силе: такая тоненькая из себя, с золотыми волосами ("Мерилин Монро отдыхает", как сказали бы сегодня. - Прим. авт.) И вдруг смотрю: передо мной спины правителей! Столы там стояли буквой П, и партийные шишки оказались к сцене задом. Я стою и молчу. Постепенно шум от разговоров и столовых приборов стал стихать. Зал напряженно замер. Тут Ворошилов наклоняется к Хрущеву и что-то шепчет на ухо. Тот: "А-а!", - и разворачивается со стулом лицом к сцене. За ним остальные. Тогда я звенящим голосом: "Начинаем концерт…"
Откуда это у меня - не знаю!