Самая счастливая
В своем лучшем платье с юбкой-колоколом, а под ней по моде того времени - крахмальным нижним "кринолином", туго перетянутая широким поясом и в туфлях на высоких каблуках Лариса предстала пред очи Сергея Аполлинариевича и Тамары Федоровны.
- Герасимова я практически не знала, а Тамара Макарова - красавица, женщина-легенда, любимая артистка! Я очень хотела ей понравиться.
Лужина стала читать стихотворение о ландышах, и вдруг сердце упало, когда краем глаза заметила, что Герасимов нахмурился: у того возникли неприятные ассоциации с популярным шлягером, который все клеймили как мещанский и безвкусный. Он поморщился, как от зубной боли, подошел поближе и сказал недовольно: "Какая-то ты длинная". Лариса смешалась. Она поняла, что не понравилась. Разволновалась, но все же возразила: "Это каблуки. Я могу снять". Вот так, стоя в одних чулках, а потом присев на стул возле зеркального шкафа, она стала читать монолог умирающей Ларисы из "Бесприданницы". И то ли от проникновенных слов Островского, то ли от того, что решила, будто опять провалилась, так расстроилась, что разрыдалась. Но все же, захлебываясь слезами, дочитала монолог до конца.
Макарова стала ее утешать, а Герасимов вдруг заулыбался и сообщил, что она принята.
- Студенческие годы - самое прекрасное время. Я жила в общежитии ВГИКа. У нас была совершенно другая жизнь, чем у тех, кто ходил на занятия из дома. Это была особая каста. Правда, курить я там начала, пить тоже. Но это было сухое вино. Это было время увлечения поэзией. Мы собирались на четвертом этаже общежития, зажигали свечи, курили сигареты "Дукат", пили легкое вино и читали стихи. К нам в гости приходили замечательные люди: Визбор, Окуджава, Высоцкий. Ни на минуту не расставаясь с сигаретой, пел Муслим Магомаев.
Лужина училась в мастерской Герасимова - Макаровой, но чуть ли не единственная из их студентов ни разу не снималась в фильмах учителя. Правда, в поставленном им учебном спектакле "Братья Карамазовы" она сыграла Катерину Ивановну. Сергей Аполлинариевич одобрил ее работу, верил в ее талант, чувствовал за нее ответственность и, когда почти со всем курсом уходил на съемки фильма "Люди и звери", настоял, чтобы Станислав Ростоцкий взял ее на главную роль в свой фильм "На семи ветрах". С худруком творческого объединения киностудии им. Г орького не очень-то поспоришь, и Лариса получила свою самую звездную роль.
А когда после выхода на экраны фильма и его шумного успеха у зрителей вдруг стала знаменитой, то поверила, что она самая счастливая на свете.
Таинственный и манящий мир кино раскрыл ей свои объятья. Откуда она могла тогда знать, что за его яркостью и красотой прячутся жестокость и непостоянство избалованного любовника: он заберет все, вероломно бросит и переключится на новые жертвы.
"Роман" с Дефой
Вихрь успеха поднял Ларису, закружил, закуролесил. Ее стали приглашать на кинофестивали, посылать в числе делегаций за рубеж. Ее Светлану узнали и полюбили все, а журналисты тут же окрестили лестным прозвищем "символ времени".
В 1962 году ее фотография украсила разворот журнала "Пари Матч", посвященного Каннскому кинофестивалю. На фото Лариса отплясывала запрещенный на своей родине твист, а внизу была странная подпись: "Сладкая жизнь советской студентки". Журнал сразу лег на стол тогдашнему министру культуры Фурцевой, и "оргвыводы" не заставили себя ждать: комсомолку Лужину за границу не выпускать! И на фестиваль в Карловых Варах со своей картиной она не поехала.
Но вскоре высокие начальники опять к ней подобрели. Не потому ли, что фильм "На семи ветрах" с успехом шел на экранах разных стран, приносил награды, поднимал престиж страны?.. И жизнь вновь стала казаться ей сплошным ярким и веселым праздником. В начале 60-х у Лужиной было много работы: подряд выходят фильмы "Приключения Кроша", "Тишина", "Штрафной удар" и "Большая руда". Правда, роли там не такие уж большие и не "звездные", но она верила, что это временно и все еще впереди.
В 1963 году ее без проб пригласили на киностудию "ДЕФА" в ГДР на роль подпольщицы Евы Дорн в сериале "Доктор Шлюттер". По сценарию Ева погибает в концлагере в первой же серии. Перед Лужиной стояла сложная задача: не только играть на немецком языке, но и создать достоверный образ немки - человека другой культуры, иной ментальности. И она так блестяще справилась с этой задачей, что режиссер И. Хюбнер решил, что она должна сыграть и дочь Евы - Ирен. Сначала немцы приняли Ларису насторожено, ревниво считая, что и своих актрис предостаточно, зачем приглашать чужую, да еще русскую. Но потом прониклись к ней симпатией, а когда фильм триумфально прошел по телеэкранам, - полюбили.
За четыре года, проведенные в братской Германии, Лариса снялась в шести фильмах, в том числе в двух сериалах, получила Золотую ветвь телевидения и Национальную премию ГДР в 1966 году и приглашение играть на сцене драматического театра Карл-Маркс-Штадта. К тому времени она уже хорошо владела немецким языком, но понимала, что театр - это огромная ответственность, это работа без дублей, когда не только говорить, но и думать придется на чужом языке. А еще, несмотря на то, что в ней текла наполовину эстонская кровь, Лариса всегда чувствовала себя именно русской, со всеми достоинствами и недостатками неподдающейся трезвому расчету загадочной русской души. У нее была в Берлине своя небольшая квартира, достаточно денег, которые, к слову сказать, она так и не научилась копить, - подруга немка сама раскладывала ее деньги в конвертики, на которых надписывала, на что они предназначены. Но вскоре у Ларисы все перепутывалось из-за вечных непредвиденных расходов, потом складывалось все вместе… Несмотря на то, что к Ларисе очень хорошо относились окружающие, часто принимая за свою, ее тянуло домой.
А однажды она со знакомым артистом оказалась в баре в компании подвыпивших немцев. И, услышав, как один из них, инвалид без руки, стал хвастать, как под Сталинградом косил русских солдат, заехала ему по физиономии, не сумев сдержать клокотавшую в груди обиду и ненависть. Что бы могло случиться после этого, - кто знает… Хорошо, что приятель актрисы быстро утащил ее оттуда. Тогда она окончательно поняла, что между ней и Германией всегда будут стоять погибшие отец и сестра, ее горькое детство, сломанная мамина судьба, неутихаемая боль родного народа.
"Я никогда не жила рассудком"
Лужина вернулась домой и сразу получила приглашение от Станислава Говорухина, приступившего к работе над фильмом "Вертикаль". Картина была малобюджетной, актеры снимались в собственных костюмах в сложных горных условиях. Условия жизни были ужасными: на всех одна большая комната на турбазе в Сванетии.
- По ночам было очень холодно, и все спали одетыми. Там было столько мышей, что они совсем не боялись людей и бегали по спящим. Поначалу мы пугались, вскакивали, потом привыкли. Сквозь сон слышали порой жалобные звуки Володиной гитары, когда они задевали струны.
Роль врача была небольшой, но Лариса с удовольствием там играла, потому что режиссер собрал отличную команду профессионалов. Альпинистское же братство со своими законами и романтикой покорили ее. На этой картине она в первый и последний раз встретится в работе с Владимиром Высоцким, хотя они были знакомы еще со студенческих лет и он дружил с ее супругом Алексеем Чардыниным.
- Володя пытался за мной ухаживать, оказывал знаки внимания. Но я в этот момент была влюблена в другого человека. Думаю, этот фильм стал таким популярным во многом благодаря песням Высоцкого. Как-то в горах он спел песню "Она была в Париже". Все поняли, что это про меня.
Наверно, я погиб: глаза закрою - вижу,
Наверно, я погиб: робею, а потом -
Куда мне до нее - она была в Париже,
И я вчера узнал - не только в нем одном!
- Там все, что со мной происходило. Я поначалу расстроилась: мне показалось, что он меня в ней хотел немножко обидеть:
Какие песни пел я ей про север дальний!
Я думал: вот чуть-чуть - и станем мы на ты,
Но я напрасно пел о полосе нейтральной -
Ей глубоко плевать, какие там цветы…
- Хотя, скорее всего, это говорило его оскорбленное мужское самолюбие, потому что на самом деле мне песни его нравились. Хоть на ухаживания его я и не ответила.
Фильм закончился, актерская компания, как водится, распалась, но с Высоцким на какое-то время сохранится нежная дружба. Он часто бывал у них дома на улице Удальцова, 12.
- Потом у него возник роман с Мариной Влади. Мы, его друзья, были полностью в курсе событий, потому что у Володи не было телефона, и он звонил в Париж отовсюду, где бывал в гостях. Я как-то шутя сказала в одном из интервью, что от нас он "наговорил" на приличную по тем временам сумму - сорок рублей. Он все сам потом вспоминал про неоплаченный счет. Думаю, песня "07" родилась благодаря и моему телефону в том числе. Но мы потом как-то отдалились: у меня была своя точка зрения на его отношения с Мариной, потому что до этого у него была любовь с одной моей подругой. А я в те годы мыслила категориями Светланы Ивашевой, и мне казалось, что он ее предал.
С Алексеем Чардыниным, который впоследствии станет известным оператором, они поженились еще в институте. Лариса Лужина снималась во всех его студенческих работах.
- У нас был "дом открытых дверей". Туда могли прийти все, и когда угодно. Столько прошло через него интересных людей! Это были самые веселые годы нашей жизни. Денег было немного, а вот тяга к общению была большой. Помню, как-то ночью зашли Олег Стриженов и Вася Ливанов. И на обоях каждый нарисовал себя - они оба прекрасно рисуют. Очень здорово было. У меня вся квартира была разрисована. Началось это с моей подруги Шуры Коняевой, горнолыжницы, с которой, кстати, мы познакомились на "Вертикали". Там Хилькевич свой портрет рисовал, и Леша - меня. Там все оставляли автографы и рисунки. Никто не думал о будущем, что это такая память!.. И в очередной ремонт все это сгинуло…
Это было время, когда ее личная жизнь стремительно неслась и бурлила, так же как и творческая. Брак с Алексеем Чардыниным оказался недолгим, и вскоре она вновь выходит замуж, и вновь за оператора - Валерия Шувалова. Они познакомились на картине "Золото" по повести Бориса Полевого. Через видоискатель кинокамеры трудно было разглядеть в грязной, замотанной платком бабе в телогрейке и грубых сапогах предмет, достойный любви. Но не невозможно, Шувалов смог.
От него она родила единственного сына Павла. (Он, как и его супруга, закончил Ленинградский институт киноинженеров и работает инженером звукозаписи на "Мосфильме". - Прим. авт.). Когда сыну было семь, родители расстались. Хотя, как ни странно, Шувалов сумел ее понять и простить, и у них сохранились хорошие отношения, а у Павлика всегда был любящий заботливый отец.
- Получалось, что от одного мужа я уходила к другому, "простоев" не было. Но надо делать паузы, надо уметь оглянуться, а не пытаться возникшую пустоту и боль восполнить другим человеком. Я это сейчас понимаю, а тогда об этом не думала и "кидалась в омут с головой".
Я всегда жила чувствами, эмоциями, а не рассудком. Когда быт, обиды, ежедневная рутина убивали любовь, то считала предательством притворяться, лгать и терпеть.
Чтобы чувствовать себя женщиной, ей всегда нужен был накал страстей, эмоциональные потрясения, электрические разряды от прикосновений. Она всегда недоверчиво относилась к актерам и никогда не заводила с ними даже мимолетных романов, но тут влюблась в актера Владимира Гусакова, который, правда, в то время пробовал свои силы в сценарном деле, и ушла от мужа к нему. С ним она переживет, пожалуй, самые горькие и болезненные чувства: измену и предательство.
- Когда предаешь сам, кажется, что ничего особенного не случилось, а когда тебя предают - совсем другое дело. Это такая обида! Такая боль! Я подозревала какое-то время, что он мне неверен, но когда муж говорит, что у него появилась "неземная любовь"!..
Я ужасно переживала, даже таблеток наглоталась: жить не хотелось… Хорошо, что Ангел-хранитель был начеку. Спас.
Несмотря ни на что Лужина называет себя "неисправимым оптимистом" и умеет находить радость и красоту в таких простых вещах, как солнечное утро, морозный или дождливый день, улыбки любимых внуков, заливистый лай любимца пуделя Лори.
- Я всегда благодарю Бога за то, что он мне дает, и прошу только одного: сил и здоровья, чтобы могла работать, чтобы дал возможность утолить этот голод по любимому делу. Я никогда никому не завидую, никого не сужу и всегда, выходя из дома, повторяю простую молитву: "Ангел мой, пойдем со мной: ты впереди меня - я за тобой" - и день обязательно будет удачным.
Позже она осознает и признается себе, что Шувалов был лучшим мужчиной в ее жизни, и, пожалуй, именно за нанесенную ему обиду ее наказывает судьба.
Со своим последним мужем Вячеславом Матвеевым Лужина познакомилась в Хабаровске во время одной из поездок с творческими встречами, которые он организовывал. Потом Матвеев пробовал заниматься бизнесом, но особо не преуспел. Как администратором антрепризы она им тоже была не довольна: спектакль надо уметь продавать, что у того не особенно получалось. Лариса Анатольевна, по ее признанию, всегда "выходила замуж за никому не известных, начинающих, а к тому времени, как они добивались успеха, мы разводились. Наверное, все-таки неправильно, что я не думала о завтрашнем дне и жила чувствами".
Вот и этот брак как-то сам собой сошел на "нет".
Затянувшееся ожидание
Несмотря на то, что после фильма "На семи ветрах" была настоящая слава и на несомненные успехи за границей, дома ее то ли подзабыли за время отсутствия, то ли не захотели простить невольной "измены", но в 70-е годы ей не предлагали больших интересных ролей. Варвара в "Исполнении желаний" (1974) и Надежда в фильме "Небо со мной" (1975) становятся для нее, пожалуй, самыми заметными работами того периода. Небольшие роли, эпизоды, последовавшие затем в кино и на телевидении, не принесли актрисе ни морального, ни творческого удовлетворения и не прибавили популярности.
Оглядываясь назад, она не считает количество фильмов, в которых снялась, хотя есть среди них "Исполнение желаний", "Небо со мной", "Любовь Серафима Фролова", "Жизнь на грешной земле", "Встреча в конце зимы", "Сыщик" и много других. За них вроде бы и не стыдно, но, тем не менее, они так и не принесли ей радости… Она предпочитает считать роли, о которых мечтала, но которые ей так и не пришлось сыграть: Анну Каренину, Вассу Железнову… Кто знает, скольких лишилась потому, что не умела "задруживать" ради достижения корыстной, пусть даже творческой, цели, притворяться, просить?.. А может быть, это сохранившийся внутренний страх перед конкурсами делал ее на пробах робкой и зажатой, и разочаровывал тех, кто не умел разглядеть, что за ним?..
Но обиды свои она всегда скрывала и еще выше поднимала голову. В тридцать лет ей присвоили звание Заслуженной артистки РСФСР, а в сорок с небольшим она оказалась практически отлученной от любимого дела, потому что небольшие роли и эпизоды вообще не считает чем-то серьезным, и даже названий этих фильмов не запоминала.
Но надо было как-то зарабатывать на жизнь, и она по линии Бюро пропаганды советского киноискусства исколесила с творческими встречами почти весь Советский Союз. Ее везде узнавали, тепло принимали, объяснялись в любви.
Она стояла перед сотнями незнакомых людей - красивая, с ослепительной улыбкой, сильная и уверенная в себе - словом, олицетворение благополучия, и смертельно боялась того момента, когда кто-нибудь спросит о творческих планах… Она изо всех сил продолжала играть роль довольного жизнью человека, и зрителям незачем было знать о мучительном, изматывающем душу ожидании хорошей роли, о том, что ощущала в себе нерастраченные силы, неистребимое желание играть-играть-играть, а ее как будто спеленали смирительной рубашкой, и она словно со стороны наблюдала за своими конвульсиями в попытке освободиться…
Тяжелое время ПЕРЕ-стройки ПЕРЕ-ехало и искалечило многие актерские судьбы. И какое-то время Лариса Лужина чувствовала себя рыбой, выброшенной на берег.
- Меня жизнь научила относиться к каждому новому дню, как к подарку судьбы, ценить даже то малое хорошее, что он дает, благодарить Бога, что есть здоровье и силы работать… Как все Рыбы, я, даже выброшенная на берег, до последнего буду бить хвостом и пытаться вернуться в воду. Хотя, не скрою, бывает и так, что силы на исходе, обстоятельства наваливаются, на душе мрак… Но открою бутылку шампанского, немного выпью, пожалею-пожалею себя, - но только наедине и недолго, - и опять возьму себя в руки. Потому что с детства приучена, что нечего жаловаться на судьбу и ждать от нее подачек, надо всего добиваться самой.
Надо было иметь такой запас прочности, какими наградили ее Бог и родители, чтобы выдержать изматывающее ожидание, не спиться, не сломаться. Сколько друзей и знакомых не выстояли в этом поединке, ушли больные, озлобленные, опустошенные туда, откуда не возвращаются или за решетки и замки психиатрических клиник. Она их всех помнит… За кого свечку поставит, за кого выпьет на помин души.
Редко кому, как подруге Аллочке Ларионовой, Господь послал легкую смерть. Большинство же долго страдали и мучались, пока Он их не призвал к себе: красавица Нонна Терентьева умерла практически в нищете, нежная Людочка Марченко - в забвении, талантливая Таня Гаврилова - угасла в психушке…
Самой большой своей ошибкой Лариса Анатольевна считает то, что не пошла в свое время работать в театр, хотя Герасимов прочил ей именно карьеру театральной актрисы: слишком много было по молодости соблазнов в виде поездок на кинофестивали, съемок (бывало, и в проходных ролях), головокружительных романов.
Мучительно долгие годы Лужина наперекор всему будет "выживать": играть в Театре-студии киноактера, или как его еще называли - "Зоологическом", куда часто приходили просто посмотреть на любимых артистов (как в зоопарк) вне зависимости от того, что они делают на сцене. А потом от "Театра" останется только здание, где ежемесячно им, штатным артистам, как милостыню будут "подавать" триста рублей, потом не станет и этого. Вместе с Владимиром Конкиным Лужина станет играть в "Театральном анекдоте" антрепризного театра "Артефакт" при Союзе кинематографистов, - "но денег нет, чтобы поставить это дело на ноги". С Александром Белявским, Валерием Бариновым, Анной Каменковой, Светланой Амановой, Юрием Черновым и Ириной Усок - в антрепризе Наума Брода "А-ля фуршет со святой водой".