Как в сказке
В 1947 году, к моменту окончания Щукинского училища, Мышкова успела заявить о себе в кино, но только через долгих пять лет на экраны вышел новый фильм с ее участием - "Садко", первый в ее "сказочной кинотрилогии". Она сыграла в нем роль Ильмень-царевны. Ее подводная царевна оказалась такой по-человечески понятной, женственной, любящей и страдающей, что не запомнить ее было просто невозможно. И не влюбиться тоже. Правда, в фильме гусляр Садко крепко хранил верность своей Любаве, но подводная царевна не мстила ему за это, а спасла. Чем, помимо своей красоты, и завоевала бесповоротно сердца зрителей.
Режиссер Александр Птушко в свой фильм по мотивам онежских былин пригласил звезд первой величины - Сергея Столярова, Ивана Переверзева, Николая Крючкова, Сергея Мартинсона и начинающих актрис Нинель Мышкову и Аллу Ларионову, двух молодых красавиц советского кино. В их таких непохожих жизненных и творческих судьбах все-таки будет нечто общее: это было время, когда все "играли любовь" на съемочной площадке и жили в атмосфере влюбленности за ее пределами. На съемках этой картины вспыхнет роман между Переверзевым и Ларионовой. "Садко" сведет вместе Мышкову и второго оператора картины Константина Петриченко.
Его звали Константин. Как отца, о котором она всегда будет тосковать, черты которого станет искать в окружающих мужчинах. Константин Никифорович был на одиннадцать лет старше Нинель-Евы. Высокий темноглазый украинец, с волосами, как смоль, он был красив и очень нравился женщинам. Но, скорее всего, привлек к себе внимание и расположение будущей жены тем, что при мужественной внешности был мягким, добрым и нежным. И надежным, "твердым и постоянным", что и означает в переводе с латыни его имя.
В 1953 году они поженились. Их брак начался со сказки. И продолжался, как сказка. Кажется, иначе и быть не могло: оба красивы и талантливы, две яркие личности. Через год у них родился сын, которому мать даст любимое мужское имя - естественно, Костя. Константин. В дальнейшем, чтобы не путаться, одного Петриченко станут дома звать Костей-старшим, второго - Костей-младшим.
И дальше у них все развивалось по законам сказки. Отношения родителей были основаны на любви, заботе и взаимном уважении. На радость им будет расти сын послушным и добрым ребенком, развитым не по летам. (Это сегодня четырехлетние малыши, читающие книжку, не диковина, а в то время - не скажите!) Родители не баловали любимое чадо, но, несмотря на вечную занятость, находили время на общение с ним, прогулки и игры. Отдельное спасибо бабушке: по своей дворянской привычке она рано научила внука ценить время, заполнять его полезным делом.
Вскоре на экране Мышкова опять окажется в сказке. Это будет Василиса - невеста, а потом жена богатыря из картины "Илья Муромец", и Марья-искусница, давшая название фильму Александра Роу. Нинель органично вписывалась в условный мир фантазии, где герои сильны и непобедимы, а их возлюбленные прекрасны и верны. Благодаря талантливой режиссуре, ярким актерским работам и "несовременной" красоте Мышковой в том числе, даже в наше время виртуальных технологий эти скромные по техническому уровню фильмы смотрятся с интересом. На них выросло не одно поколение, и сегодня, когда их в бессчетный раз показывают по телевидению, зрители возле экранов собираются всей семьей.
В свое время торжественно с мамой или бабушкой за руку ходил на них "в кино" и маленький Костя Петриченко. Видя на экране любимое лицо, он не чувствовал ни удивления, ни безумного желания всех оповестить: "Смотрите: это моя мама!" Потому что с раннего детства для него кино было самым обычным делом: маминой работой. Даже если это сказка. Как и многое актерские дети, он бывал в киноэкспедициях и не испытывал пиетета перед кинопроизводством, напротив, - скорее досаду за то, что оно отрывает родителей от общения с ним.
В 1957 году на экраны вышел фильм Льва Кулиджанова "Дом, в котором я живу". Одна из его главных героинь - Лида в исполнении Мышковой. Она далека от идеала советской женщины, она вне "трудовых подвигов" и поиска своего места в советском обществе. Один критик той поры эту героиню определил, как "потребительскую пассивность" и "эгоистку". Сегодня можно поспорить с такими оценками. Ведь у каждой медали есть две стороны.
И если на одной - фанатичная любовь человека к своему делу, подчинение ему своей жизни, то на оборотной оказываются близкие ему люди, которым не хватило теплоты, заботы, внимания. Разве не эгоистичен тот, кто заставляет других жить по придуманным для себя законам, подавляет их личность, мечты и интересы, заставляет страдать?.. Словом, тем, кто не смотрел на Лиду Каширину сквозь "идеологические очки" в особенности женщинам, она была симпатична и понятна.
Работу над этим фильмом Нинель Константиновна всегда вспоминала с удовольствием:
- Режиссеры Кулиджанов и Сегель придерживались правила: Не мешать артисту играть хорошо и мешать играть плохо.
На картине собралась замечательная актерская команда. И отношения между такими звездами, как Михаил Ульянов, Евгений Матвеев, Валентина Телегина и начинающими актерами - Жанной Болотовой, Владимиром Земляникиным и другими были самые теплые и дружеские. А какими они были с Мышковой? Об этом можно судить хотя бы по трогательной надписи на фотографии из фильма, что сделал Евгений Матвеев: "Ева! Если бы Вы знали, какое наслаждение с Вами работать! Спасибо!.." Для них она была "Евой", что означало пропуск в мир ее друзей. Вернее, приятелей. Потому что внешне Нинель Константиновна была человеком открытым, но в душу к себе не пускала. Сын об этом говорит так:
- Матушка - человек самостоятельный и самодостаточный. Она всегда была одиночка, сама по себе.
К середине 60-х Нинель Мышкова стала одной из звезд отечественного кино и чуть не самой "снимаемой" на фото актрисой. Хотя считала себя нефотогеничной и признавалась, что позирование перед фотокамерой отнимает у нее массу времени и сил. В это трудно поверить, глядя на многочисленные фотографии, в разное время запечатлевшие ее красоту. Если бы советским актерам платили за их продаваемые "карточки", то, несомненно, Мышкова была бы одной из самых богатых женщин в СССР. Но они ничего не получали за тиражирование своих лиц, порой и не знали, что какие-то их портреты вовсю печатали типографии. Даже если сами себе на них не нравились.
* * *
Помню, как в далеком туркменском городе Небит-Даге, где я тогда работала редактором газеты, мы пригласили Мышкову, приехавшую на творческие встречи, в гости. Она долго отказывалась:
- Вы же пирогов напечете, а мне нельзя!
Она, в отличие от нас, строго следила за фигурой. Мы клятвенно обещали - ни-ни! И она пришла в редакцию с пакетиком своих сухарей, которые запивала чаем. Когда я разложила перед ней пятнадцать ее фотографий из моей коллекции актеров, которую собирала с первого класса, Нинель Константиновна ахнула:
- Я даже не видела эту! И вот эту…
Нинель Константиновна взяла в руки мою любимую фотографию, где она снята вполоборота с обнаженными плечами - Кишиневского комбината "Кишинэу-фото" 1968 года, и меня чуть не хватил удар! Она все поняла по моему лицу, засмеялась и сказала: "Нет-нет - только посмотреть!" Взяла ручку и вывела на "плечике", как выразилась: "Н. Мышкова". А на обороте написала не очень разборчивым (я бы сказала "докторским") почерком: "Милая Люда! Желаю Вам всего самого доброго в жизни: здоровья, счастья вам и любви! С уважением, Н. Мышкова".
А через несколько лет, когда я работала над этой книгой, сын Мышковой Константин Петриченко подарил мне из семейного архива множество фотографий матери, в том числе и уникальные - с кинопроб. Так что, к моей огромной радости, моя коллекция фотографий актрисы Мышковой значительно пополнилась.
* * *
Одной из первых цветных фотографий артистов в нашей стране был портрет "Нелли", как ее там более привычно назвали, Мышковой работы известного фотографа Г. Тер-Ованесова. Красная шелковая блуза-рубашка (кстати, собственноручного изготовления), браслет и серьги с бирюзой под цвет глаз - утонченная красавица, так и хочется сказать "иностранного" вида. Она действительно всегда за собой тщательно следила.
- Я не помню ее дома в мятом халате, - вспоминает К. К. Петриченко, - всегда одета со вкусом, с прической… Не помню, чтобы родители ссорились, повышали голос: в семье царила особая атмосфера покоя, тепла и уюта. Все очень любили праздники. Особенно Новый год с непременным бабушкиным фантастическим "Наполеоном". А какие мама и бабушка пекли потрясающие пирожки!
Нинель Мышкова любила сама устраивать праздники по разным поводам, чтобы лишний раз порадовать близких людей и порадоваться самой. И очень любила делать подарки - гораздо больше, нежели самой их получать. Сын вспоминает, сколько фантазии она вкладывала, чтобы придумать что-то особенное, остроумное и памятное. В таких домах очень хорошо живется не только людям, но и животным.
- Когда я был маленький, - рассказывает Константин Петриченко, - у нас жили собачка по кличке Ремешок - классическая дворняга, которую мама как-то подобрала на улице, и кот Пунька. Жили мирно. Это было время, когда почтовые ящики были на дверях, и каждое утро почту разносили по квартирам. В дверь звонили, бабушка открывала, почтальон вручал газету собаке, и та отправлялась с ней в спальню к родителям. Ее маршрут пролегал через большую комнату, где в кресле устраивал засаду кот. Каждый раз он набрасывался на Ремешка, стараясь отнять газету. Это происходило ежедневно, как ритуал, и называлось у нас "Нападение на почту": короткая драка, и гордая собой собака несла дальше потрепанную в схватке газету.
Потом они оба умерли от старости. Потом был кот - жуткая сволочь, тоже найденный матушкой на улице. Потом мама принесла в дом собаку, - точную копию Ремешка: рыжую, с хвостом кольцом. Она прожила у нас долго. Матушка железно в любую погоду гуляла с собакой три раза в день.
Но, при всей идилличности семейного бытия, у этой "сказки" оказался печальный конец: ее главные герои расстались, прожив вместе шестнадцать лет.
"Викторианский" период
В 1962 году Нинель, или Нелли Мышкова, как ее имя переиначили в статьях и на открытках, в изобилии украшавших окошки тогдашней "Союзпечати", была утверждена на одну из ролей в фильме "713-ый просит посадку" (ее потом сыграет Людмила Шагалова), но вдруг отбыла на пробы в Киев. Чем, естественно, вызвала большое недовольство и даже обиду съемочной группы. Была ли это картина "Здравствуй, Гнат!", мы вряд ли узнаем: режиссера давно нет в живых, Украина стала заграницей, и так запросто с Киностудией им. А. Довженко уже не связаться, а сама Нинель Константиновна спустя годы не могла ничего рассказать: церебральный атеросклероз, как компьютерный вирус, постепенно стирал информацию в памяти…
Тем не менее, с этого года в ее жизни начинается новый этап: "довженковский" (по названию киностудии) или "Викторианский" (от имени режиссера Виктора Ивченко). (Деление на "этапы" мое, и ни в коей мере не претендует на научность! - Прим. авт.)
Виктор Илларионович был значительно старше Мышковой и к моменту их встречи уже был известным режиссером, Народным артистом Украинской ССР, поставившим такие фильмы, как "Чрезвычайное происшествие", "Иванна", "Лесная песня" и другие. Талантливый человек, немногословный, но остроумный собеседник, он обладал габеновским шармом. Хоть его звали и не Константин, но от него исходила основательность и спокойная надежность, что напоминало Еве любимого отца, культ которого она сохранила на всю жизнь.
Мышкова снялась в семи фильмах Ивченко. Сначала как любимая актриса, потом как любимая женщина и жена.
По воспоминаниям присутствовавших на пробах фильма "Здравствуй, Гнат!", едва Мышкова вошла в кадр, режиссер воскликнул: "Я закохався!" Собственно, проб и не было: актрису тут же утвердили. Ивченко понял, что не просто влюбился, - эта встреча перевернула всю его жизнь. Поэтому сразу сказал своей жене, актрисе Ольге Ножкиной: "Оля, я встретил женщину, без которой уже не смогу жить. Пойми меня и прости". Но Ольга Владимировна была женщиной крутого нрава, и измены мужу не простила. Она не только не пришла на Баковое кладбище, когда хоронили Виктора Илларионовича, но даже позже на похороны сына Бориса не пришла, бросив резкое, что его кладут в одну могилу с "обидевшим ее человеком"…
Нинель Мышкова - человек щепетильный в вопросах порядочности, тоже сразу поставила в известность супруга, что полюбила другого. Когда сыну было пятнадцать, родители развелись. Вполне цивилизованно и мирно, навсегда сохранив теплые, дружеские отношения.
- Я не могу сказать, - вспоминает К. Петриченко, - что страдал, когда родители развелись. Я очень хорошо относился к Виктору Илларионовичу, и он ко мне тоже. Я уже был достаточно взрослым парнем. Трагедии безумной не было. Я вообще не доставлял больших проблем. Отношения мамы с отчимом помнятся, как отношения любящих людей. Очень нежные, светлые.
Десять лет Нинель Константиновна будет разрываться между Киевом, где муж и любимая работа, и Москвой, где в доме на Чистых Прудах остались Костя с бабушкой. И, что называется, "жить" в поезде. Он назывался "Первый" Москва - Киев: в десять вечера - на Киевский вокзал, а в семь утра уже на месте, в Киеве. Чтобы через несколько дней проделать тот же маршрут в обратном порядке.
Сын считает:
- Думаю, это полезно для брака: каждая встреча несет в себе элемент новизны.
В 1966 году специально под Мышкову Виктор Ивченко поставил свой самый знаменитый фильм "Гадюка". И пусть потом его будут упрекать в поверхностном прочтении первоисточника, в том, что психологическая достоверность характеров героев Алексея Толстого уступила романтической условности, - зрители картину полюбят. За нее режиссер получит Госпремию Украины, а Нинель Константиновна - Диплом Всесоюзного кинофестиваля 1966 года. Наверное, в чем-то упреки критиков были справедливы, в том числе и в адрес актрисы, "упростившей" сложный образ, не сумевшей показать героиню такой, как у писателя, - "тощей и злой, как гадюка".
Что поделать, она была в картине хороша и в гимназической форме с белыми бантами в косах (хотя в ту пору ей уже было сорок!), и в уродливом бесформенном платье, и в галифе на лошади… В ее героине всегда, как трава сквозь асфальт, пробивалась неистребимая женственность.
Позже на творческих встречах она с удовольствием будет рассказывать, как снимался этот главный в ее жизни фильм. И про норовистого коня, на котором пришлось скакать; и про его хозяина-грузина, выбравшего кавалерию, чтобы не расставаться с другом, которого тот вырастил из жеребенка; и про воздушную девушку-балерину, сумевшую за считанные минуты укротить дикий нрав скакуна и выполнять на нем за героиню самые сложные трюки, и про замечательную атмосферу на съемочной площадке. А зрители будут завороженно слушать, ловя себя на мысли, что в силу потрясающей образности рассказа актрисы они в тот момент словно видят фильм о фильме. Да, рассказчиком она была необыкновенным! Только вот о своем падении с коня она никому не скажет, хотя оно изматывающей болью в позвоночнике будет ежесекундно напоминать о себе долгие годы. Но актриса всегда следовала железному правилу: проблемы и болезни прятать подальше. Даже от самых близких.
В августе 1972 года Виктор Илларионович выехал в Ростов-на-Дону на выбор натуры для очередной картины "Когда человек улыбнулся". Он не умел жалеть себя, пропуская через сердце все, что происходило с ним, с любимыми людьми, друзьями и коллегами… После того как Папа Римский проклял его картину "Иванна", и один за другим ушли из жизни несколько человек из киногруппы, в том числе и актриса Инна Бурдученко, сыгравшая главную героиню, у него случился первый инфаркт. В том году на Дону стояла страшная жара, и у Виктора Илларионовича случился гипертонический криз, спровоцировавший четвертый инфаркт. Нинель Константиновна срочно вылетела к мужу. Там в ростовской больнице 7 сентября Виктор Ивченко и скончался на руках супруги.
Для Мышковой это был страшный удар. Но даже предаваться горю у нее не было возможности: за одну ночь она сшила траурное платье, а потом бегала по инстанциям, организовывая перевоз гроба с телом супруга, сидела с ним рядом в самолете. На киевском кладбище не просто простилась с любимым мужчиной, но и положила к нему в гроб все письма, что они писали друг другу, - чтобы ни чужие глаза, ни чужие руки никогда не прикоснулись к самому сокровенному. А после похорон она уехала из Киева. Навсегда.
С той поры в анкетах станет писать "вдова".
При всей своей красоте и неотразимом обаянии Мышкова больше замуж не вышла. Возможно, потому что не найдет среди мужчин никого похожего на своего отца, "надежного" Константина, или "победительного" Виктора. А, возможно, просто и не станет больше искать. Сын больше никогда не видел в их доме на Чистых Прудах мужчин, кроме коллег в качестве редких гостей.