Естественно, в точке всплытия торпеда не была обнаружена. Из-за малой дистанции хода поиск торпеды продолжался недолго. Председатель Госкомиссии подозвал торпедолов к борту. Герман Лебедев вместе с другими торпедистами перешел на торпедолов.
- Ищите торпеду. Пока не найдете, в базу не возвращайтесь. Вздумали торпеду вентилировать. Дятлы.
Как всегда на флоте, информация наверх прошла искаженной до неузнаваемости…
С тяжелым сердцем возвращался Герман в Управление. Последняя ЭТ–56 потоплена. Виновник, конечно, налицо, но об этом знает только он один. Еще Миша Борякин. Но это могила. В Управлении о результатах стрельб было известно по докладам оперативной службы. Торпедолов держали в море более суток, пока налетевший ветер не разогнал все плавсредства по бухтам. Поздоровавшись, Герман отвел Лешу Ганичева в сторонку и рассказал подробно о своих приключениях. Леша помолчал, а затем сказал:
- Ты поступил правильно. Ты принял решение стрелять торпедой на потопление, хотя для принятия таких решений тебе еще служить и служить. Торпеда выполнила свое назначение. Это был, кажется, ее двадцать шестой выстрел. Больше она нам не нужна. Один в поле не воин. Была бы пара - другое дело. Молодец!
Он пожал ему руку, и Герман прочитал в его глазах: "Спасибо, тебе Герман". А вслух он добавил:
- Поезжай на арсенал. Я доложу начальству. Репрессий не будет, не волнуйся.
Когда Владивосток готовился к очередной встрече кого-нибудь из руководства партии и страны и Герман видел, как на обшарпанную стену дома на Ленинской улице вешали: "Верной дорогой идете, товарищи!" с хитрющей физиономией патриарха строителей коммунизма, он говорил себе: "Сам грешен", и перед его глазами возникал блестящий корпус последней торпеды ЭТ–56.
С тех пор прошло более сорока лет. Не многие торпедисты помнят, что была такая торпеда ЭТ–56 с несекретным шифром "изделие 837". Герман Лебедев до сих пор помнит заводской номер последней торпеды 837104.
9
Такова торпедная жизнь (реквием)
Только в государственной службе познаешь истину
Козьма Прутков
Торпеды - эти творения больших коллективов ученых и конструкторов - создают для людей, связанных с ними, параллельную жизнь, назовем её торпедной, где есть все: от высокой политики до азарта, от завораживающей интриги до святой простоты, от всепоглощающей любви до здравого смысла.
Не удивляйтесь, дорогой читатель, мы живем с вами в десятке параллельных жизней, перемещаясь из одной в другую по многу раз в день, нимало не задумываясь об этом. Помните, в одной из них мы еще недавно жили среди кумача лозунгов, призывов, портретов с дорогими, моложавыми лицами, строили свое светлое будущее и рапортовали, рапортовали, рапортовали об его приближении. Ну, а теперь в храме, среди почтенных старцев, живых и виртуальных, под их сладкое воркование святых текстов, со свечами в руках мы ждем, когда оно само явится с небес к нам - скупое, но вечное.
Торпедная жизнь приобщает страждущих к великому делу укрепления могущества Военно-Морского Флота страны, причем совсем не в области пафосно-болтливого восторга, а в постоянном состязании с вероятным противником в тактико-технических характеристиках торпедного оружия за каждый килограмм, бар, узел, километр, киловатт. Делается это в конкретных, порою малых, ежедневных делах. Торпедная жизнь наделяет их своими святыми и вождями, которые стареют как все нормальные люди и которых можно не только потрогать, но и примерно пнуть. Она одаривает многочисленными друзьями и знакомыми, обеспечивает адвокатами и судьями, уставами, наставлениями и правилами. Она дисциплинирует вездесущими завистниками, стукачами и непреклонными прокурорами. Но главное - она снабжает страждущих уверенной надеждой или надежной уверенностью, что дистанция до твоего вождя есть единственно суть твоих собственных усилий, а не каких-то загадочных небесных закулис. Может, до известных пределов. Нет правил без исключений.
События последних лет подтверждают, что людская жизнь бурлит там и тогда, где и когда есть её источник - действующая касса выдачи зарплаты, денежного содержания, премий или вознаграждений, т. е. реальных денег. Деньги в торпедную жизнь государство вливает через небольшой коллектив высоких профессионалов - Управление противолодочного вооружения ВМФ. Это профессиональный Олимп специалистов морского подводного оружия: Минеров, Торпедистов, Противолодочников. С принятием государственного бюджета на очередной финансовый год слетаются к ним на Большой Комсомольский со всех концов страны посланцы заводов, НИИ, КБ и ВУЗов для оформления заказов, договоров, планов поставок. Многие престарелые львы и молодые орлы получают свои ежегодные заказы. Нарядные голубки и вездесущие воробьи носятся по коридору пятого этажа из отдела в отдел, упрашивая, убеждая, согласовывая. Вот схватил свое зернышко и поволок в известный ВУЗ удовлетворенный воробышек. Через год-два он предъявит том научно-исследовательской работы, подписанный вновь испеченными кандидатами наук. Милитаризация. Кажется, только из кулинарного техникума нет никого. Не приуменьшить рвения, не остановить порыва.
В прошлый раз прогнал молодого голубка из ВУЗа экономный заказчик Николай Николаевич Смирнов, сидящий под висящей на стене цитатой вождя мирового пролетариата: "Законно лишь то, что целесообразно". Но скрипнул стул под задом потянувшегося к телефону "наблюдающего" из отдела ЦК КПСС, звякнуло в телефонных трубках "контролирующего" в аппарате заместителя Министра обороны по вооружению, "курирующего" в отделе Военно-промышленной комиссии, "сопровождающего" в научно-техническом комитете ВМФ: "Товарищи недопонимают… капиталистическое окружение… сужают фронт работ… страшно далеки они от народа… Вот, оказывается, кто реально управляет процессом. Советует, предлагает, указывает, но не отвечает ни за что. Коллективная безответственность в действии. Сила, которая сокрушила себя, страну и флот, отпуская вожжи несущегося вскачь Военно-промышленного комплекса. Но это к слову, читатель. Ведь мы хотим просто вдохнуть аромат торпедной жизни. Значит, нам вниз, в толщу её, где обитают традиции, обычаи и истины. Мы вернемся еще наверх, но сейчас к пастве.
И прежде о торпедах. Торпеды делают боевыми и практическими. Боевыми стреляют на войне, практическими - на учениях. Боевая торпеда должна попасть в цель и взорваться, возвещая своих "соратников" о выполнении ею боевого задания. Боевая торпеда уносится к цели и не возвращается. Практическая торпеда должна пройти около цели, но не попасть в неё, иначе она и без взрывчатого вещества наделает кучу неприятностей. Представьте себе массу металла в полторы-две тонны, летящую со скоростью 25 метров в секунду… Не всякий корпус корабля выдержит такой удар. Но самое главное, как бы ни тяжела была практическая торпеда, она должна всплыть в конце дистанции, обозначить свое место в море, а если утонет, то и на грунте. Практические торпеды возвращаются. Их ждут".
"Кормилица ты наша", - говорил в 60-е годы майор Ершов Владимир Николаевич, поглаживая практическую торпеду СЭТ–53. Он был начальником цеха ремонта электрических торпед флотского арсенала и знал, за что он и подчиненный ему рабочий класс получал зарплату. Торпеду доставил торпедолов после успешной практической стрельбы прямо с моря. Вот заторопился к торпеде слесарь 6-го разряда Миша Квасин. Озираясь, он незаметно вскрыл горловину прибора курса, засунул внутрь кормового отделения свою гибкую, как шланг руку, и извлек оттуда кусок котлеты. В прошлый раз при приготовлении этой торпеды он едва успел проглотить 50 граммов спирта, поделив его поровну с торпедным контактором, как засек приближающегося к нему контрольного мастера Федора Медведева. Для ликвидации вещественных доказательств, Миша засунул остаток котлеты в кормовое отделение и стал озабоченно отворачивать пробки клемм подзаряда батареи, чтобы сбить след. Маневр удался, все прошло незамеченным, но о куске котлеты он вспомнил после того, как торпеду покатили на тележке на 62 причал для погрузки на торпедолов и подачи на корабль. Торпеда, как преданный друг, сохранила эту тайну разгильдяя. Ведь это он вновь озабоченно протрет ветошью её влажный корпус, проверит все её органы, скупо поделившись с ней её нормой спирта, заменит батарею и подготовит к очередному выстрелу. Еще все хорошо обошлось, а не наведись торпеда на цель, делали бы сейчас контрольное разоружение, нашли бы кусок котлеты и - есть виновник неудовлетворительного выстрела. Никто бы не стал дальше разбираться. Повезло Мише Квасину. Прославили бы его в приказе, на сборах, в "Сборнике аварийных происшествий" и пр.
Именно многократность применения практических торпед создает особый аромат профессии, насаждая почти всесоюзную гласность по качеству приготовления и применения их, включая вот и случай с Мишей Квасиным. Но и постоянное напряжение, обеспокоенность и ожидания чего-то. Виновником неуспешной торпедной атаки может быть матрос, забывший открыть запирающий клапан торпеды перед выстрелом, командир подводной лодки, неправильно определивший угол упреждения торпеды, руководитель торпедных стрельб, неграмотно организовавший поиск и потому потерявший её. И все это будет описано и оглашено, невзирая на должности и звания. Торпедисты знают своих героев.
К большому минусу относится незрелищность торпедных стрельб. Что демонстрировать, если все должно быть скрытно. У торпедистов практически нет показательных стрельб и других парадно-лихорадочных мероприятий для высших должностных лиц государства, членов ЦК и пр. Другое дело - ракеты. Покатают вождей по морю, поднесут бинокль к мудрым очам и запустят пару ракет. Могут, конечно, доложить, что намедни были атакованы торпедой с подводной лодки. Но торпедой по гостям не стреляют, разве что на потопление или "пузырем" и вообще в другом районе. И поэтому груди торпедистов не помнят прикосновения августейших рук. К незрелищности стрельб нужно добавить массовость применения торпедного оружия. Она оглушает. Ежегодно до двух тысяч фактических команд "Пли!". Сотни торпед на кораблях. Журналистам это не интересно. Поэты и писатели заезжают редко. Но нет худа без добра. Массовость применения практических торпед допускает к этому серьезному делу иронию и юмор. Над единичным не грех и посмеяться. А хорошему воздать по-мужски.
Вот и сейчас, пока мы философствуем о торпедном бытии, в кабинете начальника цеха Володи Ершова уже собрались лица, имеющие отношение к приготовлению счастливой торпеды, а также сочувствующие и имеющие право на присутствие по служебному или личному положению. На столе скудная закуска, подчеркивающая кратковременность мероприятия. Сейчас откроется сейф, звякнет черпак о металл бидона, и щедрая порция спирта разольется по нестандартной посуде. Затем под короткое напутствие "Ну, будем. Чтоб железо не тонуло", - закрепляют успех, достигнутый в море. Командир БЧ–3, ожидающий расшифровку записей регистрирующих приборов, к спиртному не прикладывается: ему еще на корабль.
- Ну, расскажи нам, лейтенант, поподробнее как все было, - требует хмелеющий народ.
- Как было, как было. Я уже раз сто рассказываю. Ну, пришли в район. Заняли исходные позиции - у нас дуэль. Погода ухудшается. Зыбь. Ну, думаем, придется ждать погоды. Но командиры рискнули. Рисковал-то наш, "противник" работал "пузырем", условно. На первом галсе уточнили дистанцию обнаружения. На втором - шарахнули. Вот и все.
- А почему сами не готовили торпеду, у вас же отличный цех приготовления?
- У нас оргпериод. С продолжением. Потеряли мы торпеду недели две назад. Приехал с Минно-торпедного управления флота какой-то Стафиевский.
- Знаем, знаем Гену Стафиевского. Ну и что?
- Ну, походил он по цеху, и установил что такого бардака давно уже нигде не видел: грязь, поломанные ключи, неработающие приборы. Короче, приготовление торпед отменил, назначил оргпериод. А продолжение получилось из-за замполита. Тот посмотрел план, видит, приготовления торпед нет, и загнал всех моряков в клуб песни разучивать. Приходит Стафиевский, спрашивает, где народ. Ему: "Песни поют". "Какие песни?" - "Партия наш рулевой", "По долинам и по взгорьям". Пошел, доложил в Управу, т. е. так раскрутил, что замполит заболел.
Расчувствовавшаяся публика смеялась и единодушно считала, что за успех мероприятия нужно еще по чуть-чуть: "Нас бутылкой не возьмешь. Разве что по голове".. Рабочий день давно закончился.
Пока они собираются уходить, разрешите вам, дорогой читатель, поподробнее рассказать теперь о торпедных стрельбах. Торпедная стрельба - это азарт. Торпедная стрельба - это искусство. Торпедная стрельба - это конечный результат деятельности всего флота. Это показатель морской мощи, когда все хорошо. Ну, а если плохо - спрос с Управления противолодочного вооружения ВМФ. Потому что торпедная стрельба - это еще и контроль качества торпед, их надежности, умения их приготовить.
Вспомним. Техника решает все. Кадры решают все. Но техника и кадры решают все абсолютно. Десятки приготовлений торпед, торпедных атак на тренажерах и только потом в море. Настоящей торпедой по настоящей цели. "Торпедный аппарат, товсь!" "Торпедный аппарат, пли!" И дозированная мощь сжатого воздуха из боевого баллона торпедного аппарата обнимет и подтолкнет торпеду вперед, как пробку из бутылки шампанского, сработают торпедные пусковые устройства, взвоют винты и… тишина. Только отмеренная часть вспененной морской воды вместе с обессиленным воздухом проскочат внутрь в цистерну, чтобы не демаскироваь подводную лодку воздушным пузырем. "Дать пузыря" - самая уничижительная оценка работы торпедиста. "Дать пузыря" на войне - значит обнаружить себя и, возможно, погибнуть… "Торпеда вышла. Механизмы в исходном", - докладывают торпедисты в центральный пост. Запущены секундомеры, включены магнитофоны. Гидроакустики "ведут" мчащуюся к цели торпеду, пока ее шумы не сольются с работой винтов цели. Всплыть бы сейчас да к торпеде. Нет, топай в район всплытия, потом назад. До боли в глазах сигнальщики и торпедисты ищут в море световое пятно и красно-белый корпус торпеды. Радисты слушают в эфире попискивание радиоотметчика, а гидроакустики - перестук шумоизлучателя, этого настырного торпедного стукача. Усиливается ветер, нужно торопиться. Потом будешь утюжить море до второго пришествия. Опытный командир обещает первому обнаружившему торпеду краткосрочный отпуск домой. И почти одновременно разрывает воздух радостный крик: "Вижу торпеду!!! Вот она!" - и глазастый торпедист протягивает руку в ее направлении. "Вижу торпеду!!!" - кричат на рубке, и радостная волна катится по подводной лодке от первого до кормового отсека и обратно. Просыпается замполит и идет по отсекам подтверждать новость. Сейчас он соберет комсомольский актив, поручит выпустить "Боевой листок".
- Кто там первым обнаружил торпеду?
- Матрос Кашурин.
- В "Боевой листок" его как героя дня. Домой поедет. В свой Нижний Тагил. Повезло молодому.
А молодой матрос был готов к этому везению. Он знал, что при поиске торпеды иногда можно заработать краткосрочный отпуск за обнаружение торпеды. Он знал, как плавает торпеда, как работает ее импульсный световой прибор. Он пришел в точку "везения" подготовленным к свалившемуся счастью. Поэтому и поедет в свой Нижний Тагил, на Вагонку. Пройдется в форме по проспекту, и друзья будут говорить: "Молодец, Виктор. Отличился при торпедной атаке!" И это справедливо, хотя и очень просто, как то знаменитое: "Пришел, увидел…"
Штурман определил место всплытия торпеды. Ясно, она наводилась на цель, затем сорвалась с наведения из-за многочисленных предохранительных устройств, ограничивающих вертикальный маневр. Прямого попадания никому не надо. Спешит к торпеде торпедолов. Маневрирует, чтобы зайти с подветренной стороны и накинуть удавку из троса, пропущенного через клюз. Есть. Теперь можно давать ход. Корма торпедолова садится. Пошла лебедка, и торпеда приближается к клюзу, как дрессированный дельфин. И вот она уже на стеллаже. Спешит к ней матрос с инструментом, чтобы закрепить ее и отключить приборные электрические цепи, а командир торпедолова кричит радисту: "Передавай, "Рцы" на борту!"
"Рцы" - это торпеда, так короче. Задание выполнено. - "Запроси добро домой".
- Красиво работаешь, командир, - говорит мичману старший на торпедолове лейтенант Андрей Голубцов, - молодец. Доложу комбригу.
И эта похвала прочнее всех приказов останется в памяти командира торпедолова. "Красиво работаешь, командир" - так в приказе не напишут.
Не для всех, но для кого-нибудь проведенная стрельба обязательно - целое событие. Кто-то впервые готовил торпеду к практическому выстрелу, кто-то впервые вводил данные стрельбы, кто-то впервые будет готовить отчет о стрельбе. Впервые - по-настоящему.
Если торпеда найдена в районе нахождения подводной лодки - цели, то это уже успешная стрельба, скорое возвращение в базу. Ну а, как встречают такую торпеду в цехе приготовления арсенала, я не утерпел и рассказал вам раньше. Правда, через несколько часов может оказаться, что регистраторы не "тянули" и записи сигналов от подводной лодки - цели нет или счастливый специалист нечаянно засветил пленку и на ней кроме конца света ничего не видно. Ничего. Есть еще графоаналитический способ, данные надежнейшего автографа глубины и крена, где видно, как торпеда отчаянно маневрировала, догоняя цель… какой выстрел в актив всем: заводу-изготовителю, торпедо-технической базе, кораблю, самой торпеде, ее флотскому авторитету, авторитету всей минно-торпедной службы. И их большинство.