Было приятно узнать, что в самые тяжелые дни семнадцатого года ЦК партии большевиков всегда полагался на боевой отряд кронштадтцев в десять тысяч человек. Они охраняли ЦК партии и Смольный. Балтийские матросы вместе с рабочими штурмовали Зимний. Повели Керенский и Краснов наступление на советский Петроград – и балтийцы против них в первых рядах атакующих. У кронштадтцев богатые революционные и боевые традиции. С курсантских лет я запомнил имена многих балтийских матросов, кронштадтских большевиков, сыгравших активную роль в Октябре: П.Е. Дыбенко (впоследствии один из наркомов, а затем командующий войсками округа), Ф.Ф. Раскольников (был командующим Волжско-Каспийской флотилией, позже – на другой важной работе), П.Д. Мальков (первый комендант Смольного и Московского Кремля), П.Д. Хохряков (стал одним из руководителей уральских большевиков), Н.Г. Маркин (возглавлял Волжскую флотилию), Н.Ф. Измайлов (один из председателей Центробалта), М.И. Мартынов, И.Д. Сладков, В.Д. Трефолев (их именами были названы корабли), А.М. Любович (председатель исполкома Кронштадтского Совета), Ф.С. Аверичкин (стал командующим Каспийской флотилией), П.И. Смирнов-Светловский (в конце 30-х годов был командующим Черноморским флотом, затем первым заместителем наркома Военно-Морского Флота), И.И. Вахрамеев (председатель Центрофлота), Н.А. Ховрин, И.П. Флеровский, Т.И. Ульянцев, С.Г. Рошаль, И.Н. Колбин, К.С. Еремеев, ставшие видными советскими работниками. Их имена и дела записаны славной страницей в истории Октябрьской революции.
…Подходим к Большому Кронштадтскому рейду. На якоре стоит крейсер "Аврора". Нам предстоит на нем плавать. И сразу вспоминаются подробности биографии этого легендарного корабля, возвестившего миру о начале новой эры в жизни человечества. В 21 час 45 минут 25 октября (7 ноября) 1917 года по приказу комиссара крейсера "Аврора" Александра Викторовича Белышева комендор бакового шестидюймового орудия Евдоким Павлович Огнев произвел исторический выстрел.
Матрос Евдоким Огнев – храбрый боец партии большевиков. Когда буржуазия, генералы и офицеры после поражения в Центре сосредоточились на юге Дона и на Кубани и сформировали белую Добровольческую армию для разгрома Советов, ЦК партии направил туда свои проверенные кадры для организации борьбы с контрреволюцией. В их числе был и Евдоким Огнев.
В марте 1918 года он уже вел бой во главе красного отряда. И в очередном бою с белогвардейцами 20 апреля он геройски погиб у хутора Казачий Хомутец под Ростовом-на– Дону.
С замиранием сердца поднимаюсь по трапу и ступаю на палубу "Авроры". И прикасаюсь к самой истории. Все мы были преисполнены гордости, что удостоены высокой чести служить, учиться, плавать на "Авроре" целое лето.
Нас встретил вахтенный начальник В.А. Фокин, только что окончивший училище (в будущем адмирал, командующий Тихоокеанским флотом, затем – первый заместитель Главкома ВМФ).
Так как на крейсере штат команды сокращенный, все основные и тяжелые работы и обязанности легли на курсантов. Надо было содержать корабль в образцовой чистоте и продолжать учиться. Предстояло вычертить схему корабля от киля до клотика. Значит, его надо самому облазить. Научиться грести и ходить под парусами на всех образцах шлюпок. А главное – послужить рядовым, познать матросскую службу, пройти первую ступень военного моряка.
В расписании по приборкам за мной ванная и гальюн (туалет) флагмана, а потом на полубаке – драить с песком палубу. По боевой тревоге я заряжающий-снарядный 130-миллиметровой пушки. В корабельных нарядах – дневальный по кубрику, рассыльный у вахтенного начальника, рабочий камбуза (кухни) при корабельных коках. В походе – сигнальщик, помощник машиниста и кочегар. Не просто заваливать топку котла углем. Его надо бросать с ударом лопатой о поддон топки, чтобы уголь, как у сеятеля зерно, разлетался по всей топке и сразу охватывался пламенем – непрерывный огонь, без затухания.
Чтобы "пар был на марке". Тут могли выдержать только молодые, сильные и опытные.
В июле нам объявили: идем в заграничный поход – в Норвегию и Данию. И это на первом году учебы.
Наше плавание проходило, когда в мире бушевали страсти вокруг злосчастной экспедиции итальянского генерала Нобиле на Северный полюс на дирижабле. Что там итальянцы забыли – даже Аллах не ведает. Это национальное предприятие носило отпечаток рекламного характера, присущего буржуазному государству. Сбросить над полюсом фашистский флаг и крест папы римского – от этого открытий в науке не прибавится. Дирижабль потерпел катастрофу. Часть экипажа погибла, другая – обосновалась на льдине. И вдруг сообщение: генерала Нобиле вывез со льдины самолетом шведский летчик Лундборг. Выходит, Нобиле покинул бедствующий экипаж, и легкое ранение не могло послужить оправданием. По нашим понятиям, это означало, что капитан первым покинул гибнувшее судно. Экипаж с льдины вскоре был снят нашим ледоколом "Красин". Вся мировая печать восторженно писала о благородстве русских.
И какое совпадение: легендарная "Аврора" идет в страну, куда вышел от Шпицбергена и "Красин", успевший еще спасти и немецкий пароход.
"Аврора" бросила якорь на рейде Осло. Отгремели салюты, и на борт поднимается посол Советского Союза в Норвегии – знаменитая Александра Михайловна Коллонтай, пламенная революционерка ленинской школы. Ее жизнь – борьба, отданная делу революции без остатка. Первому в мире послу-женщине отдает рапорт военмор Ю.Ф. Ралль. Она здоровается с нами, обходит строй. Затем беседует, собрав нас вокруг себя. Узнав, что наш Костя Половцев хорошо поет, А.М. Коллонтай просит его спеть русскую песню, по которой она соскучилась. И Костенька вдохновенно и красиво спел "Вот мчится тройка почтовая". После выступления на митинге ее пригласили в пекарню и преподнесли пышный белый каравай, а она показала на черный душистый "кирпич". Взяла его и проследовала на катер.
Осло – красивый, чистенький и уютный город, а норвежцы – приветливый народ. Для ознакомления с городом нам разрешали увольнение на берег. Расскажу об одном интересном и комичном случае.
Норвежские профсоюзные работники пригласили наших моряков в гости в свой клуб и щедро угостили музыкантов. Один из них отстал от оркестра. В это время я возвращался на корабль. Вся площадь запружена народом, трамваи остановились. В толпе стоял наш разъединственный матрос-музыкант и играл на кларнете. И до того красиво он исполнял русскую музыку, что сверхдисциплинированные норвежцы превзошли самих себя: запретили ходить трамваям, чтобы не шумели. Полисмен усмотрел непорядок и приблизился к музыканту. Но наш умелец оказался находчивым. Он заиграл норвежский гимн, чем поставил полисмена по стойке "смирно". Когда я протиснулся ближе, то увидел картину, от которой душил смех. Перед нашим играющим музыкантом стоял вытянувшись и вскинув руку под козырек страж порядка. Закончив играть, музыкант вместе с нами заторопился к катеру.
В Копенгагене набережная была забита народом. Доносилась мелодия "Интернационала". Мы уволились на берег.
Копенгаген – красивый город. Его называют Северным Парижем. Но ему далеко до величия Ленинграда. На наш корабль потоком устремились экскурсанты. Окончив осмотр корабля, датчане становились в очередь к пекарне. Получив кусочек душистого черного хлеба, они бережно заворачивали его и уходили. Нет, в Дании не голод, это сытая страна. Просто такого вкусного хлеба они не выпекают.
В 1930 году мы снова в загранплаваний и снова на "Авроре". Наш маршрут: Кронштадт – Архангельск – Мурманск – Норвегия – Кронштадт. Никогда бы не поверил, что в Архангельске в конце августа может быть жара до 28 градусов. Мы купались в Северной Двине. Но вот вышли в море и надели спецовки. Холодно. Прошли Нордкап. Засветило сентябрьское солнце, и Северная Атлантика засверкала невиданной красотой. На что уж красива светло-голубая вода Атлантики у Португалии и в западном Средиземноморье, где мне довелось позже плавать, но то, что мы увидели, трудно передать словами. Пожалуй, бирюза в молоке – светло-бирюзовый цвет. Мы любовались морем, как любуются буйным хлебным полем и березовой рощей. Красивее воды, чем в северной половине Норвежского моря, я не видел.
Зашли в норвежский порт Кристиансанн. Там стояли французские миноносцы. На берегу встретились французские и советские матросы, но наши в кабачки не хаживали, как это было в дореволюционное время, а потому и не состоялся обмен формой одежды в знак вечной дружбы, и командирам не было заботы о взаимной развозке обмундирования. Не те времена, не те нравы.
В том году у нас это была последняя практика, в основном штурманская. С нами находился преподаватель Н.М. Аранов – один из лучших штурманов флота.
В ту пору шло строительство нового советского флота. Требовались кадры. Поэтому наш последний курс торопились выпустить. Темп учебы был взвинчен до предела. Мы сидели за книгами и в учебных кабинетах до позднего вечера – часов по тринадцать в день.
23 февраля 1931 года. Грустное расставание с нашей альма-матер. Но впереди интересная морская служба.
Торжественное построение. Мы – красные командиры. Алексей Николаевич Татаринов выступает с трогательной напутственной речью. Мы еще много раз вспомним добрым словом своего строгого наставника, желавшего нам добра тем, что неотступно требовал от нас высокой дисциплины и организованности.
Около нас суетится Николай Александрович Луковников. Постоянно мы чувствовали его направляющую руку. А сейчас он вроде растерялся, не знает, где стать, куда подойти, – волнуется чрезвычайно. Он расстается с теми, с кем четыре года непрерывно был рядом.
Татаринов и Луковников от большой любви и доброты к людям были суровы и строги с нами. Этим они развивали у нас командирские качества. Они постоянно внушали нам, что в условиях боя, войны командиру необходимы железная воля, властность, неотступное стремление к выполнению поставленной боевой задачи. Они говорили нам, что только тот, кому безразлично будущее его питомцев, снисходителен к их ошибкам. Большой вред от такого воспитателя. Злая его доброта бедой оборачивается. Мы разделяли их точку зрения на воспитание и в душе поддерживали ее.
Прощальный ужин. Выпускной вечер в Доме Красной Армии. Блистательно танцует юная Галина Уланова.
Прощай, училище! До свидания, Ленинград! Спасибо вам за все!
Минули годы. Все мои однокашники прошли большой служебный путь. По-разному сложились судьбы выпускников. Одни не увидели Дня Победы. Другие ушли из жизни позже. А живые в меру своих сил ныне продолжают трудиться на государственной службе или занимаются воспитанием подрастающего поколения.
Добрую память о себе оставили мои однокашники Борис Шалашенко, Сергей Киселев, Леонид Бекренев, Борис Першин, Павел Сильченко, Арсений Познахирко, Сергей Глуховцев, Николай Египко, Михаил Щербаков, Наум Теумин, Даниил Нагорный, Михаил и Георгий Ивановы, Евгений Артемьев, Иосиф Чверткин, Вячеслав Карпунин, Евгений Симонов, Леонид Скородумов, Бонн Гуревич, Константин Самойлов, Иосиф Прохоров, Борис Иванов, Георгий Горбачев, Дмитрий Лотков, Константин Москалев, Иван Байков, Андрей Чабаненко, Валентин Чекуров, Владимир Касатонов.
На Черном море
Я назначен на Черное море. Приказом командующего Черноморским флотом В.М. Орлова определен на сторожевой корабль "Шторм" командиром минно-артиллерийской боевой части. Это один из первых новых надводных кораблей, осваиваемых советской промышленностью. Корабль еще строился, и мне посчастливилось близко познакомиться с огромным кораблестроительным заводом и его людьми.
Через год "Шторм" в составе флота. Мои подчиненные главстаршины торпедист Осталенко и артиллерист Устинов старше меня на восемь лет. Они знатоки своего дела. Ими надо уметь управлять. И вот тут меня поджидала первая служебная неприятность – я передоверился человеку, потому что он старше меня.
Стояли на Евпаторийском рейде, готовились к ночным артиллерийским стрельбам. Я тренировал артэлектриков на приборах, а Устинов – заряжающих на станке заряжания. К часу ночи закончили. Мне бы пойти на ют и проверить, как закреплен станок. А я из боевой рубки – в каюту, ведь в шесть утра снова тренировки. Подумал: Устинов еще меня поучит, как все сделать.
Лето, штиль. Корабль не шелохнется. И вдруг… Просыпаюсь от грохота и звона посуды в буфете. Корабль раскачивается с борта на борт – разыгралась непогода. И сразу мысль: а как там в моем хозяйстве? Выскакиваю на палубу и издали вижу страшную картину. Богатырь Устинов, в исподнем, одной рукой обхватил стойку кормового мостика, а другой – стойку станка заряжания, который устремился к накренившемуся борту. А в станке более полутонны веса. Значит, он не был закреплен Устиновым. Какая оплошность!
В следующий миг корабль начал стремительно крениться на другой борт, и станок с грохотом полетел туда же, круша все на своем пути. Устинов едва отпрянул. Подбежавшие на помощь отскочили. Только один смельчак, комендор великан Гаврилюк, рискуя жизнью, ухватился за станок. Я схватил деревянную подпорку из аварийного леса и подложил под станок. А Устинов вновь обхватил станок, Гаврилюк помог. Подскочили другие, и махину водворили на место.
Катаясь по палубе, станок сорвал крышки люков, повредил кормовое орудие, разбил кранец (ящик) с боевыми снарядами для первых выстрелов, что уже было на волосок от взрыва. Ужасающее происшествие на первом году моей командирской службы. Мертвая вещь превратилась в чудовище, которое крушило все, что выступало над палубой.
Видно, драма разыгралась давно. Устинов первым услышал грохот и, почуяв свою вину, никого не позвал, хотел управиться сам. К нему поспешил Гаврилюк. Это было актом отчаяния – они оба могли погибнуть. Теперь они изранены и в крови. Фельдшер С.М. Нечепа хлопочет около них.
Мы пережили опасные минуты. Расследование показало: виноват главстаршина. Гаврилюк, человек весьма дисциплинированный и знавший, что всякий предмет на корабле в море по использовании подлежит закреплению по-походному, начал крепить станок. А Устинов отменил – погода тихая, скоро снова тренировки.
Вот вам пример злой доброты. Забота об одном человеке за счет безопасности и благополучия корабля и всего экипажа. Ведь если бы рванули снаряды в кранце, то взорвался бы артпогреб, находившийся под ними. Вот к чему могло привести нарушение корабельных законов.
Прибежал командир корабля П.И. Челышев, человек, в общем-то, не придирчивый. Глянул на разрушения – в лице изменился. Сильно разгневался. Пригласил меня в каюту и наказал. И поделом. Объяснил:
– Конечно, виновен Устинов и вы его накажете, но у вас нет контроля за исполнением, и пусть это будет вам уроком.
Я не стал накладывать взыскание на Устинова. Решил проучить его по-своему. Пригласил его и вручил книгу Виктора Гюго "Девяносто третий год":
– Прочитайте главу "Корвет "Клеймор"", там похожая на нашу драма.
В штормовом походе на нижней палубе корвета сорвалась плохо закрепленная колесная пушка и, раскатываясь, крушила людей, пушки и деревянные борта корабля. Через пробоины внутрь начала поступать вода. Кораблю грозила гибель. Прибежал канонир, хозяин пушки, и вступил в борьбу с "погромщиком". В темноте он ухватился за пушку, остановил и закрепил ее. Находившийся на корвете генерал, глава мятежников, наградил канонира за отважный поступок, а потом приказал расстрелять его за небрежность, опасную для корабля.
В. Гюго вложил в уста генерала свои слова: "Быть в открытом море – значит быть лицом к лицу с врагом. Море – это засада. Смертной казни заслуживает тот, кто допустил оплошность перед лицом врага". Писатель хорошо знал море. Он правильно описал грозную морскую стихию.
Всю ночь Устинов читал книгу, а наутро пришел ко мне потрясенным:
– Лучше бы вы подвергли меня аресту, чем такой книгой казнить.
– Наказывать вас – это вроде срывать зло. А книга Гюго вас воспитала на всю жизнь. Жду от вас образцовой работы.
Мой психологический прием сработал. Устинова словно подменили – дела в артиллерии пошли хорошо. За две кампании мы провели шесть артстрельб с высокой оценкой. Осенью 1933 года я убыл на Высшие артиллерийские классы.
И вот вновь в Ленинграде. Город похорошел, стал еще опрятнее и красивее.
Шел первый год второй пятилетки. Модернизировались знаменитые ленинградские заводы-гиганты, строились новые. Возводился фундамент социалистической экономики.
Ленинградскую партийную организацию возглавлял Сергей Миронович Киров. Мне посчастливилось присутствовать на собрании и слушать Кирова. Он говорил о пафосе созидательного труда ленинградцев и всего советского народа, строящего социализм. Говорил вдохновенно и убежденно. Я был взволнован его выступлением. И не мог представить, что вижу его в последний раз. Через год Кирова не стало.
На артиллерийских классах сплошная высшая математика – теория стрельбы, баллистика. Изучали также взрывчатые вещества, технологию производства орудий. Нас учили профессора Военно-морской академии, выдающиеся теоретики, авторы многочисленных трудов, В.А. Унковский, С.А. Венкстерн, Л.Г. Гончаров. Практику мы прошли на артиллерийском полигоне и морском артиллерийском заводе, а стрельбы – на черноморских крейсерах.
И я вновь на Черном море – артиллеристом эсминца "Дзержинский", которым командовал капитан 3-го ранга Н.М. Харламов (в будущем командующий флотом). Высокой партийности человек. Мудрый наставник. Не терпел обращения к матросу "на ты".
– Обращение "на ты" к подчиненному, – объяснял он, – есть выражение хамства и барства и разлагает революционную дисциплину. Сегодня вы к матросу "на ты" и приятельски хлопаете его по плечу, а завтра в тяжелой ситуации он не выполнит ваш боевой приказ. У нас есть великий пример для подражания – Владимир Ильич Ленин. Из уважения к личности и в целях поддержания правильных служебных взаимоотношений, для укрепления дисциплины, он обращался ко всем только "на вы".
Мое становление как артиллериста проходило под руководством флаг-артиллериста соединения эсминцев Владимира Сороко и под благотворным влиянием флагарта флота А. А. Рулля. В целях расширения наших познаний они как-то повезли нас, корабельных артиллеристов, на стрельбу 8-дюймовой береговой батареи № 10, которую возглавлял образцовый командир капитан А.И. Денненбург. И мы убедились, что нам, корабельным, есть чему поучиться у береговиков.
Значительным событием в жизни Черноморского флота тех лет явилось движение, развернувшееся под девизом "Борьба за первый залп", означавшее, что ты должен упредить противника в открытии артогня. Возглавили его командующий флотом И.К. Кожанов и флаг-артиллерист флота Рулль.
Под этим девизом мы и начали летнюю кампанию 1935 года, в течение которой провели четыре артстрельбы с высокими показателями. Одну из них – боевыми снарядами по берегу. Поправки выдавал береговой корректировочный пост. Этот опыт потом пригодился в обороне Одессы, когда мне пришлось организовывать артподдержку наших войск огнем кораблей.