Берти и господин Вебб
"Белла Отеро не знает, смеяться ей или плакать накануне ее бракосочетания с Рене Веббом, английским миллионером. Она сама признается, что не может себя представить почтенной британской матроной" ("Уорлд", Нью-Йорк, 16 ноября 1906 г.).
* * *
В 1906 году многие газеты написали о готовящейся свадьбе Каролины Отеро и англичанина по имени Рене Вебб. В действительности никакой свадьбы не было. Этот человек сыграл значительную роль в жизни Беллы лишь однажды, шесть лет назад в Лондоне, когда она пыталась добиться контракта с "Альгамброй". Случайная встреча с принцем Уэльским воодушевила ее, но приветствия и улыбки было недостаточно, чтобы завязать знакомство с наследником британской короны: Каролине понадобилась помощь, и именно тогда к делу подключился услужливый господин Вебб.
"Иностранке было очень трудно, – вспоминала впоследствии Белла, любившая рассказывать о свой стратегии покорения мужчин, – завязать отношения с принцем Уэльским в его родной стране, где он был монополизирован миссис Ленгтри и находился под строгим надзором матушки. Но я подумала, что, если кто-нибудь сейчас представит меня принцу, потом я сумею познакомиться с ним поближе в Париже". К сожалению, Белла не располагала временем – ее уже ждали в России. И ей пришло в голову, что добиться цели можно с помощью старого друга господина Рене Вебба. Белла познакомилась с ним в Нью-Йорке в конце века, а впоследствии, в 1906 году, то есть почти десять лет спустя, Белла выбрала его для своей авантюры – создания ложной сенсации в прессе. Сеньорита, которой в то время было уже 38 лет (значительный возраст для женщины, по меркам прошлого века) "проговорилась" журналистам, что желает выйти замуж за некоего мультимиллионера, владельца металлургических заводов в Англии. Единственно достоверным фактом в этой истории было то, что господин Вебб и Белла были старыми друзьями. Он с давних пор любил Каролину: еще не будучи знаком с ней, только побывав пятнадцать раз на ее выступлениях в Нью-Йорке, он предложил Белле выйти за него замуж и заверил, что при отказе покончит с собой. Ответ на это предложение был вполне в стиле Каролины Отеро: "Что ж, раз, как говорите, вы давно поклоняетесь моему портрету, я посоветовала бы вам продолжать в том же духе. Женитесь на моей фотографии, таким образом вы избежите неприятных последствий и разочарований, а брак со мной ничего хорошего вам не гарантирует, ничего…"
Они не виделись долгое время, и Каролина, оказавшись одна в Лондоне, попросила Вебба быть ее спутником и представить принцу Уэльскому. Тот согласился, поскольку, как мы уже знаем, Белле Отеро всегда удавалось держать в подчинении своих поклонников и даже использовать их в качестве сводников. В этом случае задача была не из легких. Каролина должна была быть в Москве 20 марта, а потому ей нужно было уехать из Лондона самое позднее 10-го числа, но Вебб оправдал надежды: ему удалось устроить встречу с "лордом Ренфрю" за день до отъезда Беллы. Этого было достаточно, чтобы завязать знакомство, длившееся потом долгие годы. С того времени, приезжая в Париж, принц Уэльский не упускал случая позвонить своей Лииине (так звучало ее имя в устах этой именитой особы, столь же не способной к языкам, как и все англичане). Вебб, который еще много раз делал попытки склонить Беллу к замужеству, добился лишь главной роли в только что затеянной Беллой инсценировке.
В завершение этой главы приведу высказывание Каролины о принце Уэльском:
"Берти был хорошим любовником, ему нравились пикантные анекдоты, и мы с ним много смеялись… Из всех любовников королевской крови он был менее щедрым – никакого сравнения с Ники или с Вилли".
Вилли и Ники
В наши дни под названием "Письма Вилли и Ники" была опубликована переписка русского царя Николая II с кайзером Германии Вильгельмом. В этих письмах монархи обсуждали государственные проблемы, в особенности связанные с русско-японской войной. Вилли хотел подтолкнуть Ники к нападению на восточного соседа России, втайне надеясь, что в благодарность за немецкую поддержку "царь согласится на присоединение Германией какого-нибудь порта". Эти письма, содержавшие и скрытые угрозы, и лживые заявления, и льстивые восторги (главным образом от кайзера к царю), неизменно подписывались так: "Твой кузен Вилли" или "Твой кузен Ники". Оба монарха помимо этой "братской" переписки, имели много общих интересов, даже парижских любовниц (в том числе Беллу Отеро).
Обратимся к событиям конца XIX – начала XX века (когда был повергнут один из них и погублен другой). Тогда кузенов Вилли и Ники можно было видеть на веселых вечеринках, проводимых в узком кругу, и пышных празднествах, например, на дне рождения Беллы. Каролина и Вилли познакомились через лорда Лоусона, еще одного богатого и щедрого поклонника Беллы, бывшего к тому же близким другом кайзера. Белла так описывает в мемуарах своего четвертого коронованного любовника: "Он отличался любезностью и всегда был со мной безупречно учтив. Но эта обходительность казалась мне вынужденной, и под его светской маской был виден жесткий и авторитарный человек". Вильгельму, называвшему Беллу Meine Kleine Wilde (моя маленькая дикарка), очень нравились ее приступы капризной ярости – тогда Каролина била бокалы из богемского хрусталя, а однажды даже столкнула матроса с борта императорской яхты. В зрелом возрасте кайзер, претендовавший на талант драматурга, решил запечатлеть этот женский тип в пантомиме "Модель", которая даже была поставлена.
Каролина относилась к кайзеру менее уважительно, чем к остальным любовникам, но Вильгельм был очень щедр: он осыпал Беллу драгоценностями, которых она добивалась от других мужчин методом "заламывания руки", и, чтобы всегда иметь перед глазами образ Каролины, заказал художнику ее большой портрет в элегантном платье. Впоследствии кайзер подарил эту картину Каролине, а она продала ее с аукциона в 1948 году вместе с другим имуществом за ничтожную цену.
Россия, царь и Распутин
Пора представить пятого гостя, присутствовавшего на дне рождения Каролины Отеро 4 ноября 1893 года. Годом раньше, после мимолетного знакомства с принцем Уэльским, Каролина уехала на гастроли в Россию, намереваясь заодно навестить еще одного хорошего друга – великого князя Николая Николаевича, обещавшего представить ее царю.
Николай Николаевич сдержал слово. "Наша встреча произошла не в императорском дворце, как я ожидала, – рассказывает Каролина, – а в охотничьем домике царя, в трех-четырех часах езды от Санкт-Петербурга. Это была встреча без светских формальностей, и вскоре Николай оставил меня наедине с царем. Должна признаться, поначалу он произвел на меня не очень благоприятное впечатление, однако впоследствии я изменила мнение в его пользу".
Судьба последнего русского царя – одной из самых трагических фигур XX века – широко известна. По воспоминаниям современников и фотографиям можно воссоздать такой образ царя Николая II: мужчина привлекательной внешности, недостаточно умный и неспособный к управлению государством, возможно, слабохарактерный, но безумно любивший свою жену царицу Александру. В историю он вошел как мужественный монарх, достойно встречавший удары судьбы, выпавшие на его долю. Однако, если верить откровениям Беллы Отеро, любящий муж, красивый мужчина и достойный монарх никогда не существовал. Когда они познакомились, прошло уже три года после восшествия Николая II на престол: они с Каролиной были одного возраста, им было по 29 лет.
"Царь был очень худой и сутулый, на коже у него до сих пор сохранились следы от юношеских прыщей, и почти всегда ему требовалась ванна. Иногда от него пахло просто ужасно. Кроме того, у него были очень странные представления о сексе, я никак не могла понять, где он их почерпнул. Через много лет один друг принес мне книгу, написанную немецким бароном Краффтом Эбингом, и тогда я поняла, что Ники, должно быть, прочел Эбинга от корки до корки".
Каролина рассказывает, что Николай II жил в постоянном страхе после покушения в Японии, когда фанатик едва не обезглавил его посреди улицы. Царь отделался ранением в голову, но с тех пор "перед нашей дверью всегда стояло полдюжины бородатых вооруженных караульных и столько же под окнами, что лишало интимности наши встречи; если я резко двигала стул или роняла флакон духов, Ники в страхе подскакивал".
"Еще одной причиной нервности царя, – продолжает рассказ Каролина, – была его властная супруга царица Александра, верившая в колдовство и советовавшаяся по всем духовным и личным делам с монахом Распутиным (sic).Так что его семейная жизнь была ужасна, судя по тому, что он мне рассказывал. Его жена постоянно бродила по дворцу, окуривая комнаты ладаном, чтобы изгнать злых духов, и совещалась с черными монахами. Иногда, по словам Ники, он просыпался и видел, что она стоит над его кроватью и водит зажженной свечой перед его лицом, шепча заклинание".
В мемуарах Каролина приводит забавную историю о Распутине – если и не правдивую, то по крайней мере заслуживающую упоминания. Белла рассказывает, что в момент всеобщего ажиотажа вокруг фигуры этого монаха Распутина посещали все дамы из высшего русского общества, и ей пришло в голову явиться к нему в дом, одевшись нищенкой. Каролина вспоминает, что ее поразило худое лицо монаха и его странные глаза. "Я смиренно подошла к нему и сказана, что я убогая нищая и что у меня с самого утра не было ни крошки во рту. Монах указал мне на стул слева от себя и сказал: "Подожди здесь, первая милостыня, которую мне подадут, будет твоя". Может, Распутин и в самом деле мог творить чудеса, – замечает Белла с сарказмом, – но, как и все мужчины, не умел отличать в словах женщин правду от лжи". Распутин не заподозрил обмана, и через несколько минут Каролина Отеро держала в руках пятьсот рублей, полученных им от богатой московской дамы.
Прежде чем закончить рассказ о знакомстве Беллы с этим коронованным любовником, следует отметить, что ее гастроли в России прошли с успехом, как и в первый раз. Оставив здесь множество новых поклонников, в середине 1897 года Белла вернулась в Париж, проведя лето на великолепной вилле у Черного моря, полученной в подарок от Ники.
Альфонс XIII, последний из гостей
Маловероятно, что среди гостей на дне рождения Беллы в ресторане "Максим" присутствовал молодой двенадцати– или тринадцатилетний король Испании, как утверждали светские хроники эпохи. Однако, допустив, что это в действительности было, воспользуюсь случаем и расскажу, что мне удалось узнать об отношениях Альфонса XIII и красивой соотечественницы, которая была старше его на восемнадцать лет. Есть сведения об их первой мимолетной встрече, когда они едва сказали друг другу пару слов. По признанию Беллы, среди множества мужчин, проникавших к ней за кулисы после выступления, чтобы преподнести цветы или украшения, и в то же время надеявшихся увидеть ее дезабилье или в корсаже, она заметила однажды совсем юного мальчика. Благодаря своему особому чутью Белла будто бы сразу поняла, что это король Испании. С того времени по Парижу стали распространяться слухи, что молодому королю посчастливилось получить первый урок любви от одной из ее главных жриц – Каролины Отеро.
Неизвестно, было так на самом деле или все это слухи, но другая, более поздняя встреча (когда Альфонсу было уже за двадцать), действительно произошла, тому есть подтверждения. А это значит, что сеньорита и король поддерживали отношения после того деликатного эпизода.
История, которую я собираюсь рассказать, произошла позже знаменитого дня рождения, – примерно в 1906 году, когда Каролина находилась в зените славы и "потому была готова к закату", как сказал бы Шекспир устами Марка Брута. Ей было тридцать восемь лет, а королю – едва за двадцать. Описанная ниже сцена взята из книги Артура Льюиса, в свою очередь, цитирующего друга Беллы господина Зигурда: должно быть, этот случай произошел на самом деле – вряд ли столь неприятная история могла быть очередной выдумкой Каролины.
"Мы ужинали в ресторане "Вебер", – рассказывала она своему другу, – вполне благопристойном заведении неподалеку от "Максима". Туда люди отправлялись после театра – вся парижская элита, а также многие из богемы, включая Сару Бернар и Дузе. Это было не то заведение, где можно встретить д'Алансон и прочих куртизанок, – ни в коем случае, это спокойное и элегантное место".
Подошедший к ним официант оказался испанцем, и, по словам Каролины, он едва не лишился чувств, увидев своего невинного молодого короля в компании знаменитой куртизанки.
"Его лицо сразу помрачнело, – объясняет Отеро, – он поклонился Альфонсу и, думаю, рад бы был поцеловать ему задницу. На меня же, напротив, бросил такой взгляд, будто хотел плюнуть мне в лицо. За столиками вокруг нас сидело много важных персон, и если даже они не возражали против моего присутствия, какое право имел этот червяк косо смотреть на меня? Конечно же, я предпочитала шампанское, как и король, но лишь затем, чтобы шокировать и взбесить еще больше этого идиота, заказала пиво. Видели бы вы, как у него снова вытянулось лицо! Он поднял брови и попросил меня повторить заказ. "Пи-во", – сказала я громче. Можете представить, что бы случилось, окажись моим спутником, например, великий князь Николай, но Альфонс был еще совсем ребенком и не совсем понимал, как следует поступить в подобной ситуации, а потому не сказал ничего.
Через некоторое время официант вернулся с бутылкой шампанского для короля, а передо мной поставил стакан с янтарной пенистой жидкостью, – продолжает Белла. – Я должна была заподозрить неладное, но не сделала этого. Поднесла стакан к губам и, попробовав, вскочила с места. Все смотрели на меня. "Это не пиво, мерзавец! – закричала я и плеснула жидкость в лицо официанту. – Это моча!" Это действительно была моча. Меня до сих пор трясет, когда я вспоминаю эту историю".
Ницца, 10 апреля 1965 года, рассвет
Могу поклясться, что моя давняя бессонница – тысячи ночей, проведенных без сна за долгие годы нищеты, – была не так ужасна, как этот сон, полный страхов, одолевающий меня с тех пор, как я легла в постель, надеясь, что ночные часы неумолимо приведут меня к Вечному покою. Но смерть не идет, и дня все нет. Время ползет, подобно червякам, поджидающим мое тело на Восточном кладбище, где я уже давно благоразумно купила себе могилу с прекрасным видом на долину.
Время тянется невыносимо медленно: хотя кажется, что с тех пор, как я услышала пение первых птиц, прошло лишь несколько минут, передо мной в полусне пронеслись уже пять кошмаров, пятеро монархов – улыбающихся, целующих меня, гладящих мои волосы, заставляющих меня вспоминать то, чего я не хочу… Ниночка… Meine Kleine Wilde… Лина Chérie… Darling Liiinah… Каролина… Наконец я снова открываю глаза: день по-прежнему медлит. Сколько сейчас времени? Апрель приносит с собой ранние рассветы, и этот только что пробившийся луч мешает мне разглядеть цифры на часах, так хорошо видные ночью. Шесть тридцать? Семь? Боже мой, а я до сих пор жива! Я поспорила, что "Белла не увидит рассвета следующего дня", и мне обидно, что проиграла и лежу здесь, накрашенная, как невеста, в ожидании опаздывающей старухи. Обидно, что смерть хитрит со мной, как волк из детской игры, которую я столько раз имитировала со своими любовниками, разжигая их желание. Как там? Что-то вроде этого… поиграем в лесу, пока волка нет.
– Волк, ты идешь?
– Не-е-ет, надеваю брюки.
– Волк, ты идешь?
– Не-е-ет, глажу рубашку.
– Смерть, ты идешь?
– Нет, готовлю свои когти.
– Смерть, ты идешь?
– Нет, точу свои зубы.
И пока Она готовится, Белла Отеро вспоминает своих любовников и утраченную красоту, пущенное по ветру состояние и все прошлое.
– Смерть, ты идешь?
– Нет, крашу губы, чтобы наконец тебя поцеловать.
Немой призрак
И вот передо мной еще один призрак из прошлого, еще одна злая шутка Провидения. Эти пухлые губы, этот немой рот артиста, покорившего мир. Да-да, немой, самый знаменитый в этом веке. Но вы никогда не догадаетесь, кто это: мы не были любовниками, я никогда не целовала эти губы; ко времени нашего знакомства мне уже исполнилось восемьдесят, и ему оставалось жить недолго. Этот человек был моложе меня, но я не огорчилась, узнав, что его больше нет: уже давно привыкла к тому, что смерть отнимает у меня друзей, даже тех, кто по возрасту годился мне в дети или внуки. "Харпо Маркс умер, – подумала я, услышав это известие по радио, а потом, возможно, добавила: – Бедняга…" При известиях о смерти друзей я уже испытываю не боль потери, а крошечную радость игрока. Черное, нечет, малое… Ставки сделаны, и колесо жизни выбрало очередной жертвой не меня. Кто следующий? Делайте ваши ставки. Настал ли черед высокомерной Клео де Мерод или (не дай-то Бог!) моего хорошего друга Джорджа Вага, живущего в еще большей нищете, чем я, – друга, с которым мы до сих пор видимся и иногда выпиваем по рюмочке, вспоминая старые добрые времена…
"Умер Харпо Маркс", – сказала я себе и, чтобы узнать подробности, включила радио на полную громкость, несмотря на протесты моей соседки. Они пели ему дифирамбы – как делают всегда, когда умирает знаменитость. Харпо – звезда Голливуда, Харпо – музыкант, Харпо – немой… Но я не знала его таким: для меня он был человеком с густыми и выразительными бровями, моим последним товарищем по рулетке. При встрече он подмигивал мне и приветствовал словами: "А, Белла Отер-рро!" – с тем наигранным немецким акцентом, которого никогда не слышал мир. Мы встретились однажды летом, не помню точно, в каком году, и с того времени виделись еще несколько раз. Было очень странно, что я иду рядом с таким знаменитым человеком и никто не обращает на нас внимания, но в то время мы были уже реликвиями, которым никто не поклонялся, потому что нашей славе не хватало последнего освящения смертью.