22 апреля
Был Р. Балаян (друг Сережи Параджанова). Я и Шкловский послали письмо Щербицкому.
"Первому секретарю ЦК Компартии Украины
товарищу Щербицкому В. В.
Из газеты "Вечерний Киев", из статьи, подписанной помощником прокурора г. Киева, мы получили сенсационное сообщение о преступлениях советского режиссера Сергея Параджанова, "работника студии им. Довженко".
Насколько нам известно, в традициях советского суда есть понятие, что подсудимый до приговора еще не может быть назван преступником. Статья же эта ставит Параджанова рядом с пьяницами, хулиганами и не дает представления, что это за человек. Статья подписана юристом, который должен знать процессуальные нормы. Между тем эта статья осуждает человека до суда, что может оказать давление и на суд, и на мнение общественности. Такая практика нам чужда и вредна для судопроизводства.
Вам пишут два работника кинематографии, имеющих сложный путь художников. Мы считаем, Сергей Параджанов находится на подъеме своего творчества, но мало использован. К сожалению, большинство наших режиссеров не могут похвастаться большим количеством картин.
Сергей Параджанов за 10 лет выпустил только две картины: "Тени забытых предков" и "Саят Нова". Картины уже оказали влияние в первую очередь на украинскую кинематографию, во вторую - на кинематографию в целом, и, наконец, на мировое кино. "Тени забытых предков" не только для Украины, но и для всех украинцев, которых столетия бурь разбросали по всему миру, показали, что только в Советском Союзе украинское искусство заговорило полным голосом.
Мы не знаем дела Параджанова, но чувствуем свою ответственность за его судьбу как за судьбу очень большого художника. Мы видели десятилетнее забвение Дзиги Вертова, мы видели, с каким трудом партия восстанавливала работы Сергея Эйзенштейна, поправляя художественное руководство. Существует много картин, но очень мало картин многолетних. Мы несем ответственность за мировое кино.
Мы верим, что советский суд сохранит крупнейшего режиссера. Человек запутался. Ему надо помочь. Он нам нужен. Потенциально нужен. Мы просим не о жалости, а напоминаем об экономии творческих сил. В мировом искусстве мало людей, которые могут заменить Параджанова. Он виноват - виноват в своем одиночестве. А мы виноваты в том, что не думали о нем ежедневно и не раскрыли значение мастера.
21. IV.1974
В. Б. Шкловский, А. А. Тарковский"
3 мая
Сережу, по словам Ларисы, посадили на 5 лет. Он, конечно, обжалует решение украинского суда.
Только что (1 мая) вернулся из Италии. Была так называемая премьера "Соляриса". Ездили втроем - я, Банионис и Н. Бондарчук. Боже, ну и глупа же Наталья!
В Италии прокатчики зарезали картину на 30 минут. Я не преминул возмутиться в одном из интервью. Ну, да это как мертвому припарки. Были на Капри, в Риме, должны были ехать в Милан, но прокатчика (г. Ланци) испугала возможность скандала, который я мог бы устроить по поводу урезания фильма, и мы остались в Риме. Была дикая погода - лил проливной дождь. Виделся с Роберто Куома (коммунист). Работал 2-м режиссером на "Красной палатке". Сейчас продюсер. Познакомил меня с двумя ответственными лицами из итальянского телевидения (государственного). Они предлагают мне:
1. серию получасовых передач (любое количество) по Джанни Родари - "Сказки по телефону";
2. дико загорелись "Иосифом и его братьями";
3. готовы на совместного "Идиота" при условии нескольких иностранных актеров.
Италия на этот раз произвела на меня ужасное впечатление. Все говорят о деньгах, о деньгах и о деньгах. Видел Феллини. Он очень высоко ставит мои способности. Смотрел его "Амаркорд". Интересно. Но все-таки для зрителей. Кокетничает и очень режет - торопится понравиться. Но человек чудный и глубокий. Рассказывал о том, как на III-м Московском фестивале Герасимов сутки его уговаривал снять с конкурса "8 ½". Мол, не получит ничего. Феллини был удивлен, что я получаю меньше зарплату, чем Герасимов. По его мнению, должно было бы быть наоборот.
Раньше я подумывал о возможностях заграничных. Теперь я их боюсь. Страшно мне. Тяжело там. И жить, и работать.
16 мая
Кажется, с Ларисой все кончилось.
Как с Тяпой быть? Вот ужас.
27 мая
Послал (вернее, написал, пошлю завтра) письмо в Комитет по Гос. премиям:
"Уважаемая Комиссия!
Я обращаюсь к Вам от всех членов нашей творческой группы. Для нас было большой радостью узнать о том, что фильм, созданный нашим коллективом, выдвинут на соискание Государственной премии СССР 1974 года.
Даже если фильм и не получит этого высокого признания, сам факт обсуждения кандидатур его создателей уже нас ко многому обязывает. Огромная к вам, уважаемые члены Комиссии, просьба: включить в список представленных к Государственной премии по кф "Солярис" звукооператора Семена Александровича Литвинова.
Во-первых, это известный на нашей студии звукооператор, сделавший множество хороших фильмов.
Во вторых, мы не мыслим наш творческий результат без участия звукооператора Литвинова - истинного художника и мастера своего дела. (Что будет понятно каждому после просмотра картины.)
В-третьих, было бы несправедливо забывать о звукооператорах тем самым представлять их профессию как второсортную в числе остальных членов творческой группы.
Тем более, мы знаем некоторых звукооператоров-лауреатов Гос. премий, что морально приподнимало эту профессию и служило способом стимулировать ее творческое достоинство.
Простите за неуместное многословие, но я считаю своим долгом сказать вам об этом.
С уважением,
режиссер А. Тарковский"
30 мая
Очень все запуталось, настроение скверное. Из жизни - обыкновенной и нормальной - ничего не выходит. С картиной тоже плохо - начальство не принимает. Все перипетии ее я записываю в рабочий дневник.
Англичане предлагают поставить у них "Бесов" Достоевского. Прислали сценарий некоего Michael David’а. Он даже уже разбит на кадры. Я еще не прочел его, но, наверное, сценарий плохой: чует мое сердце. А потом - как это? В Англии, с английскими актерами делать Достоевского? Не согласен.
Итальянцы предлагают (я уже писал об этом): Родари и "Иосифа Прекрасного".
Немцы из ФРГ предлагают "Доктора Фаустуса" - гос. телевидение совместно с киностудией в Берлине. (Кажется, с ней должен будет быть связан С. А. Гамбаров.) Два варианта фильма - для TV и для кинопроката. Через 3 недели в Москву приедет кто-то из их TV для переговоров. По-моему, это лучший вариант. Может быть, плюнуть на все и заключить контракт с немцами?
12 июня
На днях получил ответ на имя Шкловского и мое из Прокуратуры Украинской ССР. Вот это письмо:
"тт. Тарковскому А. А.,
Шкловскому В. Б.
г. Москва, киностудия "Мосфильм"
Ваше письмо по делу Параджанова С. И., адресованное в ЦК КП Украины, рассмотрено в Прокуратуре УССР.
За совершение преступлений, предусмотренных ст. 122 ч. I и II, ст. 211 УК УССР, Параджанов осужден Киевским областным судом к 5 годам лишения свободы. Параджанов ранее судим за аналогичное преступление. Свою вину по настоящему делу он признал частично. Кроме того, его вина подтверждается показаниями многочисленных свидетелей.
Оснований для принесения протеста не имеется.
Государственный советник юстиции III класса М. САМАЕВ
24 мая 1974 г., г. Киев, 20–21.У МЛ"
27 июня
Нынче ночью приснился сон: будто я умер, но вижу, вернее чувствую, что происходит вокруг меня. Чувствую, что рядом Лара, кто-то из друзей. Чувствую, что бессилен, неволен и способен лишь быть свидетелем своей смерти, своего трупа. А главное, - что испытываю в этом сне давно уже забытое, давно не возникавшее чувство, - что это не сон, а явь. Чувство это настолько сильно, что поднимается в душе волна грусти, жалости к самому себе, и возникает странное отношение к своей жизни, будто эстетическое чувство. Когда сам себе сочувствуешь так, будто твое горе - чужое, что ты сам со стороны на него смотришь и оцениваешь, что ты за пределами своей высшей жизни. Как будто моя прошлая жизнь - жизнь ребенка, лишенного опыта, беззащитного. Время перестает существовать, страх. Ощущение бессмертия. Мне виделось место (сверху, откуда-то с потолка), где устанавливают постамент для гроба. Людей, суетящихся по поводу моей смерти. А потом я воскрес, но никто не удивился. Все пошли в баню, но меня туда не пустили - не было билета. Я соврал, что я банщик, но у меня не оказалось удостоверения. Но это уже был просто сон, и я знал, что это сон. Этот сон о смерти уже второй раз. И каждый раз чувство исключительной свободы и ненужности защиты. Что бы это значило?
Интервью Бергмана в "Playboy", где он считает меня лучшим режиссером современности.
Как двигаются дела с картиной, буду писать в рабочем дневнике, не здесь.
29 июня
Не писал.
17 июля
Будто бы болен Тито Калатозов. Господи, пронеси! Я даже имени болезни не произношу.
27 июля
Вчера Ермаш не принял "Зеркало" и на обсуждении говорил такую чушь, что продемонстрировал самое явное непонимание и неприятие фильма. А чего ожидать от них другого? Устал. Надо найти возможность заработать какие-то деньги, чтобы уехать в деревню и жить там.
29 июля
Ну, снова начинается свистопляска со сдачей картины. В четверг Ермаш картины не принял: все ему непонятно ("Сделайте понятно"), какие-то куски ему не нравятся ("Выбросьте! Зачем они?") и т. д. Скандал был нелепый и странный. Словно Ермаш или играл какую-то плохо отрепетированную роль, или демонстрировал "принципиальность" и "суровость". В любом случае он выглядел диковато - как самодур и весьма недалекий человек. Мелковат он, конечно, для роли председателя Госкино.
Т. Г. Огородникова предложила мне написать 2–3 экранизации для телевидения. Хочу предложить ей "Обломова", "Жизнь Клима Самгина" и "Очерки бурсы" Помяловского. Надо поговорить с ней об этом, если удастся - заключить договор и уехать в деревню.
Правда, что будет с "Зеркалом"? Короче говоря, все усложняется.
Август 1974
1 августа
Выработал план действий:
1. Написать письмо Ермашу, в котором отказаться делать поправки и выяснить его позицию на мою дальнейшую судьбу в смысле работы (к 6–7 августа).
2. Написать письмо Сизову, чтобы поставить его в известность о содержании этого письма (Ермашу).
3. 5-го, в понедельник, перезаписать (во вторую смену) оставшиеся 6 и 7 части.
4. Договориться с Т[амарой] Г[еоргиевной] об экранизации для телевидения. (Если удастся.)
5. Во вторник организовать просмотр для того, чтобы заручиться каким-нибудь мнением:
Сурков, Кондрашов (свой), Симонов (сволочь, кажется), Шостакович (если сможет: болен), Смоктуновский, Карасик, Чухрай (?) и проч. Продумать с Феликсом, кого пригласить из писателей, художников и поэтов.
6. Может быть, удастся записать мнения этих людей с тем, чтобы они могли подписаться под ними. И в дальнейшем показать это Ермашу.
7. Если картина все-таки не выйдет или Ермаш к тому же сделает меня безработным, писать письмо Брежневу.
8. Если и оно не поможет, просить через Госкино выехать на два года за границу, чтобы найти возможность поставить там фильм, не компрометируя себя в идейном смысле.
4 августа
Кажется, все идет под откос. Звонил Андрюша Смирнов, его картину "кладут на полку". Кроме того, Ермаш будто бы положил на полку картину Юры Ильенко, два фильма на "Ленфильме", видимо, будет плохо с Климовым, закрыл фильм Храбровицкого (?!). Если это правда, то Романов - ангел по сравнению с Ермашом, и что из этого выйдет, одному Богу известно.
Одна надежда в смысле заработка на Тамару Георгиевну, одного сценария на двоих мало.
На то, что дадут квартиру, уже никакой надежды не осталось, как я жалею, что "из уважения" к Сизову не обменялся с помощью студии на квартиру у Сретенского бульвара! Уж и не знаю, как жить дальше…
Пока, во всяком случае, буду ждать, когда "Зеркало" будет "положено на полку". Но, так или иначе, надо готовиться к новым испытаниям. Надо узнать, нельзя ли вернуться к Сретенскому обмену.
13 августа
"Когда автор оставляет кисть, произведение начинает жить своей собственной жизнью, и своим путем приходит к читателю. Будет ли оно жить или умрет - это уже зависит не от писателя, а от читателя. Автор здесь бессилен".
(Кавабата, эссе "Существование и открытие красоты")
"Прекрасное рождается само в соответствующий момент… Важно почувствовать этот момент…"
(Кагами Сико, 1665–1731 гг.
Продолжает мысль Мукай Корай, 1651–1704 гг.)
21 августа
Вчера был у Сизова. Говорил со мной как-то странно, без нажима. Разрешил печать копии к 28 августа. Кажется, с квартирой хорошо. Сизов распорядился оформлять для нас две квартиры на "Мосфильме". Говорил (правда, разговор начал я) о дальнейшей работе. Об "Идиоте" - что, мол, вполне реально, и о какой-то совместной советско-французской постановке, которую затевает французская компартия. Но это из области "прожектов".
С четверга до понедельника был в Мясном. Замечательно там до изумления. И дом будет прекрасный. Шабанов, кажется, отдает свой списанный газик за 120 (!) рублей. Хорошо бы очень, так как без машины там делать нечего. Этой осенью надо закончить дом и посадить сад и деревья у дома.
Может быть, удастся заключить договор на сценарий для "Таллинфильма". Они, кажется, очень хотят.
Сентябрь 1974
3 сентября
28 августа Сизов принял картину, сказав при этом, что помогать при сдаче в Комитет мне не будет, т. к. он сам против и Логопеда, и Висящей (вслед за Ермашом, конечно). Ермаш будет лишь сегодня-после отпуска, Павлёнок до сих пор не подписал акта о сдаче, вернее, о приеме картины: сначала он был заготовлен без поправок к картине, и Павлёнок его не подписал, вернул обратно и велел писать заключение с поправками.
Приехал из Рима Анджело и рассказал, что в Италии фильм наш "Солярис" провалился из-за того, что без моего согласия был перемонтирован и сокращен на 30 или более минут. Я намерен или дать интервью московскому корреспонденту "Униты", или написать открытое письмо главному редактору "Униты". И может быть, подам в суд на Euro International Film (прокатная фирма, директор которой Ланца - Lanza). Редактировала и сокращала фильм Дача Мараини - гражданская жена Моравиа.
Андрей и Лариса в Ленинграде
Фирма в Риме Gold Film хочет предложить мне снять "Иосифа".
"Доктор Фаустус" на телевидении ФРГ оттягивается до обсуждения редактурой их студии.
В Таллине хотят, чтобы я написал им сценарий. Что-нибудь из немцев. Т. Манн? Гофман? Думали ли они насчет Женевской конвенции?
18 сентября
До сих пор неясна ближайшая судьба "Зеркала". Ермаш не мычит и не телится, боится, выжидает. Он уже (по глупости и из страха перед начальством) показал картину Демичеву, которому она будто бы не понравилась (что совершенно естественно), и что он будто бы сомневался в возможности для фильма какого бы то ни было успеха. Господи! Ну, что может понимать Демичев в искусстве?
Сегодня Ермаш пригласил Евгения Даниловича Суркова посмотреть "Зеркало". Как видно, для совета. А не продаст ли меня Евгений Данилович? Сегодня вечером все прояснится в этом смысле. Завтра показываю картину Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу, Нилину и кое-кому еще.
Прочел "Пер Гюнта" Ибсена. Грандиозно.
Днем: Один из сценариев, который я хочу предложить Таллину, - "Пер Гюнт".
22 сентября
Коля Шишлин разговаривал с Ермашом. Весьма неутешительные вести. Он не хочет ни выпускать "Зеркало", ни давать мне снимать "Идиота".
Лариса вчера купила на Преображенке кресла и буфет для деревни:
кресла 15 р.
буфет 65 р.
перевозка 20 р.
26 сентября
Лара купила:
кровать красного дерева 110 р.
и стол 65 р.
перевозка 25 р.
итого: 200 р.
Октябрь 1974
22 октября
Мы все собираемся уезжать в деревню.
Лариса купила еще кучу мебели, требующей починки, конечно.
1. Две резные кровати (груша) односпальные 20 р.
2. 7 стульев 18 р.
3. Сервантик маленький резной (дуб) 16 р.
4. Умывальник мраморный 10 р.
5. Шкаф бельевой зеркальный 35 р.
6. Стол дубовый резной 10 р.
7. Тумбочка к кровати 5 р.
8. Полка 5 р.
9. Столик круглый резной 20 р.
10. Карнизы 6 р.
11. 2 полки книжные 2 р.
Зеркало 37 р.
Шкаф зерк. (красное дерево) 65 р. (+20 р. перевозка)
3 стула резных дубовых 90 р. (+ 7 р. перевозка)
2 стула и 2 кресла 8 р. (+ 10 р. перевозка)
Список необходимых покупок для деревни:
1. Карнизы или палки для занавесок на 11 окон.
2. Жалюзи на окна (12 шт. без террасы).
3. Удлинители - 2.
4. Люстра для коридора и для детской - 2 шт. + 1 для кухни.
5. Настольные лампы - 2 для первой и 1 для детской.
6. Телевизор с антенной (Феликс).
7. Карниз для штор - Тамара Георг[иевна].
8. Холст для штор - 57 метров по 1 м 30 см - покрасить.
9. Бахрома.
10. Щенок (овчарка).
11. Пишущая машинка.
12. Бумага писчая. Копирка.
13. Книги - Достоевский, о Достоевском. Гофман.
14. Афиша "Рублева".
15. Тяпе - книги и "самосвал".
16. Дорожка.
17. Паласы.
18. 2 керосиновые лампы.
19. 2 односпальных матраса.
20. Покрывала для 3 кроватей.
21. Олифа - 40 л.
22. Кафель.
23. Одеяла.
