Сентябрь-октябрь 1979
1 сентября
Вечером звонить Ларисе.
Встал в 3.15. Сняли всё. В монтаже весь фильм может быть 1 ч. 20 мин.(!!). Мы с Тони думаем о переговорах на ТВ. М. б. (если состоится фильм), сделаем еще один фильм во время подготовки съемок и один - во время съемок. Да, но за два дня - 2000 метров! Неплохо - non male, как говорят итальянцы.
Разговор с Ларисой не состоялся - перегружена линия, обещали завтра в 7 утра.
2 сентября
Лариса не позвонила, наверное, не смогла дозвониться. Поздно вечером я не смог связаться с Москвой. Буду пробовать завтра утром (рано). Беспокойно как-то за нее, как она, бедненькая, одна?
Вечером смотрел "Последнюю волну", фантаст, фильм. Так себе, конечно, просто "история".
В "Унита" сегодня статья Гриэко о "Сталкере", кот. он видел в Москве. Статья потрясающая. Купил газету.
Завтра Тони кончит сцену с Достоевским, и сценарий будет закончен.
3 сентября
Сценарий окончен и перепечатан.
Монтировал. Франко помогал делать покупки. Купил:
1. Радио с диктофоном и часами, бат. и кассеты: - 140.000
2. Браун - бритва эл.
3. Бритва эл. амер.
4. Майки - Тяпе и взросл. - 200.000
У меня 4 бритвы и диктофон.
Был в гостях у Самохвалова. Вилла у нашего посольства изумительной красоты.
4 сентября
Были на телевидении. Контракт дополнен. Завтра утром сдаем им сценарий. Завтра сценарий уедет в Москву к Волчичу для перевода.
Купил Ларисе потрясающий подарок. Правда, она достойна гораздо большего.
1. Крестик з. итал. или анг. с рубинами и 1 (кольцо): (начало века, либерти) -130.000
2. Цепочка (итал. ручн. работы з. сер. XIX века): -180.000
3. Колечко (итал. XVII век) - 240.000
- 550.000
Я думаю, Лара будет очень довольна. Никогда я ей ничего не дарил. Разговаривал с Ларисой: у меня создалось впечатление, что она несколько… Сизов интересуется сроками итал. картины. Значит, м. б. будет и картина? Говорил, что Солоницын "невыездной". Из-за Болгарии?
5 сентября
Пытался монтировать, посмотрев материал, кот. мне не очень понравился. Но только посмотрел. Завтра.
Вечером был с Франко в кино. Смотрели "Зомби" 2 - фант, фильм ужасов. Кошмар - противно и бездарно.
6 сентября
Весь день был в монтажной.
Вечером были у Антониони с Энрикой, которые вернулись из Венеции с фестиваля.
Смотрели по ТВ "Китай".
7 сентября
Монтировал материал для показа на ТВ. Получается здорово. Надо будет перед отъездом смонтировать, сделать титры.
Получил за "Спецвыпуск": 4.600.000.
Смотрел "Луну" Бертолуччи. Чудовищная дешевка и пошлятина.
8 сентября
Покупки:
Ларисе дубл. -370.000.
Тяпе -90.000.
Кож. пальто (6) -570.000, -1.030.000
Сапожки (мне) 25.000
Тяпе крос. 8.000.
Тяпе башм. 15.000.
Кольцо бр. (0,7 к 1,35; 9,5 г б/з) -1.600.000.
Кольцо сапф. (12 к бр 1 к.; 6 г б/з) -1.480.000.
Tutti: -2.500.000.
Вечером - в гостях у Франческо Рози. Джанкарла хочет быть продюсером следующего моего фильма. В конце вечера пришел Джило Понтекорво. Я его помню еще с 1962 г., когда нас познакомили в Венеции. Он очень постарел. И Франческо, и Джанкарла очень милые и мне симпатизируют чрезвычайно.
Многие продюсеры заинтересованы "Путешествием по Италии".
Медитация после Bagno Vignoni - никуда!
9 сентября
Составили план действий в случае невозможности вернуться для съемок. Виделись с Микеланджело и Энрикой. Занимались медитацией. Я сразу попал в нужную колею и впервые видел Сому - зеленое с желтым сияние. Ужинали все вместе. Микеланджело - сухой и холодный человек. И страшный эгоист, судя по их с Тонино деловым отношениям.
Звонил домой. Разговаривал с Ольгой. Завтра позвонить Сизову насчет контрактов и справок (?).
10 сентября
Приготовил материал к завтрашнему показу для увеличения сметы на "Special".
Улетаю в Москву 17-го в 9.30 утра.
Был в "Ринашенте" - ничего не купил и устал как собака.
11 сентября
Сумасшедший день. Утром показывал Фикере и команде из РАИ "Путешествие" с целью расширить "Special" до полуметражного фильма. Все в диком восторге (?!). Один знаменитый критик назвал это шедевром (!!?). Тем хуже для них. Но, главное, Тонино в восторге. Составил скалетта на 1 ч. 20 м. Не хватает времени - невозможно сделать полнометражный фильм, снимая неделю и монтируя три дня! Но, тем не менее, я его сделаю. Тонино очень горд и доволен.
Джанкарла Рози пригласила к себе и сделала сверхъестественные подарки мне и Лариссе. (Написал имя Ларисы с двумя "с". Хорош!)
Короче говоря, за два неполных месяца мы сделали: сценарий, скалетта 2-го его варианта, наметили пути для работы над "Фине дель мондо", сняли "Special". Невероятно! Так можно жить! Работая только в свое удовольствие.
Лора звонила Ольге.
12 сентября
ТВ расширило "Special". Прибавило Ф. Терилли - 40 с чем-то мил[лионов], а мне с Тони - 30 % с продажи.
Пресс-конференция прошла неплохо.
Получил деньги - 4 млн и 1 млн я отдал за налоги (= 5).
Надо нести 50 % в Посольство.
Вечером у Фр[анческо] и Джанкарлы Рози. Скорцезе и Росселлини - очень милая пара.
13 сентября
Бегал по магазинам и урывками работал (два раза приезжал проверить Франко Летти) над монтажом "Special'а".
Был у врача (второй раз) зубного, кот. сделал мне предохранительную пластинку. Он говорит, что никакого парадонтоза нет. Нужно не травмировать зубы, давать им отдыхать и в будущем сделать операцию (карманы и шатающиеся зубы).
14 сентября
Немного был в монтажной. Весь день бегал за покупками и ничего толкового, конечно, не купил, кроме Ларисе, конечно. И очень устал. Поглядел на себя в зеркало и ахнул.
Отнес в посольство 2 м[иллиона].
Сегодня отзывы во многих газетах по поводу пресс-конференции.
Моравиа, вопил Тонино, хочет взять у меня интервью, но мне некогда.
15 сентября
До полудня носился по магазинам и не успел. Виа Саннио прошел несколько раз взад и вперед. Устал как собака.
Монтировал "Special"; мало времени.
Вечером у Тонино ужинали с Самохваловыми.
Ночью пытался тщетно звонить в Москву.
16 сентября
Устал как собака, как сукин сын! С ног валюсь.
Весь день монтировал "Special".
Сейчас 3 часа 15 м. утра; в 5 вставать.
Ларисе не дозвонился. Интересно, встретят они меня или нет?
17 сентября
Лечу в Москву! Самолет в 9.30 утра. "Алиталия".
5 октября Москва
Сегодня около часа дня умерла мама. А до этого два месяца была Италия. Об этом в Итальянском дневнике. И о "Ностальгии", и о "Special'е".
А сегодня умерла мама. Она очень страдала. Последние два дня на промедоле надеюсь, не стишком страдала. Хотя что мы знаем о смерти, когда жизни-то не знаем ничего. А если знаем, то стараемся о ней забыть. Боже! Упокой душу ее.
Мартиролог II
8 октября
Сегодня похороны мамы.
(А на выставке 60-летия Сов. Кино из моих фильмов было только "Иваново детство"(?!).)
Похороны мамы. Востряковское кладбище. Теперь я чувствую себя беззащитным. И что никто на свете не будет любить меня так как любила меня мама. Она совсем на себя не похожа в гробу. И зреет уверенность в необходимости менять жизнь. Надо смелее это делать и глядеть в будущее уверенно и с надеждой. Милая, милая мама. Вот увидишь - если даст Бог - я еще многое сделаю: надо начинать сначала! Прощай… нет, не прощай, потому что мы увидимся, я уверен.
12 октября
Сегодня знаменательный день: вчера выдрал Ольгу собачьим ремнем. Очень крепко. Не выдержал хамства и разгильдяйства. И нисколько об этом не жалею. Она мучает всех уже целых три года.
16 октября
Фридрих Г[оренштейн] рассказывал об Афанасии Тришкине - якобы, очень интересном актере, который снимался у армянского режиссера (Бабаян?) по его, Фридриха, сценарию.
Энн прочел "Императорского безумца" и сказал, что этот сценарий никогда поставлен не будет. Но, кажется, он не прочь заплатить, если я откажусь переделать сценарий. Если это будет возможно, надо получить деньги и прекращать дело.
Приезжал Араик. Привез из деревни чудовищный план реконструкции: баня-дача и новая дорога к дому. Они с ума сошли. А что думает Лариса?
Мосин рассказал, что Анджело Дженти сказал (Мосину) о том, что Тонино Гуэрра склоняет меня (Тарковского) остаться в Италии. Что это? Правда или сообщение об отношении ко мне? Намек на ситуацию? Что это значит? Подготовка к отказу выпустить в Италию?
Сегодня звонил Аркадий Стругацкий. У него тоже умерла мама (за две недели до смерти моей мамы). Был пьян. Придет в субботу в 4 часа.
Жизнь на вокзале (или на чемоданах) продолжается во всей своей неприглядности. Лариса в деревне больна, с температурой. Больше так жить просто невозможно.
У Ларисы в пакете было 2150 рублей.
1. Анне Семеновне -50 р. (из общих денег)
2. И я -25 р.
3. Продукты -25 р.
22 октября
Боже! Какая смертная тоска… До тошноты, до петли. Я чувствую себя таким одиноким… И Ларисы нет, да и не понимает она меня, не нужен я никому. Есть у меня один Тяпа, да я ему не буду нужен. Один я. Совсем один. Я чувствую это страшное смертельное одиночество, и это чувство становится еще страшнее, когда начинаешь понимать, что одиночество - это смерть. Меня все предали или предают.
На с. 231: Мария Ивановна Вишнякова, мать Андрея, 1935 г
Я один… Открываются все поры моей души, которая становится беззащитной, потому что в них начинает входить смерть. Мне страшно. Как страшно быть одному. Только Тяпус. Я не хочу жить. Я боюсь мне невыносимо жить.
4. - 50 р. (за обивку дверей - 24.X)
5. - 50 р. (А[нне] С[еменовне] - 25.X)
Выступление в С[оветской] Э[нциклопедии] довольно интересное. Получил +75 р.
6. - 30 р. (А[нне] С[еменовне] - 29.X)
Выступление в Киноклубе: +90 р.
30 октября
Приезжал из деревни Араик. Лариса просила прислать ей дубленку и сапоги (?). И - 1000 р. денег. Послал. У нас осталось 1150 р. - истраченные нами с А. С. Куда же делись 7000? За "Сталкера"? Араик говорит, что Лариса собиралась приехать 3 ноября.
Выступление в клубе "Кадр" (Волхонка) +100 р.
31 октября
Отдал Сизову "Ностальгию". Он сказал, что пока нет писем от РАИ. (Это еще что такое?)
Выступление в клубе Института Курчатова (100 р.).
В этом мире возможно все!
Ноябрь-декабрь 1979
1 ноября
Починка г[азовой] плиты: краны и основной кран - 3 р.
Вчера получил телеграмму из Ленинграда:
"Уважаемый Андрей Арсеньевич, на встрече с польскими режиссерами в Репино мы с женой посмотрели "Сталкер". Нам кажется, что это наиболее крупное произведение мирового кинематографа. С уважением, Алексей и Светлана Германы".
2 ноября
Выступление в НИИ Радио ТВ (100 р.).
А. С. - 25 р.
3 ноября
Вале взаймы - 100 р.
18 ноября
Был в Польше. Варшава, Катовицы, Познань. Видел Беату, Вайду. Б[еата] хочет, чтобы я помог ей со сценарием по Кортасару (Кора). Сюжет прекрасный.
Поездка была ужасной. Формальная галочка в отчете Ермаша. "Десант", как он сказал на одном из ужинов. Поляки содрогнулись. Ездило тридцать (?!) кинематографистов.
Матвеев (!?) получил Государственную премию.
Позавчера (в пятницу) выступление в Институте мировой экономики (100 р.).
До меня дошли слухи о том, что "Сталкер" будет прокатываться третьим экраном, как "Зеркало", безо всякой рекламы. Вчера в Д[оме] К[ино] рассказала Н. Зоркая, которая должна была делать рекламные статейки. Натравил Аркадия Стругацкого, кот. собрался писать Зимянину.
21 ноября
Сегодня было выступление в МФТИ. + 150 р.
Устроилось знакомство с ректором Олегом Мих. Белоцерковским. Разговор зашел об Арсении.
22 ноября
На днях виделся с Сережей Митрофановым. Мы созвонились, и он пришел. Много рассказывал о йоге. Все гадания, спиритизм и проч[ее] он объясняет одним и тем же способом - получением информации при помощи концентрации. Он два раза гадал мне: раньше и вот теперь:
1. Вопрос (раньше): Стоит ли мне круто менять жизнь, начиная ее почти наново, во всяком случае в новых обстоятельствах.
Ответ: Да, стоит. Если все останется по-прежнему, сказал он, то я погрязну в денежных делах и буду иметь много врагов. Если я изменю жизнь, то ко мне придет слава. (Раз слава, то будет и работа, вот что главное.)
2. Вопрос (теперь): Имею ли я моральное право на эти изменения?
Ответ: Да, имею.
3. Вопрос (теперь): Верить ли, что Б. Л. Пастернак сказал мне правду о четырех фильмах?
Ответ: Нет, не верить, это не так.
4. Вопрос (теперь): Смогу ли я взять с собой Андрюшу?
Ответ: Да. И это будет зависеть от женщины.
(От Ларисы? Джанкарлы? Послихи?)
Сценарий, который мы написали с Тонино, мне не нравится. Нет в нем главного. Нет настоящих сцен. Ничего, переделаем. Сейчас жду писем с ТВ из Рима.
Было выступление в НИИ Электрон[ики]. +100 р.
1 декабря
Ездил с Машей в Харьков. Видел Точилиных Олега и Люду, Черн[яховскую] Ир[у]. Было четыре выступления,+550 р. Потом Тбилиси, +70 р. Параджанов. Ужасно. Жалко. Работы не дают. Доходов никаких. Прежних дел боится, видимо.
Милый, внимательный Эльдар Шенгелая, Темико Чиркадзе.
Был у Гии Канчели. Познакомился с Р. Стуруа. Смотрел его "Ричарда". Так себе. Видел Чубчика. До чего милый человек.
Начал отдавать долги.
1. Отдал долг Чубчику: 130 р.
/кольцо 1/ - 8 т[ысяч] Тбилиси
/кольцо 2/ - 8,5 т[ысяч].
2. Отдал Алеше Арт[емьеву]: 1500 р.
3 декабря
На днях, до Харькова, Сизов беседовал со мной по поводу того что я собираюсь снимать после Италии. Намекал на современную тему и на фильм о "диссидентах". Я рассказал, что могу о колхозе. Он понял, что мне нельзя давать современность, и поэтому попросил список возможной классики. Я дал. Вот он. (Будто бы Гришин его допекает из-за меня.)
"Перспективный творческий план работы режиссера А. А. Тарковского на киностудии "Мосфильм",
Москва, декабрь, 1979 год.
1. "Ностальгия", сценарий А. Тарковского, Т. Гуэрра. Италия, РАИ, Государственное радио и телевидение.
2. "Идиот", экранизация романа Ф. М. Достоевского, 2 фильма по 2 часа. Сценарий А. А. Тарковского.
3. "Бегство" - фильм о последнем годе жизни Льва Николаевича Толстого. Сценарий А. Тарковского.
4. "Смерть Ивана Ильича" по повести Л. Н. Толстого.
5. "Мастер и Маргарита" по роману М. А. Булгакова.
6. "Двойник" - фильм о Федоре Михайловиче Достоевском по мотивам его биографии и художественной прозы.
Андрей Тарковский"
1. Отдал Маше долг: 4000 р.
2. Отдал о. Сергию: 50 р.
На заказ: 30 р. (до и после Харькова)
Еще заказ: 40 р.
Анна Александровна (?) 25 р.
"Опасный Тибр
Из Рима сообщили, что там скончался известный в Италии деятель кинематографии Джанни Буффарди. Буффарди искупался в реке Тибр, на берегах которой расположен Рим. Вода Тибра настолько загрязнена, что купаться в нем давно запрещено. Случай с Буффарди, умершего от инфекционного заболевания (лепроспирозис), еще раз напоминает о серьезности и важности вопроса об охране природы".
[Вырезка из газеты)
4 декабря
Узнал адрес Евдокии Александровны <…>. Надо отдать 2000 и взять расписку Ларисы. Был Володя Седов. Просил его подсчитать наши ему долги. Кажется, что-то около 500 рублей.
Завтра встреча с Волчичем. Сказать ему (для письма ТВ):
1. На какой срок едем мы с Ларисой (год).
2. Сколько мы будем получать зарплаты, или денег.
3. Кто из актеров нам нужен и на какой срок.
4. Что за постановка. Услуги? Какие?
Москва: 3 с[ъемочных]/д[ня].
Ленинград: 5 сд.
Деревня (декор [ация]): 6 с/д.
14 с/д.
Отдать долги.
Рукописи.
Фотографии.
Пластинки.
Одежда.
Посуда.
Прочее.
Религия и искусство - две стороны одной медали.
5 декабря
На днях на хоз-во -10 р. и сегодня -10 р.
6 декабря
На хоз-во -30 р.
Купил люстру - либерти - 100 р.
Выступление в Архитектурном +100 р.
7 декабря
На хоз-во -100 р.
11 декабря
Был с Машей 3 дня в Казани, где имел 7 выступлений. Видел Рашита. Много народа в зале. Очень плохая проекция, но интерес огромный, как говорят. Получил 1000 р. Некоторые записки от зрителей.