21 декабря
Боже, какая простая, даже примитивная идея-время. Да это простой способ дифференцировать материально и соединить единовременно наши существа, ибо в материальной жизни ценятся синхронные усилия отдельных людей. Время - лишь способ общения, в него завернуты мы словно в кокон, и ничего не стоит сорвать эту вату веков, окутывающую нас, с целью получить общие, единые и единовременные ощущения.
7) Отдал долг Зыряновым (расписка) - 2000 р.
8) Отдал долг (Маше): Гринько 200 р.
Солоницыну + Целиковской 150 р.
Ломбард 300 р.
(Вале Вдовиной) 650 р.
"Господи! Владыка живота моего! Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми, дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви даруй мне…"
(Молитва)
24 декабря
"…Гаррисон пишет, что едва ли Ваша картина будет иметь успех, так как фиаско выставки картин Верещагина отшибло охоту от русских…"
(Л. Н. Толстой, письмо Н. Н. Ге, 1880 год, август)
"…Произведение искусства хорошо или дурно оттого, что говорит, как говорит, и насколько от души говорит художник…"
(Л. Н. Толстой, письмо Гольцеву В. A., 1889 г., сентябрь)
"…Если я допущу, что бешеного можно запереть, то я должен допустить и то, что его должно убить…"
(Л. Н. Толстой, из письма к К, 1890)
"…Христианское учение тем и отличается от всех других и религиозных и общественных учений, что оно дает благо людям не посредством общих законов для жизни всех людей, но пояснением каждому отдельному человеку смысла его жизни, показывая ему, в чем заключается зло и в чем истинное благо его жизни".
(Л. Толстой из письма к редактору англ. газеты, 15 декабря, 1894)
"…Доводы против патриотизма до такой степени ясны и очевидны, что их невозможно опровергнуть и можно только обойти умалчиванием и показанием вида, что в пользу патриотизма существуют весьма признанные, неопровержимые аргументы, а их-то и нет".
(Л. Толстой, письмо Гроту, 1895)
"… В последнем номере я прочел рассуждение о том, что патриотизм может быть хорошим. Это грустно".
(Л. Толстой, письмо Мооду А. Ф., 1898 г. 12 декабря)
"Во всем, что я пишу в последние годы о вопросах социальных, я выражаю, как умею, мысль о том, что главное зло, от которого страдает человек, и неустройство жизни происходит от деятельности правительства. Одна из поразительных иллюстраций этого положения есть приготовление и распространение правительством губительного яда - вина, из-за того, что эта продажа дает одну треть бюджета".
(Из письма А. М. Кузьминскому, Л. Толстой, 1896 г.)
"Если кто посылает другому чувство ненависти, то для ясновидца это видимо как тонкое световое облако определенной окраски, и такой ясновидец может оборониться от этого чувства злобы так же, как от физического удара, направленного против него"
(Рудольф Штайнер. "Как достигнуть познания сверхчувственных миров")
"Тщеславие ко всему льнет: тщеславлюсь, когда когда пощусь; но, когда разрешаю пост, чтобы скрыть от людей свое воздержание, опять тщеславлюсь считая себя мудрым; побеждаюсь тщеславием, одевшись в хорошие одежды; но и в худые одеваясь, также тщеславлюсь; стану говорить - побеждаюсь тщеславием; замолчу - опять им же побежден бываю; как ни брось сей трезубец - все он встанет вверх острием".
(Святой Иоанн Лествичник. Добротолюбие… том 2. с 540, 541)
"Трудно избегать помысла тщеславия, ибо что ни сделаешь к прогнанию его, то становится началом нового движения тщеславия".
(Авва Евагрий. "Добротолюбие", том 1, с. 575)
9) Отдал Маше деньги для:
Семенова 500 р.
Высоцкого 150 р.
Богоявленского 250 р., 900 р.
На сегодня отдано долгов 10.510 р.
Остался: Лагуткин ≈450? (из 600)
Рыкалов: 1200?
Нам должна Валя: 200 р.
Люда: 250 р. (или ноборот)
Не знаю как относиться к остальным долгам.
Звонили от Сизова. Просил завтра быть у него. Возникли какие-то "трудности". (Видимо, в связи с Андрюшей. Помоги Бог!) Кажется, надо что-то писать куда-то и идти к Ермашу.
"Зла нет в естестве человека, и нет никого злого по естеству, ибо Бог не сотворил ничего злого… Зло прибывает со вне через новых…"
(Диодох, епископ Фотики. "Добротолюбие", том 3, с. 9)
Я знаю, что далек от совершенства, даже более того, - что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством. Я затрудняюсь определить свою дальнейшую жизнь, я слишком запутан теперешней жизнью своей.
Я знаю лишь одно - что так жить, как я жил до сих пор, работая ничтожно мало, испытывая бесконечные отрицательные эмоции, которые не помогают, а наоборот, разрушают ощущение цельности жизни, необходимое для работы - временами хотя бы, нельзя больше. Я боюсь такой жизни. Мне не так много осталось жить, чтобы я мог разбазаривать свое время!
26 декабря
Лара в воскресенье уехала в Мясное "закрывать экспедицию".
Ну вот, кажется, началось: Сизов порекомендовал мне ехать к Ермашу, который делает вид, что поражен, что я хочу выехать с сыном. Если завтра он меня примет, надо будет устроить скандал.
27 декабря
Пытался попасть на прием к Ермашу. Сегодня он занят. Буду звонить к концу дня, с тем, чтобы, может быть, успеть вечером, но сильно сомневаюсь. Позвонил. Безрезультатно. Еще раз позвоню в семь.
В семь мне было сказано, что вторая секретарша позвонит мне в 11 часов завтра, 28, и скажет, когда мне прийти, что Ермаш намерен принять меня до наступления Нового года.
28 декабря
Позвонил сам, не дожидаясь звонка от секретарши. Позвонил в 12 часов. Она (3. Г.) не в курсе дела, никто ничего ей не передавал для меня. 3. Г. обещала все узнать и позвонить мне домой. Поглядим.
Если и дальше жить так, как я живу, и так же работать, - плывя по течению, - ни к чему приплыть нельзя. Моя жизнь устроена так, (да и работа), что если я ничего не делаю, то это оптимальный вариант для меня, самый безопасный, и самый желанный для начальства.
Араик и Лариса должны были приехать еще вчера, но пока еще, конечно, не приехали. Звонила Катя, которая восторгалась баней, домом в Мясном. А я огорчился, да и Анна Семеновна тоже - сожгут обязательно.
Позвонила 3. Г. из Комитета и просила завтра в 10 часов утра звонить в Комитет, где мне скажут, когда быть у Ермаша.
"Тот, кто может сосредоточить все свои способности на одной точке, уподобляется острию. Тупой предмет нельзя протолкнуть сквозь препятствия, его надо заострить, и тогда он легко проникнет сквозь всё".
(Изречение индусского мудреца Патанджали)
Звонила Лора. Тонино в Сант-Арканджело. А она и, наверняка, ее мамочка, в Риме. Сказал ей о проблеме с Андрюшкой.
"Йог может войти в мертвое тело и заставить его встать и двигаться даже в то время, как он сам действует в другом теле. Или он может войти в живое тело и удерживать сознание и органы человека в повиновении и временно действовать посредством тела этого человека".
(Из "Комментариев и афоризмов" Патанджали)
"Будь безумным, чтобы быть мудрым". "Мудрость мира сего есть безумие перед Богом".
(Апостол Павел)
Уильям Джемс (амер.) - "Многообразие религиозного опыта".
29 декабря
<…> Мне приказано явиться в Комитет к трем часам тридцати. Помоги, Господи!
Сегодня очень плохо спал. Три раза просыпался. Снилась мертвая женщина, которую несли в поезд по перрону.
МК КПСС послало какое-то полузакрытое письмо на киностудию "Мосфильм", где осуждается низкий художественный уровень фильмов, выпущенных "Мосфильмом", и как пример названы три: "Кот в мешке", "Молодость с нами" и "Сталкер". Картина запланирована на второй квартал 80-го года при 200 с чем-то копий.
Был у Ермаша. Он категорически против того, чтобы Андрюшка ехал с нами. Естественно. Я требовал своих прав. Сказал, что буду добиваться правды в высших инстанциях. "Обсудили" сценарий:
1. Мало советских "воспоминаний". (Перебьются.)
2. Заострить проблемы. (Заострим.)
Я высказал, что думаю в адрес режиссеров - членов коллегии Госкино. Сказал, что не стал бы членом Коллегии, даже если бы меня попросили. Сказал, что их прикормили, что они не имеют права судить мои фильмы и участвовать в разрушении моей судьбы. Крупный был и неприятный разговор. Кроме Ермаша был Сизов, чему я очень рад.
Был на дне рождения у Олега Халимонова, попросил его все разузнать о моих правах (гражданских), в смысле права ехать с Андрюшкой.
31 декабря
Приехала Лара с Араиком из деревни. Там еще не все в порядке: камин и сантехника в бане.
Совершенно непонятно, как вести себя в связи с Ермашом. Все время об этом думаю. Жизнь уклоняется в какую-то нежелательную плоскость. Кто такая эта таинственная женщина, от которой зависит помощь в связи с разрешением выезда Андрюше?
Кончается год, полный незаконченных хлопот, ни к чему не приведших мечтаний и намерений, которые неизвестно чем кончатся.
На с.248: Андрей Тарковский на выступлении, Казань
1980
Январь-февраль 1980
1 января
Встретили Новый год дома. Все больны. Больше всех Тяпа и Лара. С нами праздновал лишь один Наумов. Печальная встреча. Все обещают мне удачу в этот год Обезьяны. А он уже начался для меня неблагополучно: из-за неудачи с Андрюшей. Бедный, лежит сейчас у себя в кроватке в своем шерстяном колпачке (из-за ветра в окно) - больной и несчастный. Храни его, Господь!
3 января
Вчера был у Сизова. Он сказал, что проблема Ермаша не в том, что он боится моего невозвращения (а будто бы даже наоборот - он говорит Сизову, что на меня можно положиться в этом смысле), а в том, что боится неприятностей на пути требований для меня и новых для Госкино: поездки, командировки с семьями, чего еще не было. На это я сказал Сизову, что дело это новое, поэтому и требования расширяются до границ общегосударственного взгляда на такого рода командировки за границу для работы. Сизов сказал, что в любом случае сначала надо обращаться с этим вопросом к Шауре, а если он откажет обсудить это дело, то к Зимянину.
Я дозвонился до Шауры. Вернее, узнав, что я его ищу, он сам позвонил, - так он торопился отмежеваться от вопроса моего семейного выезда. Он заявил, что это не его дело, а Госкино, тех, кто меня командирует. Рассказал это Сизову. Тот сказал, что плохо, что Шауро ушел от решения этой проблемы. И что мне надо проситься на прием к Зимянину. Если же он меня не примет, следует написать письмо. Завтра узнаю телефон приемной Зимянина и буду проситься на прием к нему. А может быть, лучше сразу написать письмо. Да, в любом случае, буду писать письмо.
Решил отправиться завтра к Шкаликову и спросить его, для чего Ермаш толкает меня на борьбу за свои права, которые дает мне советское государство, а он отнимает. А борьба может привести к категорическим и крайним требованиям в связи с невозможностью добиться законных. Неужели, мол, Ермаш хочет, чтобы в ответ на его притеснения я потребовал права на отъезд из СССР.
4 января
Сегодня утром был у Шкаликова. Рассказал о конфликте с Ермашом. Возмущался его ко мне отношением. В двух словах: Шкаликов сказал, что мы оба погорячились. И что Ермаш погорячился по причине того, что еще ни разу не было командировочных Госкино за границу с детьми. Что это дело, "мол, новое", и неожиданность заставила Ермаша погорячиться. Тем не менее я сказал, что я так дела не оставлю и не позволю Ермашу ущемлять мои советские права. Надо подождать. Шауро прав. Все дело теперь за Госкино.
Звонила Лора из Рима. Я просил ее передать TV, чтобы срок-13 мес[яцев] на постановку фильма - остался неизменным.
5 января
Будто бы афганские патриоты в ответ на вторжение советских войск в Афганистан обещали терроризировать советских граждан за границей. Если это так, то вовремя же мы собираемся в Италию! Я, понятно, боюсь не за себя.
8 января
Был у Волчича. Объяснил проблему, возникшую в связи с нашим отъездом. Он пишет письмо от имени TV с тем, чтобы Ермаш скорее командировал меня в Рим в связи с уходящими сроками. <…>
"Все упование мое на тя возлагаю, Мати Божия, сохрани меня под кровом своим!"
(Молитва Достоевского с детства, наученная его няней)
"Верую, Господи, и исповедую, яко Ты еси воистину Христос, сын Бога живаго…"
(Предпричастная молитва)
Да, забыл написать, что было выступление в НИИ жилища, где я получил 100 р. И заплатил 60 р. за телефон.
Выступление в Сахаровском институте на Ленинском проспекте (+90 р.):
"Какой кинофильм делаете Вы сейчас? (Большое спасибо за Ваш труд. Каждый Ваш фильм для нас праздник!)"
"Можно ли ожидать, что этот Ваш фильм пойдет в прокате без сокращений?"
"Скажите, пожалуйста, выйдет ли этот фильм на широкий экран?"
"Представляете ли Вы актрису А. Фрейндлих в качестве исполнительницы главной роли в фильме по роману "Идиот"? Т. Файзуллов".
"Чем Вы объясняете повышенный интерес публики к Вашим фильмам?"
На студии оформляются выездные дела - мои и Ларисы на два месяца (по приказанию Госкино). Я позвонил Шкаликову и спросил. Он сказал, что ничего не знает. Я сказал, что если это так, то буду требовать свободный выезд из СССР на работу в Италию. Шкаликов испугался. Сказал, что выяснит. Посмотрим. Я отступать не буду. Может получиться так, что Ермаш выживет меня из дому.
10 января
Вчера выступал (+ 80 р.) и был у Сизова, где все поставил на свои места. Сейчас он меня вызывает.
Был у Сизова. На него взвалили проблемы нашей командировки и отъезда в Италию. Посмеялись по этому поводу. Он хочет (или вернее, хотел) оформить нас с Ларисой в Италию, "подготовить контракт". А я боюсь, что затем нам просто продлят командировку и все, и мы останемся без Андрюшки. Если же возвращаться в Москву, то найдут причину не разрешить вернуться за Андрюшкой. А если я поеду один для составления контракта, то не начну работать без того, чтобы не вытащить Ларису и Андрюшку.
Завтра иду советоваться с Волчичем, а 12-го - к Доброхотову.
Звонил Тони из Рима.
Мне прислали текст для отредактирования и перевода в виде субтитров для фестиваля в Канне (?!). Они - просто перепечатанные монтажные листы. Придется объяснить им, что я не собираюсь делать для них эту работу.
Волчич сказал мне, что "Рублев" вошел в число десяти лучших фильмов мира.
11 января
Сегодня приснился сон. Сначала будто я на Северном полюсе, и меня согревает в снегу белый медведь. Потом, что мне крестьяне дарят какую-то хорошую книгу. Утро, огороды после дождя, который шел всю ночь. И в конце - будто я в Риме со съемочной группой и говорю, что это чудо и что я не верил в возможность оказаться снова в Италии для съемок фильма.
Редактирую субтитры, т. к. формально они правы (в смысле качества и длины надписей).
12 января
В понедельник Сизову будет прислана бумага из Рима, что я должен немедленно отправиться в Рим для составления чернового варианта контракта. Затем вернусь сюда с представителем RAI, который и подпишет (в конце обсуждения проекта) контракт со стороны итальянцев. Сценарий же считается юридически принятым II-й программой.
- 170 р. за заказ.
Звонил Тонечка из Рима. Я рассказал ему о делах с контрактом.
15 января
Араик привез из Еревана четыре серебряных пояса (цена 1950 р) Очень красивые:
один - грузинский 600
Другой - персидский (дагестанский) 600
еще - дагестанский 500
армянский 250
1950
Меня (правда почему-то вместе с Ларисой) оформляют для поездки в Рим насчет подготовки контракта. Поеду я один. И постараюсь вернуться как можно скорее.
18 января
- 120 руб. за проф[союзные] взносы.
- 20 - Ларисе на хозяйство.
Выступление в МИФИ. Подарили голографический снимок. <…>
"В этой аудитории огромное количество почитающих Арсения Александровича Тарковского как великого русского поэта. Кланяйтесь ему, пожалуйста"
"Почему Вы так мало снимаете? За 20 лет (с 1961 года) Вы сняли лишь пять фильмов, тогда как Э. Рязанов, например, около пятнадцати".
"Еще Вам больше!
Еще Вам выше!
И… живите побольше!
Прошу Вас!!!"
"Что для Вас бывает самым трудным в работе над фильмом?
В какой степени Вас удовлетворяет результат Вашей работы?
Какой из Ваших фильмов Вам больше всего нравится, дорог?
Как Вы понимаете цель своего творчества?"
19 января
Был Сенька. Перечитывал мамины письма.