7 июля
Который раз убеждаюсь в том, что наблюдательность и знания художнику необходимы лишь для того, чтобы знать, от чего ты отказываешься, не будет ли твой отказ выглядеть искусственно или фальшиво. Так как, в конечном счете, важно ограничить себя рамками, которые бы не обедняли, а наоборот, углубляли и помогали создать свой мир, изгнав претенциозность и чрезмерное старание быть оригинальным. Надо исключить как можно больше связей с жизнью, но не за счет правдивости, а за счет изъятия лишнего мусора, который кажется (или, вернее, может показаться кое-кому) признаками истины, аргументами. Но эти аргументы уже за рамками образного мышления, т. е. там, где количество никогда не перейдет в качество.
Из любопытства читаю Ефремова - "Лезвие бритвы". Боже! Неужели ему так никто и не сказал, что он графоман; неужели он так и умер в неведении относительно своей бездарности?!
Разговаривали с Тонино по поводу сценария, который он пишет вместе с Федерико Ф[еллини]. Кое-что я им придумал (и очень неплохо); то, что забыта причина путешествия на этом пароходе.
И характер человека, которого должен играть Гилгуд, - он никак не может вспомнить, зачем он здесь и куда они плывут (они плывут похоронить в море урну с прахом знаменитой певицы).
Вскрыл больную десну. Стало, конечно, легче. Посмотрим что завтра.
8 июля
Немного работали на "Vides". Встретился с Умбретой Colli - очень милая, но без яркого, нервного, острого характера.
Ничего особенного. Надо понемногу покупать подарки т. к. в конце месяца мы едем в Москву.
На этой неделе решится проблема картины и участия в ней Кристальди. На следующей - консилиум по поводу нашего фильма.
Очень беспокоюсь о наших. Никак невозможно дозвониться - телефон не отвечает. Вчера говорил с Мариной - у Сеньки все плохо. Физику сдал плохо: из четырех задач решил две с половиной. Если поставят неуд - конец. Араика нет в Москве. Что ж он? Обещал помочь и исчез?
9 июля
Ничего не делал и очень плохо себя чувствовал.
Вечером с Микеланджело А., Энрикой и Лорой были на фестивале фокусников. Довольно скучно…
Сегодня разговаривал с Анной Семеновной. У нас выключен телефон из-за счетов Араика. Араик к тому же должен был проследить за Сенькой и этим армянином, который обещал помочь. И Лариса обещала, но оба забыли об обещании. Кому верить?..
10 июля
Видел еще одну актрису (двадцать четыре года). Неплохо, но не похожа на нашу Евгению. Видел актера. Довольно интересен, но не совсем Доменико.
Ронди говорил о проблеме запуска "Ностальгии" с Андреотти. Тот ужасно возмутился тем, что РАИ до сих пор не решил с фильмом, и сказал, что, если надо, он поставит этот вопрос в парламенте. Тонино сказал, что достаточно будет, если придет запрос из парламента на РАИ по поводу положения с "Ностальгией" и ее запуском. Этого будет вполне довольно и для консилиума, где большинство христ[иан]-демократов. Еще Андреотти сказал, что позор нам… нельзя так обращаться с режиссером, который единственный во всем мире настоящий христианин-режиссер.
Звонил домой: Лариса, оказывается, две недели больна - печень (?!). Бедная моя Ларочка! Когда кончатся наши мучения?
Сенька (я звонил ему) получил двойку по письменной физике. Но кто-то (по знакомству) передал его документы в другой поток, и он будет сдавать заново. Сдаст ли?
11 июля
Сегодня пытался сделать покупки. Удачно, но неопределенно Надо составить список подарков. Отцу: табак, Fernet Branca. Сеньке: сапоги, куртка. Дальше не знаю. Надо поговорить с Москвой. Себе купил сумку кожаную - 90 тыс. и еще одни ботинки у "Whip", который закрывается навсегда: нет мастеров, некому работать руками. А это ручная работа.
Получил приглашение из Америки на фестиваль - 7th Annual Telluride Film Festival - наверное, паршивенький фестивальчик, но в прекрасном месте - в Скалистых горах, где Форд снимал свои вестерны. Фестиваль этот в сентябре, поэтому ничего не выйдет. Тем не менее надо будет показать письмо Ермашу.
Сегодня решили с Франко, что если все решится в хорошем смысле (решение делать картину), то мы на машине поедем в Таормину на вручение мне премии; если Франко не сможет, то я отправлюсь один на самолете.
12/13 июля
С утра был в городе. Потом помогал Норману монтировать его документальный фильм о греческом режиссере Ангелопулосе. Завтра придется тоже.
Вечером ужинали у Донателлы и Армандо. Засиделись до двух ночи за бессмысленными разговорами о смысле жизни, об истине, о выгоде и т. д. Глупо. Завтра рано вставать.
13 июля
Целый день монтировал документальный фильм для Нормана. Еще один день завтра.
Меня путает август: в этом месяце невозможно готовиться к съемкам - все отдыхают, и никого не найдешь, а в сентябре уже надо снимать.
Поздно - скорее спать.
13/14 июля
Кончил монтаж для Нормана. Basta. Кристальди дает деньги для начала подготовительных работ.
Donatella.
15 июля
С утра страшная жара. Пытался (с Франко) поискать кое-какие места в Риме для съемок. Вечером (в 16) смотрел "Солярис" в связи с показом в Таормине. Впечатление самое странное. Плохо играют актеры, особенно Гринько. Плохо смонтировано. Надо бы сократить. Если бы фильм был мой (в смысле проката), я бы его еще помонтировал. Неточные склейки. Затяжки на склейках. Но тем не менее… Мне казалось, что "Солярис" хуже. Там что-то есть. Есть куски просто неплохие.
Вечером у Тонино ужинали.
16 июля
Смотрел фильм с Colli и с Clement. Последняя очень нефотогенична, но прекрасная актриса. Оправдывает даже похабщину.
Сегодня не ел только 24 ч. Ужинал у Нормана. Дон[ателла] Konepari принял докум[ентальный] фильм Нормана - конечно!
17 июля
Встретился на "Vides" с тремя актрисами и одним актером. Одна (двадцать три года) из них ничего себе. Очень интересна, глубока и близка тому, что я хочу от этого характера. Актер был вызван на роль Domenico, но не тянет, и я думаю снять его в роли крестьянина, который чистит бассейн в сцене со свечой.
Ужинал с Норманом и Лаурой у Армандо и Donatell'ы.
Завтра последний день перед поездкой в Таормину, и очень много дел:
1. Белье из прачечной.
2. Очки, которые я, видимо, забыл на "Vides".
3. Взять деньги в банке (300 тыс.?).
4. Заехать к Тонино.
5. В 1 час встреча в РАИ у Фикеры.
6. Купить поляроид.
7. И летние легкие туфли.
8. Пообедать с Моникой.
9. Сумка.
10. Брюки?
11. Аптека.
18 июля
Сегодня при встрече с Фикерой я был обескуражен тем, что, несмотря на то, что Фикера собирается ехать в Москву подписывать контракт, он сказал, что им надо искать еще деньги для того, чтобы начать работу. В виде продюсера с частью денег. (Кристальди свои деньги не вложил.) На это уйдет время. И видимо, мне придется пробыть в Москве месяца полтора. Правда, еще есть надежда на то, что за это время, пока я буду в Таормине, может быть, что-то произойдет и деньги найдутся.
Тонино завтра едет в Сант-Арканджело, а я в Таормину - получать премию "Давид Донателло" им. Висконти.
Показывал фильм оператору и всем (Тонино). Ужасная проекция. Норман переводил. Вечером с Норманом и Рере Lanci ужинали у Марины - агента актеров. Прекрасная квартира с террасой, выходящей на Тибр. Устал. Пустые разговоры и одна интересная дама - актриса.
19 июля Таормина (Сицилия)
Я впервые в Сицилии. Еще ничего не понял. Катанья - город мрачный, с тяжелыми и грязными кварталами, но со своим воздухом и собственной физиономией. Отель San Domenico в Таормине расположен в бывшем монастыре. Огромные коридоры. Роскошные лестницы. Номера в бывших кельях. Сад и вид на море. Море здесь очень чистое.
Виделся с Ронди, но не говорил еще о своих делах, о которых намереваюсь с ним переговорить, может быть, завтра. Переводчица Марина стала лучше. Что-то появилось в ней новое. Устал и ложусь спать. Здесь я пробуду до 27-го и утром улетаю в Рим.
20 июля
Проснулся в ужасе - снился страшный сон: Лариса, которой нет в Москве, откуда я еду к ней в Ленинград, оттого, что кто-то (кажется, Ольга Суркова по телефону) говорит мне, что за ней кто-то упорно и успешно ухаживает. Приехав, я убеждаюсь, что слухи правдивы.
Обедал с Ронди и его женой (?), которому рассказал, что обеспокоен состоянием дел, связанных с фильмом. Он сказал, что готов устроить скандал на самом высоком уровне. Если в течение августа ничего не решится на РАИ, я устраиваю скандал.
Сегодня было показано "Иваново детство". Завтра приезжает Франко.
Елена Гавр. Valenzano выдала мне сегодня 100 тыс. от комитета "Давид Донателло" на карманные расходы.
21 июля
Сегодня спал плохо - снились какие-то голые, перепачканные в грязи девки.
Сегодня было интервью с Греко (тем самым, который в свое время обругал Рози за премию, полученную им в Москве, вместо того, чтобы эффектно от нее отказаться в знак протеста против притеснения в СССР Тарковского) и еще одним итальянцем.
Видел "Рублева". Очень плохо все это. "Солярис", "Рублев"… Единственное оправдание мое, что другие снимают даже хуже меня… Настроение мерзкое - ложусь спать.
Тяпа, Лара, где вы, мои дорогие?
22 июля
Загорал. Обедал с Ронди и его супругой (я уже дважды обедал с ними у бассейна). Гулял по городу, ездил смотреть маленький очаровательный городишко на скале (рядом с Таорминой). Да и Таормина замечательное место. Солнце здесь совсем другое, нежели в Риме. Жарко! Чувствую себя не слишком хорошо.
Сегодня Тильда привезла мои вещи из Рима и оставила записку по поводу того, что позвонит.
Ужасно скучаю по Ларе и Тяпусу с Дакусом. Как они там без меня, родные?!
Ронди сказал, что еще раз будет звонить Фикере, чтобы определеннее узнать о намерениях РАИ на предмет "Ностальгии".
23 июля
Сгорел на солнце.
Интервью с тремя журналистами.
Тильда, приехав из Рима, мне еще не звонила.
Рано лег спать.
24 июля
Приехал Нарымов с очень миленькой дочкой. Суриков прислал телеграмму, чтобы я приехал на день раньше. Пошли они к черту! Я не успею ничего в Риме.
Была большая более или менее скучная пресс-конференция, после которой Ронди поздравил меня с удачей.
Да! Вечером, во время ужина Ронди чуть не подрался (!?) с официантом, который не захотел принести ему кофе из бара. Был маленький скандал.
Звонил в Рим, Франко. Да, звонила агент Филипп Моррис - от Фоссе, которая готова бросить все и сниматься у меня (срочно поговорить с Норманом). Завтра попрошу Ронди, чтобы он поговорил с Фикерой (который завтра приезжает сюда. Colombino уже здесь).
Ларочка! Тяпус! Дакус! Как я по вас соскучился! Даст Бог, очень скоро увидимся.
Завтра утром попытаюсь дозвониться до Москвы.
25 июля
Утром разговаривал с Анной Семеновной. Лара приезжает сегодня. А Тяпа, наверное, остается в деревне…
Думая об "Идиоте", мне кажется, что последовательность сюжета, эпизодов тоже можно разрушать, т. к. конструкция в литературе и в кино вещи разные.
Вечером была репетиция завтрашнего ритуала вручения премий.
Купил три индийских платья.
26/27 июля
Сумбурный, чудовищно беспорядочный день. В общем, il bordello totale… Вручение "Давидов". Передавалось по телевидению. Страшная неразбериха. "Давид" тяжелый.
Сегодня появился Фикера и объявил, что все лопнуло: совместной постановки с Фр[анцией] не может быть, т. к. существует третье лицо с третьей стороны - режиссер. Консультативный совет разрешил фильм с условием наличия заграничных или каких-либо других денег. Все рушится. Но я предложил им снимать Изабель Юппер - жену Т. Плантье, одного из директоров "Гомон". Мы переговорили все вместе и решили ехать в Москву, подписывать контракт и требовать моего возвращения в Рим для работы с "Гомон". Что-то запоют наши.
Разговаривал с Ларой. Она полтора месяца была тяжело больна. Ожидалось самое худшее! Господи! И ничего мне не сказали. Надо срочно ехать в Москву.
Тоскан [дю] П[лантье] рассказывал ужасные вещи об Андроне о его путях через баб, о его клятвах в дружбе со мной (?!) для того, чтобы произвести впечатление. Он обманывал всех, говоря что он диссидент, и показывал "запрещенный" фильм - две части из "Сибириады". Боже, что за подонок! Сейчас он в Голливуде живет с Ширли Мак Лейн. Хочет постановки. Но там его тоже раскусят, конечно, как и в Париже, где у него не более и не менее, а "роллс-ройс".
Сегодня прочел в итальянских газетах, что умер от инфаркта Володя Высоцкий. Наверное, не от инфаркта, а запил и рухнул, бедняга.
27 июля
Сегодня вернулся в Рим вместе с Ронди и Грасси - бывшим президентом РАИ.
Надо составить список покупок, т. к. 30-го я лечу в Москву.
Ларе:
- Туфли тряп. - 1/39, крепкие - 39.
- Плащ № 50. Дубленка № 50.
- Сапоги № 39 (на высоком каблуке).
- Колготки - 6 пар (больш.).
- Духи, помада, тушь, тон, пудра, тени.
Тяпе:
- Носки - 5.
- Трусы - 3.
- Брюки (талия 68/69) - 2.
- Пальто или дубленку.
- Сапоги - № 36.
- Рыболовные крючки и лески.
- Игрушку.
А. С.:
- Адельфан - 20.
- Платье № 50.
- Пальто № 50 короткое.
- Крестик серебряный с цепочкой.
Ольге:
- Джинсы и куртку №.
Араику:
- Джинсы и куртку № 48.
- Сапоги № 42. Рубашку 38/39 (или костюм и ботинки).
- Эстерик - платье на 6 лет.
Маше:
- Эспрессо (кофе), карты, свитер № 48 и скотч.
Сеньке:
- Сапоги, рубашки.
Еще:
- колечки, золотую цепочку для часов.
- пленки для супер 8 [мм].
- Polaroid, пленки, флаш.
- 2 бритвы на батареях.
- Брезентовый солдатский мешок с запором - 2 шт.
- Чемодан костюмный - 1.
- Фруктоза.
- Лекарство для Наташи.
- Чего-нибудь к столу.
- Замочки - 6 шт.
- Средство от пота (Lycia persona).
Что сделать:
Отвезти машину Лоре и взять часы.
Взять с собой L.
NB. Врач: бородавки a Mosca!
Ужинали: я, Лаура, Норман, Донателла и Армандо. Я чуть не заснул. В теннисном клубе Армандо. Они обещали меня отвезти на базу (оптовую), где цены будут вдвое более дешевые. Неплохо, коли так.
Милые мои Лара и Тяпус! Как вы там!?
Не мог дозвониться до Негры.
Разговаривал с Лорой и с Тонино.
28 июля
Безумный день. Донателла и Норман отвезли меня в специальный магазин, где все продается за полцены (для владельцев магазинов и проч.). Я купил почти все. Завтра кое-что осталось. И важное. Донателла помогает очень. Устали как собаки.
29/30 июля
Еще один сумасшедший день. Был у Джанин. Около 4 млн четыре кольца. Огромный перевес: кг на 60–70. Устал как собака. Лаура, Норман и Донателла устали не меньше. Страшный перевес.
Продлевал итальянскую визу в МИДе (у них), кот. истекала числа 10-го. Надо кончать здесь подготовку к работе, а Ермаш хочет, чтобы я ехал в Москву. Завтра, перед самолетом, позвоним от Нарымова. Вдруг оттянем на неделю!
30 июля
Должен был сегодня собрать вещи.
31/1 августа
Вчера после бессонной ночи не мог даже написать физически ни одной фразы. Собирал чемоданы с Норманом и Донателлой.
Сегодня виделся с Росселлини - представителем "Гомон" - он не одобряет проекта делать вместе "Ностальгию". Завтра увидимся с Норманом, Франко, Фикерой и Росселлини. Мне кажется, что все кончено. Тонино (из Сант-Арканджело) говорит, что ничего не потеряно. Мне все надоело. Надо истратить деньги с толком. Вряд ли я сюда вернусь скоро…
Август 1980
1 августа
Ну, кажется, пронесло! "Гомон" будет делать фильм, все в порядке. Но без Изабель. А мне жаль. Хотя, может быть, еще рано это обсуждать. Сегодня с утра была встреча на РАИ с Росселлини. Он пошел на сближение. Они не поняли, что фильм будет длиться около двух часов. Я объяснил. Устал ужасно. Франко, видимо, не будет директором на картине. А очень жаль. Надо подумать о Санди Нормане. Неужели здесь все решилось? Не верю.
Делал последние малюсенькие покупки.
Звонил Тонино, который позвонит Ронди насчет вмешательства.
Еду 3-го. Наконец-то увижу Тяпуса и Ларочку.
2/3 августа
Сегодня с утра разговаривал с Ларисой (ей, кажется, лучше) и с Тяпусом, который был ужасно взволнован и еле говорил. Анна Семеновна попросила очки. Я объяснил ей, что в последний день, да еще в субботу, ничего нельзя сделать. Но потом мне повезло, и я купил очки А. С. у оптика - знакомого Тонино на Piazza Mazzini со скидкой на 20 %.
Вечером Донателла устроила ужин. Были друзья Армандо и Донателлы и я с Норманом.
Завтра лечу в Москву, и если Бог даст, то в это время завтра я уже буду спать в своей постели.
С будущей постановкой все в порядке. Поверю в это я только в первый съемочный день. Надо искать нового директора (Санди Норман?) и уговаривать художника (Скьяччаноче).
3 августа. В самолете на пути в Москву
Вот я и лечу в Москву!
Норман меня проводил на аэродром Leonardo da Vinci. Там меня уже ждал Нарымов, и, если бы не он, я бы не улетел. Во-первых, нельзя было пройти к месту регистрации - так много было народу в связи с Ферагосгой (каникулами). Мы пролезли какими-то окольными путями, через ремонтирующуюся часть здания с тяжелыми вещами. Потом перевес. И опять помог Нарымов. Я заплатил 100 тыс. половину того, что нужно. Сейчас представитель Аэрофлота очень симпатичный молодой человек.
Меня очень беспокоит одно сейчас: встретит меня кто нибудь из Госкино или нет.
7 августа Москва
Ну, вот и Москва. Уже виделся и с Сизовым, и с Ермашом.
Получил чеки за издание в соц. странах сценариев (6 августа, 80):
Андрей с Андрюшей и Даком. Москва
Чехословакия 15753
Венгрия 21447
Польша 9870
(ВААП) 47070
Дома все более или менее в порядке. Лара нездорова. Ольга сомнительна. Один Тяпус радует пока. Надо срочно выбрать натуру и ехать в деревню.
19 августа
В эпизоде Сна Горчаков видит себя просыпающимся и выходящим из развалин. Пальто, висящее в проеме.
31 августа
Всего итальянцы платят СССР (за все - и мне, и Ларисе, и Толе) около 300.000.000. Ларисе - 30. Мне и Толе - 100.