4 апреля
С утра звонил Тонино из Мадрида, поздравлял. Направлялся в Прадо, а затем, в четыре часа - на корриду. Звонил Юри Лина, не зная, что у меня день рождения. Потом Лейла из Стокгольма же. Потом я снова заснул, и мне приснилось, что я в Мадриде, с Тонино на какой-то очень высокой террасе. А он подходит так близко к ее краю, что я пугаюсь и прошу его отойти подальше. Он отходит.
Пришли телеграммы от С[аши] Сокурова, Юры и Ани Риверовых, от Кокоревой и Верочки Суменовой, от Марины… от молодых людей из Иванова. Тех самых.
Вечером был ужин в великосветском ресторане "Чезареа", который устроил Ронди. Был Лидзани с женой, Феллини с Мазиной, Ронди и я с Лорой. Было очень мило как-то. Я оттуда пытался дозвониться до Москвы, но безуспешно. На станции сказали, что плохо положена трубка в Москве. Сейчас я уже дома: Лора заказала разговор для меня, и я жду звонка. Может быть, все-таки удастся поговорить с Ларисой.
5 апреля
Так и не удалось поговорить с Ларисой. Связи не было.
Днем был у Джанин. Показала кольцо с бр. - 1,3 кар. Всего 1,75 кар. За 4 млн 200 тыс. (говорит, что стоит 6 млн). Лора обещала в Москве устроить. Надо поговорить с Ларисой.
Звонил Нарымов и сказал, чтобы я срочно позвонил Ермашу. Сегодня не успел. Что у него там еще?
Вечером был у Уго и Беатриче с Лорой. Потом появился Микеланджело.
6 апреля
Говорил с Ермашом. Он хочет, чтобы я приехал в Москву, прежде чем уедет Лариса. Я спросил, почему Лариса до сих пор не едет. Он ответил, что все в порядке, только надо поговорить, во-первых, а во-вторых, Лариса Павл[овна]-де должна сделать какие-то свои дела. Я сказал, что приеду 20-го. Затем поговорил с Ларой. Рассказал ей о разговоре с Ермашом. Она говорит, что ходят какие-то сплетни, довольно подробные, о нашей итальянской поездке. Что-то вроде того, что было в Швеции. Ларисе сказал, что я вряд ли смогу приехать. Из-за дел. Беспокоится насчет денег. Я ее успокоил приездом Лоры. Лара устраивала праздник, пекла пироги. Были гости. Много писем, телеграмм. Меня наградили орденом "Знак Почета".
Да, Ларисе назначена встреча на завтра, в 8 ч. вечера. Кажется, точно. Дай-то Бог!
"Великое искусство часто злободневно. Софокла присудили к штрафу за то, что он ввел тысячи зрителей трагедии в слезы и отчаяние, показав положение страны".
(В. Шкловский. "Лев Толстой")
"Доказательство бессмертия души есть ее существование. Все умирают, скажут мне. Нет: все изменяется, и это изменение мы называем смертью, но ничего не исчезает. Сущность всякого существа - материя - остается. Проведем параллель с душою. Сущность души есть самосознание. Душа может измениться со смертью, но самосознание, т. е. душа, не умрет".
(Л. Н. Толстой, из книги Шкловского)
К сожалению, это софистика, ибо материя души может жить, а душа исчезнуть. Самосознание же не непременно бессмертно. Возможна бездуховность, животное состояние, душевная анемия. Это тоже состояния души. Животное состояние - т. е. без тенденции к восхождению.
Неубедительно, а главное - самосознание не есть материя. Результат ее действия - да, но не сама материя. Хотя, если мысль материальна, то… впрочем, тогда уже и говорить нечего, всё сказано…
7 апреля
Сегодня голодаю и очень тяжело переживаю эту голодовку.
Перед отъездом в Сант-Арканджело Лора сказала, чтобы я приходил в любое время, пока ее нет. Я приходил, но ключей портье мне не дал. Ну и Лора!
8 апреля
Ездил в Questura оформлять паспорт. Правда, они ничего не поставили в паспорт. Надо поговорить с Казати. Мерзкое настроение… Скучаю по Ларе и Тяпусу.
Говорил с Ларой, Тяпой и А[нной] С[еменовной] по телефону. Лара ходила с ним и Дакусом гулять: Андрюшка чувствует себя лучше и в понедельник собирается пойти в школу. Лара сказала, что были предварительные разговоры с другим человеком и что будет трудно. Из-за скверной информации по моему поводу и из-за его болезни (?). Но в понедельник Ларисе обещали сообщить, когда он ее примет. Она сказала, что сделает все, что сможет.
Вечером ужинал у друга Нормана - режиссера дубляжа. Он прекрасно готовит, но я ел мало. Но скучно, в общем, не было.
Этой ночью видел тяжелый сон (на итальянском языке - впервые): как будто я в Италии (?) и становлюсь свидетелем телефонного разговора между моей женщиной (Ларисой?) и мужчиной (все это я слышу, м. б., даже подслушиваю), который просит ее о свидании, и она обещает и назначает его в условленном месте. Я очень плакал во сне и видел себя в зеркале, всего в слезах. Такой тяжелый сон… А разговор звучал по-итальянски, и я понимал его.
Толстой пишет о Франции (1857 г.?); "что нет ни одного человека, "на которого не подействовало бы это чувство социальной свободы, которая составляет главную прелесть здешней жизни, и о которой, не испытав ее, судить невозможно"".
(В. Шкловский. "Лев Толстой")
Из Люцерна 27 июня (9 июля) Толстой писал Боткину про "боль одинокого наслаждения" (см. "Ностальгию").
9 апреля
1 бр. - 1,3 к + 0,45 к = 1,75 к.
Истратил 4,200 млн (вместо 4,7 млн)
Осталось в б[анке] 2,300 млн, да у меня - 0,5 млн.
Не знаю, хорошо это или плохо…
"Перед смертью Николай Николаевич очнулся и тихо сказал: "Да что же это такое?"".
(В. Шкловский. "Лев Толстой")
"Он (Толстой [- А. Т]) вспоминал слова Герцена: "Когда бы люди захотели вместо того, чтобы спасать мир, спасать себя, вместо того, чтобы освобождать человечество, себя освобождать - как много бы они сделали для спасения мира и для освобождения человечества"".
(Там же)
Как может человек жить без Бога? Разве только он станет Богом, а он стать им не может…
Найти Фридриха через Хамраева. Написать письмо Юри, Гроссенам, Перу Альмарку.
Сегодня снился сон: весна, дождь, лужи, я гуляю с Даней на улице. Какой-то полупьяный человек в испуге падает в лужу и защищается от Дакуса, подняв ногу. А Данечка и не собирается вовсе никого кусать…
Ужин у Лоры с Дино, Марией и Николой (полицейский, о котором мне рассказывал много Тонино). Симпатичный человек. Но слишком много говорит о себе, о своей бывшей работе. Обменялись телефонами. С ним всегда можно посоветоваться по любому поводу, мне кажется.
"Толстой… говорил про Тургенева, что он ему напоминает фонтан из заграничной привозной воды: все время боишься, что он кончится".
(В. Шкловский. "Лев Толстой")
11 апреля
Сегодня католическая Пасха (Pasqua). Обедал у Нормана с Лаурой. В гостях у них была еще одна ведьма вроде Джуны. Она сказала, что я должен помогать людям, лечить их, влиять на них. Ибо я очень сильный и чистый человек. (Боже! Это я-то!?), что я буду делать фильмы и стану писателем, но больших денег у меня не будет. Что особенно я важен (или нужен) молодым людям, т. к. моя энергия очень нежная и тонкая. Что я не должен ничего бояться, что мне следует обратить внимание на свою печень, т. к. это единственное слабое мое место. И еще она сказала, ни с того, ни с сего: "Твой сын не так уж далек от тебя, как ты думаешь". Я спросил Нормана - говорил ли он обо мне с Анжелой (этой ведьмой), он ответил, что нет. Анжела обещала меня привести в порядок. Я спросил ее, сбудется ли то, что я задумал. Она ответила, что в каком-то смысле да, но я этого сразу не пойму; но в результате все будет даже лучше, чем я ожидал.
Вечером разговаривал с Николой (у Лоры и потом), он хочет мне помочь любой ценой. Был очень откровенный разговор.
У Тонино неприятности: дочь совсем пропадает, надо лечиться. <…> Лора хочет брать ее в Москву, но это не поможет.
12 апреля
Прекрасный светлый день! На меня чрезвычайно подействовала Angela - в самом хорошем смысле. Сняла напрочь депрессию, заставила верить в себя. И еще день хорош потому, что я уверен - сегодня в Москве произошло что-то важное и хорошее: может быть, Ларисе назначили встречу.
"Вообще пользоваться воспоминаниями и дневниками надо очень осторожно, если хочешь узнать правду, а не решать споры, давно погашенные смертями".
(В. Шкловский. "Лев Толстой")
"Мы обычно преувеличиваем бытовую культуру русского дворянства. Дворяне поселились в своих усадьбах, освободившись от военной службы при Екатерине II, а начали бросать свои усадьбы в 1860-х годах.
Не нужно представлять себе обстановку дворянской усадьбы по нашим музеям, где сохранились наиболее художественно ценные вещи из богатых усадеб".
(Там же)
Хочу о многом говорить с Ларой - о нашей будущей жизни, обо всем. Очень скучаю без нее и очень ее люблю. Она, действительно, единственная женщина, которую я люблю по-настоящему, и никакую другую женщину я полюбить бы не смог никогда. Слишком много она значит для меня.
Еще Анжела (я совсем забыл) сказала, что для своего сына я буду означать нечто большее, чем отец, еще более важное!
13 апреля
10-11-го была прекрасная погода, а нынче хмуро с утра, и к вечеру моросит дождь. Сыро. Ездил к Лоре в надежде поговорить с Москвой, но тщетно. Может быть, завтра.
14 апреля
Ужасная неприятность: опубликовано мое интервью с двумя довольно неловкими вступлениями - авторши и Антониони, который пишет, что эта постановка послужит возможностью вырваться из той ловушки, в которую я попал в СССР. А авторша плетет что-то по поводу моего происхождения и существования вопреки идеологии в СССР. В общем, ужасно.
Приехал Тонино. Не смог позвонить в Рим. Завтра.
15 апреля
Вчера звонил Ронди и сказал, что 10 июня в Риме мне будет вручена очень важная правительственная награда - какая-то золотая медаль (стоимостью около 2 млн, как сказал Тонино). Вручать будет Пертини. Что все это значит?
Разговаривал с Ларой из своей новой рабочей комнаты. Всё по-старому. Человек, который должен был помочь Ларисе, болен. Она пытается действовать через Светлану Барилову (наверное, через А[лександра] А[лександровича] - ее знакомого). Этого мало, мне кажется. Говорил с Тяпусом: он еще болен, кашляет, бедняжка. Разговаривал с А[нной] С[еменовной] - просила привезти, вернее, прислать аспирин с вит[амином] С, просто аспирин, адельфан и лекарство для глаз (уточнить при следующем разговоре).
Мир существует для нас и оценивается нами, нашим сознанием. Можно ли выйти за пределы сознания человека для новой несубъективной оценки реальности? Считается, что нет. Но я почему-то думаю, что можно. (Кастанеда со своим Дон Хуаном.)
Звонил Тонино и сказал, что есть смысл написать письмо для опубликования его в "Europeo", где бы я продемонстрировал свое несогласие с портретом, нарисованным этой злосчастной журналисткой (вернее, это я злосчастен) и Микеланджело. Завтра поговорим у Тонино.
"…Вера Засулич убила генерала Трепова, который приказал высечь революционера Боголюбова (Архипа Емельянова). Присяжные ее оправдали".
(В. Шкловский. "Лев Толстой")
АНДРЕЙ, НЕ БОЙСЯ НИЧЕГО! ТЫ СИЛЬНЫЙ И МОЖЕШЬ ВСЕ.
Видимо, Иисус был против истории, против будущего для человека, т. к., по Его, идеала человек достигал, прийдя с усилием к совершенству, что есть предел и конец человека и Человечества, которые более (далее) не нужны больше.
16 апреля
Норман возил меня к Анжеле. Дала мне несколько советов и начала "лечить". Вот эти советы. Они касаются диеты:
1. Не есть много.
2. Не пить вина, чая, кофе.
3. Принимать натощак (перед туалетом и медитацией) особый мед (она поможет достать), которым пчелы кормят матку. Экстракт меда. Чайную ложку.
4. Пить пивные дрожжи. С молоком.
5. Начинать завтрак с цветочной пыльцы (она тоже обещала достать).
6. Есть фрукты на завтрак. И после обеда. Не вместе с обедом. (Или до или после).
7. Верить в свою силу.
8. Очищаться при помощи растений, медитации и душа после общения с людьми.
9. Не приносить домой (своим близким) негативную энергию, которая могла бы подействовать на них отрицательно.
Много разговаривал с ней по поводу моих проблем. Она сказала, что сможет подействовать на Y, чтобы он выздоровел и захотел помочь. (Достать журнал с портретом.)
"…-Жизнь наша внешняя всегда и вся отвратительна, как отвратителен акт деторождения, если страсть наша не освещает его особенным светом, так и вся материальная жизнь - она ужасна и отвратительна, начиная с еды и испражнения до требования труда других людей для себя".
(Л. Толстой, письмо В. А. Алексееву, дек. 1884 г.)
Меня иногда пронзает чувство прямо-таки громыхающего счастья, сотрясающего душу, и в эти гармонические мгновения мир, окружающий меня, получает истинное - стройное и целесообразное обличие, где внутренний, душевный уклад, строй соответствует внешнему, среде, вселенной, и - наоборот. В эти минуты я верю, что я всемогущ: любовь моя способна на любой воплощенный подвиг, и я верю, что все преодолимо, горе и тоска будут разрушены, страдание обращено в победу мечты и надежды. Сейчас именно такой момент. Я верю, что Ларисе удастся привезти сюда Андрюшу и что мы вместе будем пить апельсиновый сок и есть мороженое на Cola di Rienzo в кафе Leroy. Я не просто верю. Я знаю, что так будет.
Библиотекарь Николай Федорович Федоров (его учение утверждало физическое воскрешение мертвых).
Едва ли не все общественные и личные проблемы зиждятся на нелюбви человека к самому себе персонально, на неуважении к самому себе. Человек прежде всего готов поверить в авторитет других. Все же начинается с любви к себе самому в первую очередь. Иначе нельзя понять другого, нельзя любить его. "Возлюби ближнего своего как самого себя…" Здесь точка, пункт отсчета - т. е. нуль - "Я", persona.
17 апреля
С утра разговаривал с Лорой. Надо пойти к Тонино: вчера была дочь у него, и он не может прийти в себя от впечатления, которое она на него произвела. <…> Бедная девочка! Положение Тонино просто ужасно. Сегодня говорил о бегстве в Россию, хотя бы на время.
Сегодня встречался с директором и режиссером Theatre National de Chaillot (бывш. Виллара) в Париже - Antoine Vitez. Он узнал о моем пребывании в Риме и захотел познакомиться. Сделал мне много комплиментов - особенно по поводу "Гамлета" ("Мышеловка гениальна!") и "Сталкера" ("фильм, который в первый раз заставил его задуматься о Конце Света и о конце Социализма"). Он один из трех лучших режиссеров театра во Франции. Предлагал мне подумать о возможной театральной постановке у него в Chaillot в сезон 83–84 гг. Знаком с Вайдой, который собирается ставить что-то у него, а сейчас готовится к постановке во Франции фильма о Дантоне. Я ему рассказал о Параджанове и просил помочь по мере возможности. Он симпатичный, но… француз. Был некоторое время в Москве, работал у Плучека, знал Л. Брик, Катаняна и т. д., весь т. н. высший московский свет (ах-ах…). Знает поэзию отца. Назначив мне свидание, он, прийдя, не смог меня узнать. Я же узнал его сразу, несмотря на то, что мы не были с ним знакомы.
Случайно оказался у Гидеона Бахмана, который сейчас живет в Риме. Мы были знакомы в Венеции в 1962 году. 20 лет назад…
18 апреля
"Она (Софья Андр. [- А. Т.]) несправедлива, потому что хочет оправдываться, а чтобы понять и сказать истину, надо каяться".
(Л. Толстой, Дневники)
"…Если бы он (Герцен) вошел в духовную плоть и кровь молодых поколений с 50-х годов, то у нас не было бы революционных нигилистов. Доказывать несостоятельность революционных теорий - нужно только читать Герцена, как казнится всякое насилие именно самим делом, для которого оно делается".
(Толстой. Письмо к Черткову, 9 февр. 1888)
Тонино тяжело переживает эту историю с дочерью. Был у него вечером. Полечил. Посмотрим, как он будет спать сегодня. Надеюсь, крепко.
Вчера тщетно пытался дозвониться до Ларисы. Очень трудно звонить в Москву - наверное, телефон так и не починен.
19 апреля
Разговаривал с Ларисой. Тяпа еще болен, бедняжка; Y будет еще болен десять дней. Лариса сказала, что сегодня ждет звонка из другого места.
Полечил немного Тонино.
Вечером ужин у Гид. Бахмана. Скучища смертельная. Потом не нравится мне этот Бахман! Еще со времен Венеции 1962 года.
20 апреля
Позвонил Норман и сказал, что Остуни (RAI) настаивал на итальянском актере: (Мастроянни, Тоньяцци). Это, конечно, смешно. Но, как они считают, они в своем праве и будут настаивать и дальше. Посмотрим. Во всяком случае, я еду в Милан для встречи с Трентиньяном. Все это мелочи по сравнению с московскими проблемами и по сравнению с теми неприятностями, которые я пережил в Москве, дожидаясь заключения контракта с RAI.
"Лев Николаевич был чужим для этой женщины (Соф. Анд. [- А. Т.]), которая могла его любить приливами".
(В. Шкловский. "Лев Толстой")
"Толстой восхищался повестью Чехова "Душечка"…
…Л[ев] Н[иколаевич] считал, что Чехов, желая унизить женщину, необыкновенно прославил ее…"
(В. Шкловский. "Лев Толстой")
Говорил с Ларисой. В Москве все плохо: слухи о каком-то моем намерении превратились в официальную версию. Поэтому ее не хотят пускать. Просила для Сурикова дать телекс о немедленном приезде Ларисы в Рим. Y болен. Сегодня она весь день ждала телефона от кого-то, кто может помочь в этой ситуации. Я звонил около 7.30 вечера (по московск. вр[емени]). У Ларисы отвратительное настроение, конечно, но надежды не теряет. Надо поторопить RAI с телексом. Я попросил ее сообщить начальству, когда оно появится, что я не приеду в конце апреля из-за необходимости ездить и встречаться с актерами. Спросил также, влиятельный ли человек, который может помочь. Она сказала, что очень.
В Москве очень плохо. Настроение сразу испортилось. Затылок разболелся. Все, как полагается в таких случаях.
P.S. У Толи Солоницына отнялись ноги. Болезнь добралась до позвоночника.