Ганди привел нацию к независимости в 1947 году. Однако еще накануне независимости разразилась величайшая трагедия его жизни: схватились между собой в гражданской войне индуистская Индия и мусульманская Индия. Ганди, поскольку он учил и практиковал братство всех религий, был ненавидим многими, и индусами, и мусульманами.
Последние годы жизни он обосновался в жаркой центральной Индии, в ашраме, который он назвал Sevagram – "деревня услуг". Он надеялся на уединение, выбрал место в семи милях от ближайшего жилья. Но вскоре туда протоптали дорогу тысячи паломников, а в ашраме пришлось открыть почтовое отделение – столько корреспонденции он получал. В Sevagram Ганди возвращался из тюрем, из Лондона, из своих постоянных ненасильственных боев за освобождение Индии. Посмотреть на него приходили тысячи людей. Приезжали целыми семьями; стояли за оградой, молча наблюдая как он медитирует. 30 января 1948 года он не вернулся в Sevagram из Дели.
"Пол"
первый день режима
17 апреля 1975 года года, утро, Камбоджа. Столица страны – Пном Пень. Со всех направлений в улицы и бульвары города вливаются ручейки одетых в черное миниатюрных солдат обоего пола. На головах у них цветные банданы, либо маоистские кепки. В руках у всех АК-47 китайского производства. На ногах грубые сандалии из автомобильных покрышек. Они входят в город беззвучно, в полном молчании, идут цепочкой, как по тропинке в джунглях, хотя бульвары и улицы широки, Пном Пень – город в европейском стиле, построен французами.
Некоторым солдатам 12-13 лет отроду, они едва выше своих АК. Они бледны, не улыбаются, у них усталый вид. Они родились в джунглях, выросли в джунглях, они воюют так же, как воевали их отцы. В своих пижамах грубого черного хлопка они методично завладевают городом, его стратегическими пунктами, разоружают правительственные войска, собирают оружие, обыскивают автомобили, все – в полном молчании.
Журналист Дит Пран вспоминает: "Они были из другой вселенной. Они вообще не улыбались. Они даже не выглядели как камбоджийцы". Дети из ужасающе бедных регионов Камбоджи, живущих еще в каменном веке, многие из них никогда не видели денег, не представляли, что такое автомобиль, вошли в город с населением в два с половиной миллиона человек. "Красные кхмеры" пили воду из раковин туалета, они считали, что это городские колодцы. Перед взятием города их командиры отдали приказ не грабить и не убивать, если они не встретят сопротивления. Они и не грабили, с отвращением игнорировали телевизоры, холодильники, дорогую мебель. В автомобилях их интересовали исключительно покрышки, из них можно было нарезать сандалий. Дит Пран видел, как юный красный кхмер открыл запечатанную пачку с десятью тысячами долларов и с отвращением выбросил их в реку: "Не желаю касаться этой "империалистической грязи""; "Город – зло, потому что деньги в городе", – объяснял красный кхмер католическому миссионеру, отцу Поншо. "Люди могут быть реформированы, но города – нет. В поте лица своего обрабатывая землю, сея и собирая урожай, человек научится реальной ценности вещей".
Незадолго после полудня началось крупнейшая в своем роде операция – депортация. Красные кхмеры стали ходить из дома в дом, объявляя населению, что они должны покинуть дома "на два или три дня", поскольку американцы планируют бомбить город. Командиры через громкоговорители повторяли приказ. Один из депортированных вспоминал впоследствии: "Это было ошеломляющее зрелище, человеческое наводнение хлынуло из города, некоторые толкали автомобили, иные шли с перегруженными мотоциклами и велосипедами, другие толкали самодельные тачки. Большинство шли пешком… Худшей частью всего марша были остановки и старты: была такая толпа, что мы никогда не могли сдвинуться больше чем на несколько ярдов вперед за один раз, прежде чем остановиться опять". За пять дней основная часть этого потока сделала только восемь миль. Апрель в Камбодже – самый жаркий месяц года.
Тот же депортированный вспоминает: "Больные были оставлены их семья и на обочине дороги. Другие были убиты солдатами, потому что не могли идти дальше. Дети, потерявшие родителей, кричали, в слезах, выискивая их. Мертвые были оставлены, покрытые мухами, иногда на них бывала наброшена тряпка. Женщины рожали, где могли, на дороге или под деревья и. Мы не имели достаточно энергии даже думать о еде. К ночи мы падали и спали вместе со всеми на кромке дороги. Когда мы просыпались, то вдруг понимали, что спим рядом с телами солдат, убитых в предыдущие дни".
Человеческое наводнение двигалось на север, на юг и восток, оставляя на пути трупы. Всего погибли во время эвакуации Пном Пеня около 20 тысяч человек.
Пол Пот
Автор проекта переселения жителей Пном Пеня в джунгли и рисовые поля на перевоспитание – пятидесятилетний коммунист Салот Сар, известный также как Пол Пот, Пол, Поук, Хай; Дядюшка, Первый Брат, "87", Фем и "99" прибыл в Пном Пень утром 20 апреля. В трофейном бронированном автомобиле, сопровождаемый джипами, в которых находились командующие трех военных зон, участвовавших во взятии Пном Пеня. По разбомбленным грязным проселкам они добрались до здания городского вокзала, построенного в 1930-е годы во французском колониальном стиле. Вокзал был избран по причине того, что его легко было защищать. Победителей не встречал почетный караул. Более того, их прибытие было секретом. Следующие несколько недель коммунистические лидеры Камбоджи проведут в здании вокзала, дискутируя о проекте их нового государства. Спать они будут на простых циновках, расстеленных на цементном полу. Им не привыкать.
Множество лет тому назад Салот Сар покинул Пном Пень, ушел в джунгли. С тех пор циновка, сплетенная из листьев ратановой пальмы, – его единственная постель. Он аскет по природе своей. Его люди – такие же.
На следующих одно за другим заседаниях Центрального комитета решено дать абсолютный приоритет увеличению сельскохозяйственной продукции. "Агрикультура есть ключ и к построению нации, и к национальной обороне", – декларирует Пол Пот. Его соратник Хью Самфан давным-давно еще во время пребывания в Париже сформулировал в 1959 году: "Индивидуумы группируются в нации, с чьим процветанием они тесно ассоциируются, и они не могут разделить их судьбы от судьбы наций, к которым они принадлежат… Фундаментальный факт, который экономисты должны учитывать, – это не индивидуум, но нация".
Для того чтобы увеличить сельскохозяйственную продукцию, красные кхмеры превратили всю Камбоджу в "тюрьму без стен". Переселенные из города беженцы были обязаны выполнять любую работу, на которую их определили, без оплаты и так долго, как этого потребуют красные кхмеры. Неподчинение было наказуемо, и наказанием могло быть как лишение пищевого рациона, так и смерть. Еда и одежда выдавались государством, но зарплат не полагалось. С 1975 года все жившие в сельских кооперативах, а это практически все население Камбоджи, были классифицированы в три группы: полноправные члены, кандидаты, и "залоговые". Первые, обыкновенно бедняки и нижний слой середняков-крестьян, получали полный рацион и имели право занимать политические должности в кооперативах, служить в Армии и просить членства в Партии. Кандидаты были следующими в очереди за рационами и могли занимать низшие административные должности. "Залоговые" были последними в списках на питание, первыми в списках на уничтожение и не имели политических прав. Изначально две первые категории состояли исключительно из базового крестьянского населения, которое жило в освобожденных районах еще до победы красных кхмеров. В то время как депортированные из городов или "новые люди" сделались "залоговыми".
"Новым людям" не давали прижиться на месте. Их беспрестанно гоняли по стране, бросая в совсем гиблые места, где требовалась рабочая сила.
Деньги были отменены, несколько лет их не существовало. Ввели бартер. Тиун Мумм вспоминает: "Я стал работать в министерстве индустрии. Что же я там увидел? Прежде всего, там не было администрации. Кадры сидели вне здания под деревом. Когда кто-нибудь прибывал, его спрашивали: "Чего ты хочешь? Тебе нужно масло? Езжай и возьми его на такой-то и такой-то фабрике". И они давали человеку ваучер. Они даже не сохраняли копии. Иногда человек приезжал на фабрику, чтобы узнать, что масла нет. Никто не знал этого. Просто никто ничего не подсчитывал, не держали списков".
И министрам, и рядовым красным кхмерам в быту полагался "революционный минимум", это кровать без матраса, стул без подушки и стол. Буржуазные излишества – холодильники, телевизоры, дорогая мебель, велосипеды, автомобили – были свезены в государственные склады. Все излишнее – сожжено. В кооперативах были организованы коммунальные кухни. Вся посуда была сдана на эти кухни, в семье оставляли только чайник и ложку для каждого члена семьи. Порой от 500 до 1000 семей жевали свой рацион одновременно.
Салоф Сар
Имя человека, устроившего на Земле эту жестокую идиллию, долгое время было неизвестно камбоджийцам. Официально лидером Камбоджи считался Кхиеу Самфан. Пол Пот прятался от света по старой привычке к конспирации. Среди красных кхмеров секретом считались выборы на руководящие посты, место жительства лидеров, их имена. Тем более имя верховного лидера. Первый раз Пол Пот засвечивается как премьер-министр в 1976 году. До этого Пол предпочитал менять имена. "Это очень хорошо – менять имена, – сказал он как-то своему секретарю. – Чем чаще вы меняете, тем лучше. Это сбивает врага с толку. Если вы сохраняете секретность, половина битвы уже выиграна".
Салот Сар родился в 1925 году во французской колонии Камбоджа, в деревне Прек Сбов, где цветут бугенвилии, в семье зажиточного крестьянина. Как ни странно, у семьи были связи в окружении короля Нородома, сестра Сара, – Роунг "служила" наложницей у сына короля. В венах семьи текла, кроме кхмерской, и китайская кровь. В 1934 году девятилетний Салоф едет в Пном Пень учиться в буддийскую школу "Ват". Воспитанники вставали в четыре утра. Два часа они распевали сутры под руководством старшего монаха. Ели один раз в день, около полудня. Никакая еда не должна была приниматься после полудня и до восхода солнца в следующий день. Камбоджийская разновидность буддизма – Теравада – буддизм известен своей суровостью. Нирвана может быть достигнута только когда исчезнет "жажда существования", гласит ее основной постулат.
В 1935 году Сар поступает в "школу Мише", уроки велись на французском языке. Преподаватели были французские и вьетнамские католические монахи. Школа имела хорошую репутацию. В ней учились европейцы и дети аристократов. В 1930-е годы даже начальные школы в Камбодже были редкостью, только несколько тысяч из полумиллиона детей школьного возраста посещали школы. Отметим, что будущий Пол Пот выучил католические молитвы после того, как выучил буддийские.
Построенный французами Пном Пень был красивым космополитическим городом. Население было свыше ста тысяч, две третьих из которых были не кхмеры, но китайцы, французы, вьетнамцы. Подавляющим большинством были китайцы.
Парадоксально, но будущий самый радикальный в мире коммунистический лидер в те годы часто посещал королевский дворец, чтобы повидать своих родственниц: сестру Роунг и некую "Леди Мик", живших в небольших домиках в квартале для "второстепенных жен". Здесь юный Салот Сар иногда встречал мать будущего короля Сианука, ставшую позднее королевой Коссамак. В конце жизни жестокий коммунист с ностальгией вспоминал об этих визитах, отзываясь о королеве с большой теплотой. Безобидного, улыбающегося школьника до возраста 15 лет беспрепятственно пускали в квартал королевских жен. Существуют воспоминания о рискованных сексуальных играх, которые вели с ним юные женщины. Отзывы того времени о нем: "Мальчик, с которым хорошо было общаться", "кто не обидит и цыпленка".
Учился же он средне. Сертификат об окончании школы Мише получил не в 1941 году, как полагалось, но позже. В 1943-м он поступает в колледж Сисоват в городке Кампонг-Чам, в 50 милях от столицы. Камбоджа в 1943 году – колония Франция, потому Салот Сар и его соученики каждое утро распевают Гимн:
"Маршал, мы здесь, перед тобой на коленях;
О, спаситель Франции!"
Речь идет, конечно же, о Маршале Петене. Интересно, что юный Сар был участником Les Chantiers de la Jeunesse – молодежных бригад (нечто вроде молодежных строительных отрядов): крестьяне в идеологии отрядов считались инкарнацией нации и романтизировались, городская жизнь считалась пагубным падением. Через 30 лет Пол Пот депортирует Пном Пень в деревни. Пока же он играет на скрипке в школьном оркестре, "не очень хорошо, но с энтузиазмом".
9 марта 1945 года японские части, расквартированные по договору в Камбодже, совершают переворот. Французская администрация арестована. Король Сианук провозглашает независимость, но ненадолго. В октябре 1945-го британские войска входят в Пном Пень, французский протекторат восстановлен. Следуют первые национальные выборы. Побеждает Демократическая партия принца Ютевонга, принц становится премьер-министром. Тем временем Сар все учится. Летом 1948 года он проваливается на экзамене в старшие классы лицея. Ему 23 года. Он поступает в Техническую школу в северном пригороде Пном Пеня. Его цель – получить стипендию для учебы во Франции. Таких стипендий только пять. Он получает стипендию. Сам Король Сианук (ему 26 лет, но у него четыре жены и восемь детей) во дворце вручает каждому из стипендиатов конверт, содержащий 500 пиастров (30 долларов USA). Всего стипендиатов двадцать один, из всех немногих лицеев Пном Пеня. Часть из них станут в будущем министрами короля, но большая часть станет влиятельными фигурами в левом движении в Камбодже.
Через Сайгон 31 августа 1949 года на старом корабле SS Jamaique, Сар отплывает во Францию. Через Сингапур, Коломбо, Джибути и Суэцкий канал. Сар запомнился его спутникам тем, что отлично готовил камбоджийскую еду и, подружившись с французскими матросами, приносил от них вино, входившее в пищевой рацион моряков. Мей Манн вспоминает: "На корабле мы говорили с Саром о нашей учебе. Мы беспокоились, как мы будем справляться с холодом. Политика никогда не была затронута. Ни разу".
политическая учеба
В Париже Сар определен во Французскую школу радиоэлектричества. Квартиру у Пантеона ему находит принц Сисоват Сомонопонг, учащийся этой же школы. Его мать – одна из королевских жен, такая же, как сестра Сара, – Роунг. Так что королевские связи играют роль в жизни Сара и во Франции. В Париже он стремительно политизируется. Полдюжины молодых студентов-кхмеров начинают регулярно встречаться в квартире одного из них, Кенг Ваннсака, зимой 1950 года. Они были озабочены в начале борьбой за независимость, но уже в 1951 году Тиунн Мумм, один из них, замечает: "Если вы хотите бороться за независимость против колониализма, коммунисты – единственные, кто может помочь вам". Члены кружка, будущие лидеры "красных кхмеров": Тиунн Мумм, Рат Самоен, Иенг Сари, Мей Манн – едут на Берлинский фестиваль молодежи, в то время как Салот Сар едет на лето в Югославию. Работать на строительстве дороги.
Берлинский фестиваль, знакомство с вьетнамцами, югославский опыт смещают студентов-кхмеров резко влево. Ассоциация студентов-кхмеров налаживает связи с левым Национальным союзом студентов Франции. Секретная полиция Франции оценивала "круг" кхмерских левых студентов в 30 человек. Их влияние распространялось на всех студентов-кхмеров. Они читали Ленина, "Манифест Коммунистической партии", "О новой демократии" Мао Цзедуна. Сар держался в тени. "Я не хотел выпячивать себя", – как он позднее объяснил. У него была на губах всегда загадочная полуулыбка, отмечают многие. После прочтения работ Сталина "Марксизм и национальный вопрос" и "Краткий курс истории ВКП(б)" Салот Cap вступил в ряды Коммунистической партии Франции. В 1950-е годы это была сталинистская партия. Еще он увлечен Французской революцией, якобинцами.
В январе 1953 года Салот Сар возвращается в Пном Пень. В Камбодже идет война. Точнее, она идет во Вьетнаме, против французских колонизаторов, но и отдельные районы Камбоджи захвачены вой ной. 9 ноября 1953-го была провозглашена независимость Камбоджи во главе с королем Сиануком. Сар и его друг парижских дней Paт Самоен пробирались в это время через джунгли в штаб Восточной зоны Вьетминя, шли учиться войне и политике. В конце 1970-х Пол Пот будет чистить партию от людей "с вьетнамским умом в кхмерских телах". Пока он идет учиться. Выучившись, выходит из джунглей в 1975 году.
поражение
В декабре 1978-го началось вторжение вьетнамских войск в Кампучию, так переименовали Камбоджу "красные кхмеры". В первую же декаду января 1979 года режим "красных кхмеров" пал. Пот Пот нашел убежище в городке Пайлинь на границе с Таиландом. Там он организовал партизанскую войну. Жизнеобеспечивал эту войну Китай, вступивший в войну с Вьетнамом, в свою очередь, уже 17 февраля 1979 года. В том же году "красные кхмеры" сняли черную форму, оделись в китайскую зеленую. Надо сказать, что для подавляющего большинства камбоджийцев вьетнамское вторжение было спасением.
В 1981 году, в сентябре, Коммунистическая партия Кампучии заявила о самороспуске. Это была единственная компартия в истории, сама прекратившая свое существование. "Новые красные кхмеры" стали чисто военной организацией, посвятившей себя борьбе с вьетнамской оккупацией.
Пол Пот был захвачен в июле 1997 года. Вот как описывает сцену суда над ним и тремя командирами "красных кхмеров" на митинге недалеко от границы с Таиландом американский журналист Нат Тайер: "Он сидел на деревянном стуле, держа бамбуковую палку и веер… обеспокоенный старый человек, слабые глаза напряжены, чтобы не сфокусироваться ни на ком, наблюдая, как его мировоззрение рассыпается… Пол Пот, казалось, был близок к слезам, в то время как три арестованных командира по контрасту… имели пугающие, почти аррогантные физиономии, уставясь холодно и прямо в глаза толпе… Толпа, вначале подобная роботам, казалась одновременно развлечена и устрашена происходящим, но многие из тех, кто захватил его, были уважительны… Они говорили в почти нежном почтительном тоне об их низвергнутом лидере. Когда он уходил, часть толпы поклонилась… как королевской особе". Он был "приговорен" к пожизненному заключению. Три командира были казнены. Через десять месяцев Пол Пот мирно умер во сне.
Пол Пот никогда не взял на себя ответственность за смерть 1,5 миллионов в стране под его руководством. Однажды он отметил, что "мы были пьяны от победы и некомпетентны". Еще раз сказал, что "линия была взята слишком далеко влево", и обвинил своих людей: "Они сделали бардак (mess) из всего… Они были реальными предателя и".