Истинно предательскими в этом смысле были и его глаза. Хотя он был наполовину слеп, глаза его не щурились, не вглядывались со свойственной близоруким людям пристальностью и невольной назойливостью, они скорее глядели стражами и хранителя и собственных сокровищ, немых тайн, которых не должен касаться ничей непосвященный взор. Слабость зрения придавала его чертам особенного рода обаяние; вместо того чтобы отражать меняющиеся внешние впечатления, они выдавали только то, что прошло раньше через его внутренний мир. Глаза его глядели внутрь и в то же время, минуя близлежащие предметы, куда-то вдаль, или, вернее, они глядели внутрь, как бы в безграничную даль.<…>
Иногда, во время какой-нибудь волнующей его беседы с глазу на глаз он становился совершенно самим собою, и тогда в глазах его вспыхивал и вновь куда-то исчезал поражающий блеск; в угнетенном состоянии из глаз его мрачно струилось одиночество, высвечиваясь как бы из таинственных глубин, в которых он постоянно оставался один…"
Это портрет слабого человека. Между тем писатель и философ Ницше, что называется, отец совсем противоположного вида – мощного сверхчеловека.
О Лу Саломе следует понять главное. Она была якобы "русская", поскольку из Петербурга. Ницше о Лу: "Лу – дочь русского генерала, и ей 20 лет; она проницательна, как орел, и отважна, как лев, и при всем том, однако, слишком девочка и дитя". Но одновременно она была своя, "фольксдойч", у нее был отличный немецкий язык и совсем плохой русский, в ней не было ни капли русской крови, отец – прусский офицер поступивший на русскую службу, гугенотская кровь предков, бежавших в Пруссию от преследований во Франции.
Когда в жизни старого холостяка (ему 38 лет) базельского отставного профессора в 1882 году (они познакомились в Риме) появляется двадцатилетняя свежая Лу, он с надеждой бросается к ней и вцепляется в нее, как в спасательный плот.
Она вообще всех там очаровала, небольшую компанию немецких интеллектуалов, сбежавших от Родины. В чем был ее успех? Свежая девочка, загадочная "русская" девочка с немецким языком попала в специфическую, узкую, профессиональную мужскую холостяцкую среду философов. Они ей были любопытны, но как же она была любопытна им! О! Все сразу заимели на нее виды. Хотели жить с ней и жениться на ней. К ее матери Луизе, как и она сама – Луиза (Лу), обращаются за ее рукой и Пауль Рэ и сам Ницше. Мать отказывает, а хитрая девчонка предлагает жить вместе втроем в одной квартире.
У них не было сексуальных отношений. Есть фотография, на которой Ницше и профессор Пауль Рэ впряжены в повозку, в которой стоит лукавая Луиза Саломе с кнутом. Она не дала своего тела ни тому ни другому.
Эта история с Лу в его жизни все же преувеличена. Видимо потому, что это единственная связанная с женщиной история в жизни Ницше. Луиза Саломе была в его жизни всего лишь эпизодом, вся она, эта история, вмещается в какие-то полгода в 1882 году. Пусть Ницше и сказал, что написал с нее Заратустру. Уже в 1883 году Лу живет с Паулем Рэ в Берлине.
Луиза Саломе лишь уязвила его. Бóльшей близости с существом женского пола у него не было замечено. 11 апреля 1876 года он делает предложение некой Матильде Трампедах, с которой знаком всего несколько часов. Получает отказ.
В 1877 году живет вчетвером (одна женщина) в Сорренто на вилле Рубиначи. (Я вижу, как он достает и бережно кладет на стол четверть платы за виллу, в швейцарских франках, близко приближая банкноты к глазам.) Но и там у него нет сексуальных отношений.
Почему у него не получалось с женщинами? По-видимому, герр профессор филологии и греческого (профессором философии он никогда не был) не умел с ними общаться, с этим вторым видом человека. Не знал нужной тональности голоса, не вовремя протягивал к ним руки. К тому же женобоязнь была тогда болезнью века, поражавшей в основном интеллигенцию. Не только у отставного профессора базельского университета были с этим проблемы. Вспомним хотя бы тургеневский роман "Отцы и дети", отношения, точнее, отсутствие сексуальных отношений между нигилистом Базаровым и дамой Одинцовой. Циничный нигилист так и не смог овладеть женщиной, страдал комплексом респекта. Дворяне, те с божьей помощью натаскивали своих детей половой науке на крестьянских девках. (Вспомним еще одного русского писателя Ивана Бунина. У того тема крестьянских девок и юных помещиков отлично развита в повести "Митина любовь".) Сами крестьяне, что русские, что германские, не имели проблем в этой области, вели себя естественно, были натурально распущены, развратны как животные и склонны к промискуитету. А вот интеллигенция, заковавшая себя в рамки неисполняемых, без того чтобы себя не исковеркать, приличий, страдала.
А в Луизе Саломе он не ошибся, Ницше. После того как ее в конце-концов лишили невинности где-то к 1900 году, она стала женщиной, которой не была в двадцать лет, и вот эта Лу могла бы прийти на помощь Ниетже. Один из ее любовников вспоминал: "В ее объятиях было что-то странное, первородное, анахроническое. Когда она смотрела на вас своими лучащимися голубыми глазами, она будто говорила: "Принять твое семя будет для меня верхом блаженства". У нее был огромный эротический аппетит. В любви она была безжалостна. Для нее не имело значение, имел ли мужчина другие связи… Она была совершенно аморальна и одновременно благочестива – вампир и дитя".
Паника перед женщиной и желание женщины – это Ницше. Для нас с Вами – отличный результат. Его так прищемило отсутствием самки, что он был вынужден создать великие, мятежные произведения. Позволю себе вульгарную догадку. Лу Саломе была, по всей вероятности, отличной круглоглазой любопытствующей девочкой, с открытым ртом слушающей великих мужчин. У нее оказался талант находить таких мужчин. На Ницше ведь она не остановилась. Потом в ее жизни были и Рильке, и Фрейд. Однако причина привязанности Ниетже к Луизе Саломе, по моему мнению, объясняется проще. Молоденькая иностранка, к тому же "русская" (русские и тогда славились своей безрассудностью), инстинктивно показалась старому холостяку Ниетже более легкой добычей, более доступной и более желанной, чем "свои", европейские дамы.
Не тут-то было.
От отсутствия плотского удовлетворения ("ни минуты близости к нагому и теплому женскому телу" – пишет Стефан Цвейг) трагедия Ниетже, сфантазировавшего себя противоположного. Ему хотелось быть солдатом, отрубателем голов, протыкателем брюшин и грудин, а он был тоскливый, должно быть, мастурбатор. При "физикальном" осмотре 18 января 1889 года в психбольнице в городе Йене у него "был обнаружен небольшой рубец справа от уздечки и незначительное увеличение паховых лимфоузлов".
Духовно безграничный, переступивший через добро и зло, физически он был несчастным интеллигентом, скованным буржуазными заповедями.
Будь он художником каким-нибудь, он бы мог воспользоваться снисходительной милостью раскрепощенных натурщиц, но он не был художником.
О жизни Ницше следует запомнить несколько базовых дат:
Родился в 1844 году. А в 1832-м умер Великий Гете, у которого в первом акте "Фауста" впервые употреб лен термин "сверхчеловек" (по отношению к Фаусту).
В возрасте 24 лет был приглашен в Базельский Университет на должность профессора классической филологии. Это 1868 год.
Из-за проблем со здоровьем в мае 1879 года оставляет преподавание. Ему назначают пенсию – 3 тысячи швейцарских франков. Пенсионеру всего 35 лет, однако он – развалина. Сам о себе он пишет: "В 36 лет я опустился до самого низшего предела своей витальности – я еще жил, но не видел на расстоянии трех шагов впереди себя". Его рвало, головная боль длилась непрерывно неделями. В 1879 году он пишет сестре Элизабет: "За истекший год у меня было 118 тяжелых приступов".
Тяжелые головные боли он лечил опиатами.
Оставив преподавание, он ведет жизнь странствующего интеллектуала. География его перемещений: южная Германия, Швейцария и Италия, Италия, Италия. Он живет в Базеле, Наумбурге, Ницце, Сорренто, Риме, Сильс-Марие, в Генуе.
В Генуе он жил пять раз. Он кружит по городам, останавливаясь в дешевых меблированных комнатах, и работает, как проклятый.
В десять лет, с мая 1879 года по октябрь 1888 года, Ницше создал все свои основные произведения. Только в 1888 году восемь философских трактатов. И изнемог.
С октября 1888-го по январь 1889 года он подписывает свои письма: "Чудовище", "Феникс", "Антихрист". Пишет личные послания канцлеру Бисмарку и кайзеру Вильгельму. К январю считает себя организатором Конгресса Европейских монархов, посылает приглашение на конгресс итальянскому королю Умберто II, римскому папе и герцогам Баденским. Пишет совсем уже фантастические письма, подписываясь "Распятый" и "Дионис".
10 января 1889 года Фридрих Ницше был госпитализирован в базельскую психиатрическую больницу.
У него была дурная наследственность, особенно по линии матери. Две тети по материнской линии страдали психическими заболеваниями, одна из них совершила самоубийство. У одного из дядьев после шестидесяти лет также нарушилась психика, второй (вероятно) умер в доме для умалишенных. Отец Фридриха, лютеранский пастор Карл Людвиг Ницше умер, когда Фридриху было 4 года, после целого года безумия и страданий. Так что, вероятнее всего, наследственность – причина трагедии, разыгравшейся в январе 1889 года.
Из базельской психбольницы его увезли в немецкую клинику в городе Йена. Его прибытие в истории болезни записано так: "Больной величественно вошел в комнату и поблагодарил всех присутствующих за "потрясающий прием". Он часто кланялся. Много жестикулировал, говорил в приподнятом тоне, путал французские и итальянские слова. Пытался пожать руку лечащему врачу. Аппетит очень повышен. Говорил о своих несуществующих слугах".
В клинике Йены он пробыл с 18 января 1889 года по 24 марта 1890 года. "Потерял ориентацию во времени и пространстве. Он создает много шума, его часто изолируют. Он требует исполнения своих музыкальных произведений (это не бред, Ницше писал музыку и отлично играл на фортепиано – Э.Л.). Страдает приступами гнева, во время которых толкает других пациентов. Страдает бессонницей. Ему дают амиленгидрат и хлоралгидрат. Считает себя то Фридрихом Вильгельмом II, то герцогом Кумберлендским, то кайзером. Санитара называет Бисмарком. Иногда он мочится в собственные ботинки. Говорит, что его хотят отравить. Один раз разбивает окно, якобы увидев за ним пушку. Разбивает стакан с водой "чтобы защитить себя осколками". Прячет бумагу и мелкие вещи. И наконец самое унизительное в истории болезни "также страдает копрофагией".
24 марта 1890 года его выписывают под наблюдение его матери. Немногие видевшие его в эти годы помнят больного, подолгу задумчиво сидящего на веранде, говорящего с самим собою… о своем детстве. Он апатичен, реагирует на обращения только улыбкой или легким кивком головы. Он потерял память и музыкальные способности. Не имеет никаких желаний. Он самостоятельно не может встать с кресла, однако во время ходьбы помощь ему не нужна. С 1894 года он выглядит неплохо, но никого не узнает; у него ухудшилась речь. Сестра Элизабет, ухаживавшая за ним, писала, что с 1897 года он лишь тихо сидел в кресле.
Существует фотография больного (kranke) Ницше, он в постели, покрыт одеялом до пояса, испуганно прижался к сестре, в пол-оборота к фотографу.
Скончался он 25 августа 1900 года.
Диагноз: третичный мозговой сифилис (ТМС) был установлен и подтвержден в нескольких клиниках Германии и до сих пор остается общепринятым.
Где и как подхватил третичный мозговой сифилис сын и внук лютеранских пасторов (оба его деда, и со стороны матери, и со стороны отца, были пасторами) доподлинно неизвестно. Предположения выдвигались самые разные, вплоть до обвинения в половой связи с сестрой Элизабет, той, что позднее встречала в музее Ницше Гитлера. Однажды его видели в публичном доме в Кельне. Однако он сказал, что зашел в бордель всего лишь для того, чтобы поиграть на фортепьяно.
Итак, человек скончался 25 августа 1900 года.
Размышляя о философе Ницше, а он, напротив, очень даже жив и продолжает тревожить умы, следует в первую очередь озаботиться следующим вопросом: а на какие вопросы человечества он ответил?
Прежде всего следует вспомнить, что он был профессором филологии, а не философии. Еще он преподавал древнегреческий, мертвый язык. Философы не считали его своим. Куно Фишер, автор истории новой философии, на вопрос, почему он не упоминает в своих трудах Ницше, ответил с презрением: "Ницше просто сумасшедший!"
На какие вопросы человечества ответил просто сумасшедший Фридрих Ниетже? Философ жизни, как он себя называл.
Ниетже не философ, он – посланник
Когда я был юношей, этот немецкий философ был для моего незрелого ума символом конфронтации с миром, человеком "НЕТ" par excellence, а юношам ведь подходит экстремизм, нигилизм и отрицание. Уже поэтому он мне нравился.
В юности я знал о нем лишь самые общие места. Афоризмы: "Стройте свой дом у подножья вулкана", "Падающего подтолкни!"; что существует книга о сверхчеловеке – "Так говорил Заратустра"; что Ницше умер сумасшедшим и что им вдохновлялся Гитлер.
Все так и оказалось.
Вначале он написал книгу по своей специальности. Первая значительная работа "Рождение трагедии или эллинство и пессимизм", 1871 год, – это книга филолога. Однако он уже выдает филологию за философию.
(Впоследствии эта подмена станет его основным методом. Он будет писать литературные произведения и выдавать их за философские.)
В "Рождении трагедии" много вкусных мест. Ницше превратил божеств греческого пантеона, Диониса и Аполлона, в философские категории и противопоставил их. Сегодня такая абсолютизация категорий мне представляется спорной. Для меня Аполлон и Дионис не имеют границ и перетекают друг в друга.
"Рождение трагедии" – книга о состояниях человека. Эллинство у Ницше условное, его греки – условные греки. Это он сам. И он же и Дионис, и Аполлон. Слов много. Слова наплывают на слова, и все они не обязательны. В книге, однако, присутствует возвращение к жизни после иссушившего немецкую философию Гегеля.
Он правильно определил себя как философа жизни. Однако после "Трагедии" не удержался и соскользнул в крики и вопли:
"Человеческое. Слишком человеческое. Книга для свободных умов" (1878 г.).
"Так говорил Заратустра" (1883-1887 г.).
"По ту стороны добра и зла. Прелюдия к философии будущего" (1886 г.).
"Сумерки идолов, или как философствуют молотом" (1888 г.).
"Ессе Ноmо" (Как становятся сами собой) (1888 г.).
А далее – осколки, которые сестра Элизабет собрала позднее в "Волю к власти".
Икар разбился.
Ницше болели самые яростные умы Европы и России, включая очень крупнокалиберного нашего Максима Горького и очень мощного норвежца Кнута Гамсуна.
Этот человек, Ницше, просидел у человечества на троне черного царя, или, если точнее, на троне черного Папы-Имморалиста до самых тех пор, пока не стало все ясно с Гитлером. То есть просидел где-то с 1890 года (со времени появления его первых поклонников в Европе, создавших ему славу) и до самого, пожалуй, ухода из жизни нового Дьявола – Имморалиста – Гитлера. Поскольку только после 1945 года стал понятен масштаб личности большого Адольфа. Только в 1945-м Гитлер детронировал Ниетже и сел на черный трон, где и сидит по сю пору.
Что нравилось в Ницше? Что привлекало?
Конечно же полный набор его отрицаний. В своем отрицании он не потрясал профессионального солдата, равнодушного к кровавой стороне своей профессии. Но Ниетже потряс профессиональных, высококачественных буржуа, только и составляющих тогда аудиторию общества старой Европы. Помимо буржуа там, в аудитории Европы, практически не было четвертого сословия, людей в кепках еще не было, они появятся к концу Первой мировой войны, вылезут из окопов, вымоют руки и будут искать ответы на накопившиеся в войне кровавые вопросы. А пока общество – это буржуазия.
Для индуистов, привычно проламывающих ритуальным молотком череп умершего родственника, дабы могла бы выйти на свободу душа, Ниетже всего лишь больной бессонницей измученный европеец, потерявший баланс. Для рабочего, измученного станком, Ницше также не ахти какой бунтарь, а вот для ужинающих с крахмальными салфетками он был бунтовщик тотальный.
Ниетже устроил из своей духовной, интеллектуальной жизни – бунт против западной буржуазной цивилизации. Это важно, что он классовый враг буржуазии.
Ниетже весь посвящен теме "Как себя вести человеку, явившемуся в этот мир". И вместо смирного подчинения буржуазной морали он подсовывает бунт.
Удивить европейцев всегда было немудрено. Чтобы удивить столь немудрящие, в большинстве своем, создания достаточно было перевернуть, скажем, иудео-христианские заповеди. Если "не убий", то "убий", если "не укради" – "укради", "возжелай жену ближнего своего" и "падающего подтолкни". "Стройте свой дом у подножья вулкана" – всего лишь клич разрушения ужина с крахмальными салфетками.
(Самое страшное для вида человеческого – людоедство и принесение человеческих жертв, как было у ацтеков [вырывание сердца, кажется]. У Ниетже нет разрешения на людоедство. А вот свергший Ниетже с трона Адольф Гитлер в своем мистическом расовом социализме свободно допустил массовые убийства, – в сущности, принесение массовых жертв, – и вплотную приблизился к людоедству. То есть осталось ненарушенным только это табу.
А разве человечество неспособно институционализировать людоедство?
Я уверен, что способно будет, если появится надобность, скажем, недостаток пищи. Институционализирует без особого ущерба для коллективной психики.)
Ницше мыслил столь свободно, что у буржуазии дух захватывало. А он пытался выбраться из ее тенет. Как мы уже убедились из довольно пристального взгляда на его жизнь, ему, как личности, так и не суждено было совсем порвать с буржуазными нравами. Как Базаров – герой романа Тургенева "Отцы и дети" не изнасиловал Одинцову, так и Ницше не заставил себя просто завалить свою прусско-нерусскую Лу Саломе и воспользоваться ею. Буржуазная мораль заставляла его жить не сверхчеловеком.
Зато он добивал христианство. Христианство к концу XIX века всем надоело и всех измучило. Нужен был Христос четвертого сословия, Христос рабочего класса. Нужен был новый посредник (Христос ведь Посредник) с новым кодексом для четвертого сословия, чтоб там были не табу, но яростные свободы. Христос для трудящегося класса, восстающего против правящего класса буржуазии. Проще и современнее. Сильный, с мышцами, налитыми физическим трудом. В кепке, но духовно похожий на голых, измазанных белой и красной глиной повседневных святых Индии.
Ницше написал тексты для сверхчеловека – "Так говорил Заратустра". В его "Заратустре" много от буддийских притч; от стоиков-самураев и немытых полуголых святых рабочих классов Индии, святых низших каст.
Но сверхчеловек у него не получился. Получился набор текстов для театрального актера. Он забыл, что Сверхчеловек не может так много говорить, что Святой – это молчание. А Заратустра – болтун. Христос рабочего класса не получился. Пусть он и избрал форму Евангелий. Получилось напыщенно. Скорее пародия на Евангелия.
Да-да, Сверхчеловек – это попытка создания Христа для четвертого сословия. Уходя из буржуазии, Сверхчеловек не ушел из буржуазии. Недостаточно жестокости. Его Христос слишком много говорит. Бубнит, вызывая сон.