Недосягаем ты -
Но я
Все приближаю шаг.
Осталось Море пересечь,
Пустыню, пару Рек.
Когда все расскажу тебе,
Не мерь мой долгий бег.Пустыни было две - но Год
Холодным стал для нас -
Остыл песок.
Что ж, позади
Из двух Пустынь - одна.
Сахара - за привет твой -
Ничтожная цена.Осталось Море - малый путь
Для ободрённых ног.
Товарищ детских игр, трудись!
Отныне пусть я вновь
Пушинкой стану для тебя -
Легчайшей из всех нош.Уже Закат -
Путь Солнца крут.
Успеть до темноты б
Пройти средину вод морских!
Но хочется, чтоб тыл
Подольше был недостижим -
Последний брег Мечты.Шаги легки - как бархат,
Бесплотны - словно снег.
Пустыня с Морем пройдены,
За ними - пара Рек -
Но Смерть - меня опередив -
В упор уж на тебя глядит -
Разлуку длит навек.
1695
Есть Одиночество в высотах
И посреди морских пустынь,
Есть Одиночество в могиле -
Но как сравнить мне эту стынь
С безмолвием ледовой Бездны,
Объявшим Душу, чей удел -
Безмерное уединенье -
Хотя ему и есть предел.
1732
Два раза я прощалась с жизнью.
Теперь лишь ждать осталось мне,
Пока отдернется Завеса -
И Вечность разъяснит вполне
Все то, что дважды не смогла я
Постигнуть много лет назад.
В Прощаниях есть сладость Рая,
Но все же их придумал Ад.
ПРИЛОЖЕНИЕ
"Эмили Дикинсон - путешествие в русский язык"
Ответы переводчиков на вопросы об Эмили Дикинсон
Анатолий Кудрявицкий
* * *
КОГДА ВЫ ОТКРЫЛИ ДЛЯ СЕБЯ СТИХИ ЭМИЛИ ДИКИНСОН?
Со стихами Эмили Дикинсон я впервые познакомился в конце 70-х, когда ко мне в руки попала книга "Американские поэты. В переводе Михаила Зенкевича". В 1981 году вышла книга переводов Веры Марковой, и мне сразу бросилась в глаза разница в подходе. Литературные портреты поэтессы, "написанные" двумя переводчиками, были весьма контрастны, и я стал читать Эмили Дикинсон в оригинале. Это вдохновило меня - в то время начинающего переводчика - на собственную попытку перевода. Вспоминаю, что перед тем, как начать переводить, я переписал от руки весь корпус текстов Эмили Дикинсон, т. е. 1775 стихотворений! Ксерокопирование в те времена было практически недоступно.
КОГДА ВЫ НАЧАЛИ РАБОТАТЬ НАД ПЕРЕВОДАМИ?
Я начал работу над моими переводами в 1983 году - и закончил в 1998 году, т. е. на это ушло более 15 лет моей жизни.
ЧЕМ ВЫ РУКОВОДСТВОВАЛИСЬ В ВЫБОРЕ СТИХОВ?
Выбор стихов был весьма личный - я всегда перевожу только то, что люблю. Иногда я переводил стихи, ранее переведенные другими переводчиками: мне казалось, что в их переводах что-то было упущено.
ЧТО ЗНАЧИЛИ ДЛЯ ВАС, КАК ДЛЯ ПОЭТА, СТИХИ ЭМИЛИ ДИКИНСОН - ТОГДА И СЕЙЧАС?
Стихи Эмили Дикинсон значили для меня очень много как 23 года назад, так и сейчас. Как мне кажется, она - один из немногих поэтов не только для чтения, но и для перечитывания. Кстати, теперь я перечитываю ее только по-английский, несмотря на все удачи русских переводчиков. На мое собственное творчество как поэта Эмили Дикинсон повлияла косвенно - через Уильяма Карлоса Уильямса и Карла Сэндберга, которые, конечно, сами находились под колоссальным влиянием Эмили Дикинсон.
В ЧЕМ САМАЯ ТРУДНАЯ ЗАДАЧА ДЛЯ ПЕРЕВОДЧИКА СТИХОВ ЭМИЛИ ДИКИНСОН?
На мой взгляд, самое трудное для переводчика Эмили Дикинсон - ее образная система. Если следовать ей буквально, текст редко укладывается в ритмический корсет стиха. Что же касается философской концепции стихов Эмили Дикинсон, она всегда проступает исподволь, не нарочито. Эмили Дикинсон - мастер "недосказывания", understatement. Всякий раз, когда кто-либо из переводчиков - в том числе и я сам - пытался пересказать сказанное ЭД более конкретно, его постигала неудача.
ЧЕМ СТИХИ ЭМИЛИ ДИКИНСОН ПРИВЛЕКАЮТ РОССИЙСКОГО ЧИТАТЕЛЯ?
Российскому читателю поэзия Эмили Дикинсон всегда будет близка. Зрительно - и пунктуационно - близкая к творчеству Марины Цветаевой, и потому обманчиво "привычная", она раскрывает читателю совсем иную, чем у русской поэтессы, философскую систему. Обе они, впрочем, приоткрывают постороннему глазу внутренний мир человека глубоко чувствующего и находящегося в постоянном контакте с природой.
ЧТО В СТИХАХ ЭМИЛИ ДИКИНСОН РОССИЙСКИЙ ЧИТАТЕЛЬ ПОСТИГАЕТ СРАЗУ, А ЧТО С ТРУДОМ?
Ощущение привычности отказа от житейских благ, глубоко скрытого душевного страдания и бесконечного терпения - все это делает Эмили Дикинсон самой "русской" из зарубежных поэтесс. То, что российский читатель постигает труднее всего и каждый раз преодолевает заново, - вещи чисто внешние, как то необычность стихотворной формы, эксперименты с рифмой, и еще необычно богатая образность текста.
(Из анкеты журнала "Иностранная литература". Вопросы задавала проф. Татьяна Венедиктова)
Эмили Дикинсон. "Домашняя вечность"
Вступительная статья и переводы стихов Светланы Чулковой
…Город Амхерст, штат Массачусетс. Новая Англия. Середина 19 века. Аккуратный сад, усеянный цветами и поющими птицами; кусты, постриженные до геометрической правильности; череда врытых в землю камней (глубоко, до темечка) образует садовую дорожку. Расстояние между камнями - длиной в средний человеческий шаг. "Stepping stones" - "шаговые камни", отполированные многолетней размеренностью жизни.
..Маленькая рыжеватая женщина сидит у окна и что-то шьет. Золотистую прядку, выбившуюся из пучка, она нетерпеливо заводит за ухо. Мелькает серебристая игла, а женщина что-то сосредоточенно бормочет. Мимо окна проходит сестра женщины - Лавиния. Она знает, что именно шьет ее сестра Эмили: вовсе не то, что представляешь ты, читатель. Поможем твоему привыкшему к кинематографу воображению и допустим, что камера наезжает на окно. Наплыв в затемнение…
И мы оказываемся в комнате. Ну да, рассказ наш вовсе не о рукодельнице, потому что Эмили занята совсем другим делом: она сшивает самодельные книжки своих стихов. Начиная с 20-летнего возраста, то есть с 1850 года - и до тех пор, пока не пересталось писать, у Эмили накопилось 1775 стихотворений, а опубликовала она при жизни - всего семь, пять из них - в газете "Спрингфилд Рипабликан", у редактора мистера Холланда. В 1862 году Эмили Дикинсон пишет письмо пастору Томасу Хиггинсу, человеку, находящемуся около литературы. Он признает в Эмили оригинальные поэтические способности, но советует не печататься. С 1862 года Эмили на предложения друзей опубликовать ее стихи отвечает неизменным отказом.
Раковина захлопнулась. Так начинает зреть жемчуг…
Учеба в женской семинарии (г. Холиоук, штат Массачусетс), а затем в академии родного города (основателем которой был ее дедушка, а отец - с 1835 по 1872 г - казначеем) - учеба не превратила Эмили в набожную девушку, перебирающую в уме лик Бога, словно лица женихов. Эмили видела один лишь ореол и шла на его свет… В 1855 году, по дороге в Вашингтон к отцу, который был в то время конгрессменом (1853–1855 гг), Эмили, остановившись в Филадельфии, слушает проповеди известного священника Преподобного Чарльза Водсвурта. Потом они долго переписываются. Это была ее первая большая и невозможная любовь, любовь-ореол… В конце семидесятых Эмили предает себя добровольному заточению в стенах собственного дома. С 1870 года одевает только белые платья и принимает лишь тех людей, которых "просеивает" ее сестра Лавиния, живущая по соседству.
В 1874 году умирает отец Эмили. В 1878 году Эмили посещает вторая - на этот раз разделенная любовь - к Отису Лорду, другу ее отца. В 1882 году умирают ее мать и Уодсвурт, в 1884 - Отис Лорд.
Больше всего стихотворений (800) Эмили Дикинсон написала за период гражданской войны (1861–1865): словно живой цветок, она собирала на себе наэлектризованный войной воздух, а потом отряхивала его, и он превращался в стихи.
Потом стихи пошли на убыль, но вся жизнь ее была построена по законам высшей гармонии. - Об этом говорит переписка тех лет, из которой пробивается натура страстная, остроумная, утонченная.
Эмили Дикинсон умерла в мае 1886 года, в том же доме, что и родилась.
И тогда раковина, в которой зрела жемчужина, открылась…
Первая книга Эмили Дикинсон появилась в 1890 году.
…Я вижу ее, гуляющую в поле, в лесу, с репейником, налипшим на платье, слышу ее прерывистое дыханье от долгой ходьбы. Я не знаю, как она плачет, потому что даже в своих стихах она всегда "отворачивается к стенке" и делает это незаметно, вдали от посторонних глаз. Она соблюдает дистанцию. И потихонечку сшивает себе свои самодельные книжки и что-то бормочет, создавая свою маленькую домашнюю вечность…
…Раковину выплеснуло на берег…
"A light exists in spring…"
Не ведая сама
Не ведая сама
Проснулась ото сна
Зима и не зима:
Такая предвесна.И внутренним огнем
Как будто озарен
И самый дальний склон,
И голый куст на нем.И вот уже ответ
В душе моей готов:
Что этот цвет - предсвет,
Предверье всех цветов.…Все многоцветье трав,
Всю мира пестроту
Один, в себя вобрав,
Лиясь на наготу…Весною мир ожил,
Но грустно отчего?
Свет! - кто-то разложил
На радугу его…
"Let me not mark that perfect dream
By an Auroral stain…"
Ночной восторг не так уж плох
Ночной восторг не так уж плох,
Босая - так пиши.
Опять застал меня врасплох
Восход моей души.Как повторить его суметь:
Не подогнать - скорей!
…Он приходил почти как смерть
За матушкой моей…
"The lilac is an ancient shrub…"
В саду стемнело, ну и пусть
В саду стемнело, ну и пусть,
Есть сад иных высот:
На небесах сирени куст
Сегодня расцветет.О, этот сад не засорен!
И ангельски чисты,
Там есть и белая сирень,
И голубой цветы.Наука, горестный итог
Стоянья без воды.
О, этот пятый лепесток,
Загвоздка из звезды.Да не наступит перевес
Ни ночи, ни зари.
…И шла прохлада от небес
И запах от земли…
"Our journey had advanced…"
Закончен жизни путь,
Закончен жизни путь,
И некуда свернуть.
Привел незримый знак
Туда, где смерти мрак.Мы слышим над собой
Ветра иных миров:
Ведь смерть - не тлен сырой
Кладбищенских лесов.Там бог твой, а не враг,
И град небесный.
…О, этот белый флаг
Над черной бездной!..
"The bat is dun with wrinkled wings…"
ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ
Вот мышь летучая летит,
Ни звука не издаст:
И лишь крыло прошелестит
В морщинах-бороздах.Что видеть в сумраке могу:
Что там, по небесам,
Престранным зонтиком дугу
Философ описал?"Скажи мне, где твое жилье,
Какую шлешь мне весть?" -
В безмолвье сдержанном ее
Зловещий признак есть.И что сомнение мое,
Что толку говорить:
Ведь если Бог создал ее -
То так тому и быть…
"Our lives are Swiss"
АЛЬПИЙСКОЕ СИЯНИЕ
Мы - озера мерцание
В спокойствии своем.
Как в маленькой Швейцарии -
Как тихо мы живем!Все кончится внезапно
С упавшей пеленой,
Когда откроют Альпы
Что там - за их спиной.О явное, но тайное!
Ты - как вдали Италия -
Ее вдвойне любить,
Но ни себя, ни этих гор
Все ж не переступить…
"There is a certain slant of light…"
Зимний свет, ты - тихий свет
Зимний свет, ты - тихий свет,
Ты - не ураган.
В тех лучах уж много лет
Чудится орган.Отойди, поберегись
(Сердцем рвешься ввысь!)
Металлический регистр
Над тобой завис.Этот холод нам знаком:
Только запоешь,
Только тронешь языком -
С мясом оторвешь.Что же убыстряю шаг
На зимы простор:
Не могилу, не ландшафт
Бог вокруг простер…
"Must be a woe,
A loss or so…"
Пускай земная красота
Пускай земная красота
Играла нам на все цвета:
Звал голос внутренний туда,
Где под землей блестит слюда.Для человека непросты
Подземной радуги пласты.И там, где цель достигнул он -
Там крест могильный водружен…
* Как жили - закончим все разно, *
Как жили - закончим все разно,
Мы верили ради конца:
О смерть, как светло и прекрасно -
Сидеть одесную Отца.Да, с верой светлее и лучше.
И - что там ни говорят:
Болотные светят гнилушки,
Но звезды над ними горят…
"Just lost, when I was saved…"
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Когда я умерла,
За этот краткий миг
Всю жизнь свою я снова прожила.Но вздох коснулся губ,
И там, за той чертой,
Гудел разочарованный прибой…Не оттого ли стала понимать
Весь тайный смысл, заложенный в словах:
Моряк, что жил на дальних островах,
Свидетель бледный, что открыл ту дверь -
Ни жив ни мертв теперь…Так значит - не сейчас?
Лишь там постигнет дух
Что не поймут ни зрение, ни слух…Туда, туда все дни мои летят,
Где океаны вечности гудят…
"This is my letter to the world…"
Я посвятила это вам
Я посвятила это вам,
Кто про меня забыл.
Так что ж - написанным словам
Другой помощник был.Они - от матушки Земли,
Они - от нас двоих:
Чтоб вы, сограждане мои,
Нашли утеху в них…
"Through the straight path of suffering…"
МУЧЕНИКИ
…Как поживает мученик,
Неискушен и строг:
Что на земле хорошего,
Когда на небе Бог.…Вверх по небесной лестнице
Они бредут гуськом:
И метеоры яркие
Их обойдут кругом.Здесь на ознобном воздухе
Весь мир в снегу лежит:
И словно стрелка компаса
Моя душа дрожит…
"It's all I have to bring today…"
Тут все, что написать смогла
Тут все, что написать смогла,
Тут вся душа моя:
Тебе откроются луга,
Леса, потом поля…Ты сможешь вслух пересчитать
(Коль заболит душа)
Всех пчел, что будут там летать,
Над клевером шурша…
"A little road not made of man…"
Куда путь муравья ведет
Куда путь муравья ведет -
Его тропа мала:
Там гусеница проползет
Да прожужжит пчела.Порою так хотелось мне
Одним глазком взглянуть:
Но к этой крошечной стране
Навек заказан путь…
"What mystery pervades a well!"
КОЛОДЕЦ
Вода, вода, ты тайна
Со дна или с вершин?
Твой дом любой - как мир иной:
Колодец иль кувшин.Стою, от страха чуть жива:
Внизу река течет, -
Какая смелая трава
Тут на краю растет.Хочу понять, но не могу
Природы грозный план:
И чувствую на берегу
Бездонный океан.Вода, вода, когда о ней
Ничто не говорит:
Но в испареньях жарких дней
Кочует и бурлит.И как понять ее, когда
Она туман и дым……Но возвращается вода
В колодец и в кувшин…
"The mountain sat upon the plain…"
ГОРА
Гора - долина ее дом -
На целый мир глядит
И в кресле каменном своем
Как патриарх сидит.Природа - детская игра,
Что длится каждый день:
Покуда старая гора
Дает и свет, и тень…
"To fight aloud is very brave…"
Каков герой! Но посмотри
Каков герой! Но посмотри -
Ведь нет средь них тихонь:
И не у них горит внутри
Страдальческий огонь.А те, что ближе и родней,
Целуют шелк знамен:
И тихой гибелью своей
Меняют ход времен.Их шлемы перьевые:
То ангелы бредут -
Мундиры снеговые -
На вечности редут…
Статья "Эмили Дикинсон"
Перевод и вступление Веры Марковой
Стихотворения публикуются по трехтомному собранию стихотворений поэтессы, изданному Гарвардским университетом
"Я улыбаюсь, - писала Эмили Дикинсон, - когда вы советуете мне повременить с публикацией, - эта мысль мне так чужда - как небосвод Плавнику рыбы - Если слава - мое достояние, я не смогу избежать ее - если же нет, самый долгий день обгонит меня - пока я буду ее преследовать - и моя Собака откажет мне в своем доверии - вот почему - мой Босоногий Ранг лучше -"
В 1862 году Томас Уэнтворт Хиггинсон, известный в Новой Англии писатель и публицист, обратился к молодым американцам с призывом смелей присылать свои рукописи в редакции журналов. Быть может, где-то в глуши таятся еще не известные миру таланты? Надо найти их, воодушевить и с должным напутствием открыть им дорогу в печать. Хиггинсон готов был взять на себя роль благожелательного ментора.
Из маленького провинциального городка Амхерста пришло письмо, датированное 15 апреля. С него началась знаменитая в истории американской литературы переписка. К письму были приложены четыре стихотворения. Все они признаны теперь шедеврами американской лирики. Подписи не было, но на небольшой карточке карандшом, не очень ясно, словно с какой-то нерешительностью, написано имя: Эмили Дикинсон.
Почерк странный, похож на следы птичьих лапок на снегу. Вместо общепринятых знаков препинания - тире, обилие заглавных букв, как в старинной английской поэзии. Автор спрашивал только, живые ли его стихи, дышат ли? "Мой Разум слишком близок к самому себе - он не может видеть отчетливо - и мне некого спросить -"
Удивительное письмо, но еще удивительнее стихи - смелые, полные свежести и силы, это Хиггинсон понял сразу. Весь мир словно увиден и прочтен заново. Но - и здесь Хиггинсон столкнулся с загадкой, которую так и не смог разрешить во всю свою жизнь, - как применить к этой необычной поэзии ходовую шкалу оценок?