Александр Федорович Гусев родился в 1842 году. В то время, когда Пешков жил в Казани, он служил профессором апологетики христианства в Духовной академии и был автором множества книг и статей: "Дж. Ст. Милль, как моралист" (1875), "О Конте" (1875), "Христианство в его отношении к философии и науке" (1885), "Необходимость внешнего благочестия (против Л. Н. Толстого)" (1890), "Л. Н. Толстой, его исповедь и мнимо-новая вера" (1886–1890), "Нравственный идеал буддизма в отношении к христианству" (СПб., 1874), "Нравственность как условие истинной цивилизации и специальный предмет науки. (Разбор теории Бокля)" (М., 1974), "Зависимость морали от религиозной или философской метафизики" (М., 1886) и др.
Из этого внушительного списка ясно, что цехового Пешкова, сироту без определенного места жительства, нахамившего (увы, это так!) в не очень остроумной форме пожилому протоиерею, настоятелю "половины казанских церквей", "допрашивал" не самый последний в городе человек. Младший брат Гусева, Федор Федорович Гусев читал курс философии в Киевской Духовной академии. Его сочинения: "Изложение и критический разбор нравственного учения Шопенгауэра", "Теистическая тенденция в психологии Фихте младшего и Ульрици", - тоже не оставляют сомнения в глубокой эрудиции автора.
Что касается работы А. Ф. Гусева о "внешнем благочестии", направленной против ереси Л. Н. Толстого, это действительно не лучшее из его сочинений. Однако необходимость "наводнять" такими брошюрами Казань, очевидно, была. И тому свидетель - сам Горький. Именно он в "Моих университетах" вспоминает о появлении в Казани "толстовца", который произвел на Пешкова очень плохое впечатление.
Насколько серьезно было противостояние Церкви и Толстого, можно судить по дневниковым записям отца Иоанна Кронштадтского:
"6 сентября. Господи, не допусти Льву Толстому, еретику, превзошедшему всех еретиков, достигнуть до праздника Рождества Пресвятой Богородицы, Которую он похулил ужасно и хулит. Возьми его с земли - этот труп зловонный, гордостию своею посмрадивший всю землю. Аминь".
Этот дневник Иоанна Кронштадтского не был предназначен для печати и впервые опубликован недавно. Запись от 6 сентября (накануне дня рождения и юбилея Толстого, которому 8 сентября 1908 года должно было исполниться 80 лет, это событие широко отмечали в России и во всем мире) сделана в 9 часов вечера. По сути это вечерняя молитва, где отец Иоанн просит Бога о скорейшей кончине другого человека. Это кажется невероятным, но до такой степени новая вера Толстого "взрывала" Церковь.
В Феодоровском монастыре Пешкова не допрашивали, а уговаривали раскаяться, принести извинения оскорбленному протоиерею и принять епитимью. Алексей упорствовал, тем самым загоняя всех в тупик. В сущности, за написанные стихи он мог подлежать и гражданскому наказанию, вплоть до телесного. Тем более что Пешков уже состоял под подозрением полиции.
Угроза повеситься на монастырской ограде стала, по-видимому, последней каплей в чаше терпения духовных лиц. Та мера наказания, которую избрали они, для Алексея была пустяком. На полученную уже в Красновидове бумагу об "отлучении" Пешков откликнулся опять же ехидными стихами:
Только я было избавился от бед,
Как от церкви отлучили на семь лет!
Отлучение, положим, не беда,
Ну, а все-таки обидно, господа!
В лоне церкви много всякого зверья,
Почему же оказался лишним я?
Представьте себе огромный полиэтнический город, в котором невероятно сильна православная духовная миссия, потому что это город в прошлом татарский, мусульманский. Огромное множество церквей, академия, семинария, консистория. И вот из многих преступников - убийц, воров, прелюбодеев, вероотступников, - точно Божий глаз обращается на юного Пешкова. Какая вокруг него свистопляска! Газета "Волжский вестник" помещает об этом сообщение:
"Покушение на самоубийство. 12 декабря, в 8 часов вечера, в Поддужной улице, на берегу реки Казанки, нижегородский цеховой Алексей Максимов Пешков 32 лет (газетчик переврал, Алексею было лишь 19 лет. - П. Б.) выстрелил из револьвера в левый бок" и т. д.
Задействованы журналисты, доктора, земский смотритель, протоиереи, священники, профессор Духовной академии, монахи. А до этого еще и сторож-татарин, пристав, околоточный. Секретари, написавшие все эти бумаги.
До какой же степени ценилась единичная жизнь и душа человеческая в России в эпоху "свинцовых мерзостей жизни"! Насколько внимательной к единичной личности была эта Система. Да, громоздкая, да, грубоватая. Да, не учитывавшая, что только что отошедшего от шока молодого человека нельзя вести в церковь "на веревочке". Но это была Система, в которой каждый человек был ценен и за каждым наблюдало "государево око".
Сегодня казанского самоубийцу отвезут в морг или в больницу, и никто в городе об этом не узнает.
Структуру имперской Системы простодушно разъяснил Пешкову городовой Никифорыч, позвавший Алешу "в гости": "Незримая нить - как бы паутинка - исходит из сердца Его Императорского Величества Государь-Императора Александра Третьего и прочая, - проходит она сквозь господ министров, сквозь его высокопревосходительство губернатора и все чины вплоть до меня и даже до последнего солдата. Этой нитью все связано, все оплетено, незримой крепостью ее и держится на веки вечные государево царство. А - полячишки, жиды и русские подкуплены хитрой английской королевой, стараются эту нить порвать, где можно, будто бы они - за народ!"
В Казани Алексей почувствовал на себе сильную руку империи, которая приказывала ему (и всей интеллигенции) "не озорничать". Это простодушно выразила деревенская девочка в романе "Жизнь Клима Самгина": "Зачем вы озорничаете?"
Алеша Пешков после попытки самоубийства именно "озорничал". Скорее всего, в Феодоровском монастыре Церковь искала последней возможности контакта с ним и, как знать, окажись на его пути другие священники, сложись иначе некоторые обстоятельства, и из Пешкова выскочил бы его "черт".
Возможно, он даже стал бы монахом. Хотя - навряд ли.
Из "Практического руководства при отправлении приходских треб" священника отца Н. Сильченкова читаем "Правила о епитимии": "Все люди светского звания, присуждаемые к церковному покаянию, проходят сие покаяние под надзором духовных их отцов, исключая тех епитимийцев, прохождение которыми епитимии на месте оказалось безуспешным и которые посему подлежат заключению в монастыри".
Вот о чем Пешкова "упрашивали" в монастыре. Понести монастырское покаяние. Искупить двойной грех: попытку наложения на себя рук и неприличный поступок в отношении священника. Вот почему он пригрозил им, что повесится "на ограде монастыря". Если они его запрут.
Пешков отделался малым из возможных наказаний. Скорее всего, его отлучили от Церкви (то есть наложили епитимью, состоящую во временном отлучении от причастия Святых Таин) действительно на четыре года, как сказал ему об этом при его венчании с Е. П. Волжиной самарский батюшка.
Согласно "Правилам о епитимии" это церковное наказание назначается "отступникам от веры, судя по обстоятельствам, побудившим их на то". "От 4 лет до самой смерти".
Все гражданские права у Пешкова сохранялись. Через восемь лет, венчаясь в Самарском храме с Екатериной Павловной Волжиной, он формально вернулся в лоно Православной церкви. И никогда потом Церковь не отлучала его, как отлучила Толстого до самой смерти или до раскаяния, ибо великий писатель "явно пред всеми отрекся от вскормившей и воспитавшей его Матери, Церкви Православной, и посвятил свою литературную деятельность и данный ему от Бога талант на распространение в народе учений, противных Христу и Церкви, и на истребление в умах и сердцах людей веры отеческой, веры православной, которая утвердила вселенную, которою жили и спасались наши предки и которою доселе держалась и крепка была Русь святая" (из "Определения Святейшего Синода от 20–23 февраля 1901 г. № 557 с посланием верным чадам Православной Греко-Российской Церкви о графе Льве Толстом").
Казалось бы, в сравнении с отлучением Толстого вопрос о временном отлучении молодого Пешкова маловажный.
Но это не так. В 1888 году будущий великий писатель сделал окончательный выбор. Отныне он жил вне церковных стен. Не "возле церковных стен", как Василий Розанов, а вне их. Это было его добровольное "отлучение" - навсегда. Что это означало в духовном плане? Об этом пишет священномученик Владимир (Богоявленский), митрополит Киевский и Галицкий в книге "Об анафеме или церковном отлучении": "Внутренняя сущность последнего (отлучения. - П. Б.) состоит в том, что оно подвергает грешника, и без того разобщенного с Богом, еще большей опасности и к одному его несчастию прилагает новое несчастие. Ибо оно лишает человека той помощи и благодати, которые Церковь предлагает всем своим собратьям. Оно отнимает у него те блага и преимущества, которые приобретены им в Таинстве св. Крещения. Оно совсем отсекает его от церковного организма. Для отлученного чужды и недействительны уже заслуги и ходатайства святых, молитвы и добрые дела верующих… Он исключительно предоставлен самому себе и, лишенный благодатных средств, всегда присущих Церкви, без опоры и помощи, без защиты и обороны, предан во власть лукавого. Таково по своему свойству наказание отлучения, наказание, поистине, тяжкое и страшное. Будучи наложено на земле, оно не слагается и на небе; начавшись во времени, оно продолжается вечно".
"Затерянный среди пустынь вселенной, один на маленьком куске земли, несущемся с неуловимой быстротою куда-то в глубь безмерного пространства, терзаемый мучительным вопросом - зачем он существует? - он мужественно движется - вперед! И - выше! - по пути к победам над всеми тайнами земли и неба" (Горький. "Человек").
В 1888 году "человек" Алексей Пешков сделал свой выбор. В пользу одиночества и трагедии. А Русская православная церковь лишилась необыкновенно талантливого молодого собрата, будущего знаменитого писателя, "властителя дум" и строителя новой культуры. И в этом была ее драма тоже. Драма раскола старой Церкви и новой культуры. Церкви и интеллигенции.
Не об этом ли думал профессор Казанской Духовной академии Алексей Федорович Гусев, когда во время "допроса" "молчал"?
Глава третья ОПАСНЫЕ СВЯЗИ
Человек - это переход и гибель.
Ф. Ницше. Так говорил Заратустра
Противоречивая фигура
Дал бы я Тебе ее в подарочек,
Да - накладно будет - самому дорога!
Так Васька Буслаев, которого автор называет "хвастливым", предлагает Богу Землю, "изукрашенную" Васькой, и тотчас отказывается делать этот щедрый подарок. Но ведь здесь очевидное противоречие! Если Бог существует, то Земля - это дар Божий. И если она "зелено на солнышке горит", то уж верно не благодаря Васькиным трудам. Дело Васькиных рук - сады и церкви. Но сады без божьих тварей, пчел, шмелей, не дадут урожая. Плодородие земли, конечно, может быть и результатом человеческих стараний. Но "что-то" не берется из "ничего", и если, как говорит Васька, Бог Землю "камнем пустил в небеса", то откуда взялись почва и влага?
Для чего люди возводят храмы? Чтобы славить Господа! А Васька строит церкви как будто для того, чтоб Бога попрекнуть.
Вот, мол, какими прекрасными, славящими Тебя храмами я "изукрасил" Землю, которую Ты "пустил камнем в небеса"! Но это же парадокс! За что Васька славил Бога?!
Вообще, в поведении Васьки, на которого сам Горький посматривает хитро и со стороны (его, на наш взгляд, интересует не столько "хвастовство" Васьки, сколько реакция на это Бога), есть что-то от манеры пьяного распоясавшегося мужичка или мастерового. Почему-то представляется, что во время этого монолога Васька должен приплясывать, хлопать себя по ляжкам и пяткам, а Бог - взирать на это зрелище с печалью. Потому что Васька тоже Его Творение. Творение бросает вызов Творцу, а Творцу нечего ответить, как нечего ответить отцу, которого сын обвиняет в своем рождении и предлагает вернуть ему себя.
Горький, несомненно, это понимает. Васькино хвастовство его тоже не совсем устраивает, и можно даже предположить, что чеховская оговорка - "это озорство" - принадлежит самому автору очерка о Чехове. Или, по крайней мере, он разделяет ее.
Не случайно "опереточный" Васька так и не был довоплощен Горьким. Ни в поэме, ни в пьесе, ни в оперетте.
И однако же Васькин вызов - это вызов самого Горького. И Васькина удаль приятна Горькому. Он любуется ею, даже понимая всю безнадежность этой опасной игры. Васька очень похож на парня из очерка (по сути, поэмы в прозе) "Едут…" из цикла "По Руси".
Плывет из Персии (нынешнего Ирана) по Каспию в Астрахань шхуна о двух мачтах, "груженная сухими фруктами - урюком, кишмишем, шепталой; на ней едут человек сто рыболовов с "Божьего промысла", всё верхневолжские лесные мужики, здоровый, литой народ, обожженный жаркими ветрами, просолевший в горькой воде моря, бородатое, доброе зверье. Они хорошо заработали, рады, что едут домой, и возятся на палубе, как медведи". Среди них привлекает внимание писателя одна не совсем обычная пара.
"Около грот-мачты, прислонясь к ней широкой спиною, сидит богатырь-парень, в белой холщовой рубахе, в синих персидских портах, безбородый, безусый; пухлые красные губы, голубые детские глаза, очень ясные, пьяные молодой радостью. На коленях его ног, широко раскинутых по палубе, легла такая же, как он - большая и грузная, - молодая баба-резальщица, с красным от ветра и солнца, шершавым, в малежах (пигментные пятна. - П. Б.), лицом; брови у нее черные, густые и велики, точно крылья ласточки, глаза сонно прикрыты, голова утомленно запрокинута через ногу парня, а из складок красной расстегнутой кофты поднялись твердые, как из кости резанные груди, с девственными сосками и голубым узором жилок вокруг них.
Парень положил на левую ее грудь широкую, черную, как чугун, лапу длинной узловатой руки, по локоть голой, и тяжко гладит добротное тело женщины, в другой руке у него жестяная кружка с густым вином, - лиловые капли вина падают на белую грудь его рубахи".
Какая роскошная картина! В ней есть что-то от Рубенса, в этой роскоши избыточной плоти! И в то же время страшно русское. Недаром матросы-персы, "дружелюбно оскалив жемчужные зубы, смотрят на веселую Русь, - в сонных глазах людей Востока тихонько тлеют непонятные улыбки". Персы-магометане, разумеется, внутренне осуждают этого пьяного парня и его беспутную бабенку. Но и они не могут не залюбоваться их красотой.
Дальше, как это нередко бывает в рассказах Горького (особенно - в ранних; цикл "По Руси" писался сравнительно поздно, уже на Капри), возникает "неприятный" тип морализатора, который возмущается наглой парочкой.
"Встрепанный ветром угрюмый старик с кривым носом на мохнатом лице колдуна, проходя мимо парня и женщины, запнулся о ее ногу, остановился, не по-старчески сильно взметнул головою, закричал:
- А, чтоб те розорвало! Чего на пути легла? Бесстыжа рожа, оголилась как, - тьфу!
Женщина и не пошевелилась, даже не открыла глаз, только губы ее чуть дрогнули, а парень потянулся вверх, поставил кружку на палубу, положил и другую руку на грудь женщины и крепко сказал:
- Что, Яким Петров, завидно? Ну, айда, беда, мимо! Не зарься, не страдай зря-то! Не твоему зубу сахар есть…
Приподняв лапы и снова опустив их на грудь женщины, победно добавил:
- Всю Россию выкормим!"
Скорее всего протрезвевший парень захочет избавиться от бесстыжей бабенки в первом же волжском городе, в той же Астрахани. И хотя он обещает ей дома вместе "развернуть дела", в это плохо верится. Разворачивать дела он будет не с ней. А сейчас он пьян, полон удальства, он "озорничает".
Только озорство Васьки Буслаева носит, так сказать, онтологический характер, а в очерке "Едут…" показана просто сцена из грубой жизни рыбаков. Но и в первом, и во втором образе есть одна общая направляющая. Образы эти хороши лишь во внерелигиозном и - больше того - вненравственном освещении.
"По ту сторону добра и зла". По ту сторону морали. Может быть, одним из самых главных противоречий Горького было противоречие между поэтом и философом.
"…в пустыне, увы, не безлюдной"
После Казани Пешков побывал в Красновидове, окрестных деревнях, дрался с мужиками, которые подожгли лавку народника Ромася, затем батрачил у тех же богатых мужиков. Когда батрачить надоело, через Самару на барже отправился на Каспийское море и работал на рыбном промысле Кабанкул-бай. По окончании путины он пешком через Моздокские степи пришел в Царицын. Устроился работать на станции Волжская Грязе-Царицынской железной дороги, затем - сторожем на станции Добринка. Познакомился с Евгением Чириковым. Перевелся в Борисоглебск. Еще раз перевелся - на станцию Крутая. Все это время продолжал Пешков пропагандировать и участвовать в кружках самообразования, за что вновь удостоился полицейского наблюдения.
Именно в этот период Пешков проходит искус "толстовства", которым в свое время переболели крупные писатели: Чехов, Бунин, Леонид Андреев и другие. На станции Крутая с телеграфистами Д. С. Юриным, И. В. Ярославцевым и дочерью начальника станции М. 3. Басаргиной он решил организовать "земледельческую колонию" и, видимо, как наиболее настырный, был отправлен к самому Льву Толстому просить у него кусок земли. Ехал он в основном "зайцем" на тормозных площадках вагонов, а больше шел пешком, оправдывая свою фамилию. Побывал в Донской области, в Тамбовской, в Рязанской. Так и дошел до Москвы.
Однако прежде посетил Ясную Поляну в надежде найти там Толстого. Но его там не было, он уехал в Москву. И в Москве, в Хамовниках, Толстого не оказалось. По словам Софьи Андреевны, он ушел в Троице-Сергиеву лавру. Что такое наговорил жене великого писателя никому не известный в Москве Пешков, но Софья Андреевна, хотя и встретила долговязого просителя ласково и даже угостила кофеем с булкой, как бы между прочим заметила, что к Льву Николаевичу "шляется" очень много "темных бездельников" и что Россия вообще "изобилует бездельниками".
Пешков расстроился и ушел.
Но перед этим не своей рукой (опасаясь слабой грамотности) Алексей написал письмо Толстому. Письмо поражает своей дремучей провинциальной наивностью. И в то же время трогает, ибо за этим письмом стоит не только он, а целая группа растерянных молодых людей, одуревших от уездной тоскливой и бессмысленной жизни, с жарой, холодом, завыванием вьюги в степи и однообразным свистом сусликов, беспробудным пьянством и бесконечными сплетнями - скуки, от которой хочется повеситься и которая способна сделать из людей грязных, завистливых и беспощадных циников. Вспомним горьковский рассказ "Скуки ради", где именно от скуки, ради развлечения, работники станции доводят Арину до самоубийства. А молодые люди одержимы жаждой деятельности. Они хватаются за Толстого, как за соломинку. Молодым людям невдомек, что таких, как они, по России великое множество. И все они своими просьбами уже порядком надоели Толстому. А его жене еще больше.
"25 апреля 1889, Москва.
Лев Николаевич!
Я был у Вас в Ясной Поляне и Москве; мне сказали, что Вы хвораете и не можете принять.