При этом значительная часть эмиграции жила даже не в бедности, а в нищете. Так жили Куприн, Цветаева или менее известная поэтесса Нина Петровская, проникновенные воспоминания которой о Брюсове все эмигрантские издания отказались печатать по сугубо цензурным соображениям: ведь Брюсов вступил в коммунисты!
Горький пишет М. Ф. Андреевой, служившей в советском Торгпредстве в Берлине: "Нина Ивановна Петровская… ныне умирает с голода, в буквальном, не преувеличенном смысле этого понятия. <…> Знает несколько языков. Не можешь ли ты дать ей какую-либо работу? Женщина, достойная помощи и внимания…"
Согласно заключенному в 1922 году (уже в "эмиграции") Горьким и Торгпредством РСФСР в Германии договору сроком действия до 1927 года, то есть ровно на пять лет, писатель не имел права "ни сам, ни через других лиц издавать свои сочинения на русском языке, как в России, так и за границей", кроме как в Госиздате и через Торгпредство.
Ежемесячный гонорар, выплачиваемый Горькому из РСФСР за издание его собрания сочинений и других книг, составлял 100 тысяч германских марок, свыше 320 долларов.
Финансовыми делами Горького в Госиздате вместе с М. Ф. Андреевой занимался будущий бессменный секретарь писателя П. П. Крючков, живший тогда за границей и с большим трудом "выбивавший" из России деньги Горького. М. Ф. Андреева в 1926 году писала: "К сожалению, П. П. абсолютно не имеет возможностей… добиться от Госиздата каких-либо отчетов… Сердишься ты - напрасно. <…> Ты забыл, должно быть, условия и обстановку жизни в России?"
Последняя фраза гораздо интереснее путаных объяснений Андреевой о неразберихе, царящей в финансах Госиздата, которые мы опускаем. Еще любопытнее другая фраза из ее письма: "Вот будет П. П. в Москве, восстановит и заведет связи…"
Связи Горького с Москвой осуществлялись через П. П. Крючкова, М. Ф. Андрееву, Е. П. Пешкову, полпреда в Италии П. М. Керженцева и других людей. А вот отношения его с эмиграцией становились все хуже и хуже. Даже с Владиславом Ходасевичем, прожившим в "семье" Горького в Италии немало времени, он круто расходится. Тем более что рухнул их совместный издательский проект.
"Беседа" - журнал, в котором Горький мечтал объединить все культурные силы Европы, русской эмиграции и советской метрополии. Журнал должен был издаваться в Германии, но распространяться в основном в России. Таким образом осуществлялся бы "мост" между эмиграцией и советской властью. Молодые советские писатели имели бы возможность печататься за границей, а эмигрантов читали бы на родине. Такой замечательный проект.
Вероятно, получив неофициальное согласие из советской России, Горький на базе берлинского издательства "Эпоха" в 1923 году выпустил первый номер "Беседы". Работал он над ним со страстью и вдохновением. Сотрудниками, кроме Ходасевича, были А. Белый и В. Шкловский, научный раздел вел Б. Адлер. Список приглашенных в журнал впечатляет: Р. Роллан, Дж. Голсуорси, С. Цвейг; А. Ремизов, М. Осоргин, П. Муратов, Н. Берберова; из советских - М. Пришвин, Л. Леонов, К. Федин, В. Каверин, Б. Пастернак.
Понятно, что в "Беседе" не могли напечататься, с одной стороны, Бунин или Мережковский, а с другой - Бедный или Фадеев. Как и в "каприйский период", Горький лавировал, искал компромисса. И в Кремле его на словах поддержали. Но в секретных бумагах Главлита журнал "Беседа" оценили как издание идеологически вредное. Ни Пастернак, ни Зощенко, ни Каверин, ни Ольга Форш, ни другие наиболее "культурные" советские авторы печататься в нем не имели права. Но самое главное - в СССР "Беседу" не пустили.
Всего вышло шесть номеров. Горький был морально раздавлен. Его снова сделали невольным провокатором, потому что он наобещал и эмигрантам, и советским писателям (тоже жившим скудно) приличные гонорары.
В который раз его обманули, не позволив "сказку сделать былью"! В который раз его социальный идеализм и страстное желание всех примирить и объединить для разумной коллективной работы разбились о тупое партийное чванство и политические амбиции.
Но история с "Беседой" преподала ему и еще один, вполне практический урок. Он ясно понял, что за границей ему развивать деятельность не дадут. Стулья начали разъезжаться, и появилась необходимость выбирать один из них. Но это и было самое трудное для "еретика" Горького: сидеть на одном стуле. "Непривычно сие!" - как скажет он потом Илье Шкапе.
Для Горького-писателя соррентинский период был счастьем, вторым творческим взлетом после Капри. Для Горького-деятеля это был период жестокого кризиса и новой переоценки ценностей. В конце концов, он их переоценил. В пользу сталинской "державности".
Насколько непросто складывались издательские и денежные дела Горького за границей, явствует из его переписки с "Мурой" (М. И. Будберг), которая была его доверенным лицом в этих вопросах. Вот она пишет ему в связи с продажей прав на экранизацию "На дне": "Что же касается требования "скорее денег" с Вашей стороны, а моей просьбы "подождать", то тут я, может быть, проявила излишнюю мягкость… Убедительно все же прошу Вас не предпринимать никаких мер… Деньги у Вас пока есть: 325 $ - это 10 000 лир и должно (курсив М. И. Будберг. - П. Б.) хватить на месяц". "Должно", - настаивает Будберг, намекая, что неплохо бы "семье" Горького ужаться в расходах.
К сожалению, писем Горького к баронессе Будберг сохранилось очень мало. Но и ее писем вполне достаточно, чтобы догадаться, как финансово трудно выживал Горький в предвоенной, кризисной Европе. "Коллекцию (нефрита. - П. Б.) безумно трудно продать, - пишет она, - я справлялась и в Париже, и в Лондоне, везде советуют продать частями и говорят, что стоимость на 50 % упала, т. е. не 700 ф<ранков>, а 350. Что делать?"
"Нефрит продать за 350–500 - чего? - уже совсем раздраженно отвечает она на какое-то письмо от Горького. - Драхм? Лей?"
Сидение "на двух стульях" затянулось. С одной стороны, Горького настойчиво приглашают в Москву. Туда рвется и сын Максим с молодой женой и двумя детьми: там его знают, там ему интересней. Из СССР приезжают молодые писатели, Л. Леонов, Вс. Иванов и другие. Они жизнерадостные, жадные до творчества, что всегда обожал Горький.
Эмиграция смотрит на Горького враждебно или косо. Те, кто "дружит" с ним, сами давно мечтают вернуться в Россию, но как бы под его гарантию. "В Европе холодно, в Италии темно…" - напишет О. Мандельштам позже о том, что происходило в Европе и, в частности, в Италии, где у власти стоял Муссолини. Обыск на вилле Горького "ребятами" Муссолини мало чем отличался от обыска "ребятами" Зиновьева в Петрограде. Но кому жаловаться? Когда обыскивали "ребята" Зиновьева, он помчался жаловаться в Москву, к Ленину. Теперь же - к советскому послу. Кто еще может защитить несчастного, всемирно известного писателя?
В 10 часов вечера 27 мая 1928 года Горький вышел на перрон станции Негорелое и ступил на советскую землю после семилетней разлуки. Здесь, как и на всех других советских станциях, его приветствовали толпы людей. Тысячи людей! Апофеоз встречи состоялся в Москве на площади перед Белорусским вокзалом. Это было началом последнего периода его жизни, разобраться в котором еще сложнее, чем в предыдущем. Очень жестко сказано об этом в воспоминаниях Ходасевича: "Деньги, автомобили, дома - все это было нужно его окружающим. Ему самому было нужно другое. Он в конце концов продался - но не за деньги, а за то, чтобы для себя и для других сохранить главную иллюзию своей жизни".
Глава девятая ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ
Крепко жму Вашу лапу!
Из письма Горького Сталину
"Замечательный грузин"
В феврале 1913 года, накануне возвращения Горького из итальянской эмиграции в Россию, Ленин написал ему письмо, выражая в самом начале свои обыкновенные опасения по поводу здоровья Горького: "Что же это Вы, батенька, дурно себя ведете? Заработались, устали, нервы болят. Это совсем беспорядки". Ленин снова и снова набрасывается на уже разгромленный им "махизм" и Богданова лично: "А Богданов скандалит: в "Правде" № 24 архиглупость. Нет, с ним каши не сваришь! <…> Тот же махизм = идеализм, спрятанный так, что ни рабочие, ни глупые редактора в "Правде" не поняли. Нет, сей махист безнадежен, как и Луначарский…"
Но важно это письмо не этим, а тем, что в нем произошла заочная смычка "Ленин-Горький-Сталин". Отвечая на какое-то письмо Горького по поводу разгула национализма (проблема, которая сильно волновала Горького накануне Первой мировой войны), Ленин писал: "Насчет национализма вполне с Вами согласен, что надо этим заняться посурьезнее. У нас один чудесный грузин засел и пишет для "Просвещения" большую статью, собрав все австрийские и пр. материалы. Мы на это наляжем. Но что наши резолюции (посылаю их в печати) "отписка, канцелярщина", это Вы зря изволите ругаться. Нет. Это не отписка. У нас и на Кавказе с.-д. грузины + армяне + татары + русские работали вместе, в единой с.-д. организации больше десяти лет. Это не фраза, а пролетарское решение национального вопроса. Единственное решение. Так было и в Риге: русские + латыши + литовцы; отделялись лишь сепаратисты - Бунд. То же в Вильне".
Ленин был неисправим. По его убеждению, есть только одна национальность - партия, его секта. Всё прочее - тонкости и сложности национальных отношений - должно перед этим стушеваться.
По-видимому, Ленина, по крайней мере, до его размолвки со Сталиным, устраивало, как решал национальный вопрос "замечательный грузин", как устраивало его и то, что с Кавказа, в бытность там Сталина и Камо, в большевистскую кассу поступали деньги от "эксов", то есть в результате грабежей. Ленина вообще устраивало всё, что не противоречило его пониманию партии. И этот принцип Сталин несомненно перенял у Ленина. Так что он был искренен, когда потом, оказавшись на вершине власти, смиренно называл себя его "верным учеником".
В нашу задачу не входит анализ отношения Ленина и Сталина к национальному вопросу. Достаточно оценить, как Ленин относился к собственной стране и ее населению. В письме Горькому (конец января 1913-го) Ленин писал: "Война Австрии с Россией была бы очень полезной для революции (во всей Восточной Европе) штукой, но мало вероятно, чтобы Франц Иозеф (так у Ленина. - П. Б.) и Николаша доставили нам сие удовольствие".
"Сие удовольствие" большевикам доставили в августе 1914 года, но они сумели воспользоваться им только после февраля 1917-го.
Поражает не столько цинизм Ленина в отношении к своей родине и своему народу, сколько та откровенность, с которой он высказывает свою точку зрения Горькому. Ведь Горького разгул национализма волновал именно из опасения новых расколов, раздоров, войн.
И все-таки проблема притяжения-отталкивания между Лениным и Горьким более или менее понятна. Авторитеты, большие "человеки". Пусть один из них "сектант", второй "еретик". Между этими категориями есть полярность, но существует и взаимопритяжение.
Главное - Ленин в глазах Горького был "интеллигентом", и это для Горького являлось решающим обстоятельством. Ленин был умницей, эрудитом. Вне партийного раскола он мог вести беседу в тональности, которая была понятна и приятна Горькому.
Легко поверить, что Ленин действительно проверял простыни в гостиничном номере Горького в Лондоне - не сыроваты ли? И едва ли Горький выдумывал, когда писал, что Ленин "заразительно смеялся", как ребенок. "Заразительный" смех Ленина не один Горький отмечал, как не один Горький отмечал загадочный ленинский магнетизм, его способность влюблять в себя партийцев, не только простых, но и лидеров, даже своих оппонентов, как Богданов и… сам Горький.
Но что нашлось общего у Горького со Сталиным, кроме густых усов? Понятно, что могло сближать его с "интеллигентом" Львом Каменевым или с "любимцем партии" Николаем Бухариным. Даже с Зиновьевым у Горького до 1921 года были почти теплые отношения. Но об отношениях Горького со Сталиным до того, как они вступили в переписку в конце 1920-х годов, ничего неизвестно, кроме грубого окрика Сталина в газете "Рабочий путь": "…русская революция низвергла немало авторитетов. Ее мощь выражается, между прочим, в том, что она не склонялась перед "громкими именами", она их брала на службу либо отбрасывала их в небытие, если они не хотели учиться у нее. Их, этих "громких имен", отвергнутых потом революцией, - целая вереница: Плеханов, Кропоткин, Брешковская, Засулич и вообще все те старые революционеры, которые только тем и замечательны, что они старые. Мы боимся, что лавры этих "столпов" не дают спать Горькому. Мы боимся, что Горького "смертельно" потянуло к ним, в архив. Что ж, вольному воля!.. Революция не умеет ни жалеть, ни хоронить своих мертвецов".
Впервые Сталин проявил себя в Гражданскую войну, а до этого был неприметной фигурой в партии, хотя входил в Политбюро и принадлежал к старой большевистской гвардии. Будучи назначенным после Октября комиссаром по делам национальностей, Сталин имел стол в общей комнате с табличкой на нем, написанной от руки. От Сталина того времени до всесильного тирана, которого писатель Анри Барбюс назвал "лицом" стомиллионного советского народа, расстояние почти космическое.
Но ни тот ни другой Сталин не могли быть близки Горькому, который всегда любил больших "человеков", но не терпел тиранов. Негативные стороны вождизма Горького проявились лишь в самом конце его жизни и только в статьях, написанных как будто другим человеком. Почитайте его письма к членам писательского товарищества "Серапионовы братья" Лунцу, Зощенко, Каверину, Вс. Иванову, Федину и другим. Сколько в них неподдельной любви к "молодым"! Но главное - сколько в них потрясающего такта! И это понятно. У Горького была "школа" переписки с Чеховым, Толстым, Короленко. Горький органически не умел нагрубить начинающему таланту, для него это было все равно что наступить сапогом на пробившийся из земли росток.
Зато грубость Сталина отмечали многие. Он был жесток и с писателями, хотя ценил творчество многих из них. Только с Горьким он не мог себе позволить грубого тона. Лишь после охлаждения отношений с Горьким, с 1934 года, Сталин в письмах к нему позволял себе тон если не снисходительный, то достаточно едкий и иронический.
Однако наша задача совсем не в том, чтобы развенчать Сталина и на его фоне приукрасить Горького. В конце концов, из предыдущей главы ясно, что в 1928–1931 годах между Горьким и Сталиным была заключена сделка, даже если она не была оформлена устно. Из дальнейшего повествования будет понятно, что ни Сталин, ни Горький своих условий до конца не выполнили. Именно это стало причиной расхождения между ними. Так что Горький вовсе не был "жертвой" Сталина. Скорее он был жертвой логики своей судьбы, своего богоборческого разума.
Важней выяснить другое. Почему от "дружища" Ленина Горький в 1921 году бежал, а к "тирану" Сталину вернулся, да еще и со словами хвалы на устах? Каким "золотым ключиком" к душам человеческим обладал этот "замечательный грузин", что сумел "заманить" к себе Горького и использовать его мировой авторитет?
Возвращение "условно"
В конце 1921 года Горький уезжал из России, обозленный на коммунистов. Даже трудно сказать, на кого именно он был в наибольшей ярости (видимо, все-таки на Зиновьева). Но не понимать, что в центре всех событий стоит его "друг" Ленин, он не мог.
Из переписки Горького с Короленко 1920–1921 годов (последний жил в Полтаве) можно судить об отношении Горького к политике большевиков, то есть Ленина и Троцкого. "Вчера Ревтрибунал судил старого большевика Станислава Вольского, сидевшего десять месяцев в Бутырской тюрьме за то, что издал во Франции книжку, в которой писал неласково о своих старых товарищах по партии. Я за эти три года много видел, ко многому "притерпелся", но на процессе, выступая свидетелем со стороны защиты, прокусил себе губу насквозь".
В этом же письме Горький с уважением отзывается о патриархе Тихоне (которого Ленин ненавидел): "…очень умный и честно мыслящий человек". Это Горький-то, который не терпел церковников, так как еще с юности был обижен ими! Насколько же должно было измениться его сознание!
Письмо было написано в связи со смертью зятя Короленко К. И. Ляховича. Его арестовали, в тюрьме он заразился сыпным тифом, и тогда его отпустили умирать. "Удар, Вам нанесенный, мне понятен, - пишет Горький, - горечь Вашего письма я очень чувствую, но - дорогой мой В. Г. - если б Вы знали, сколько таких трагических писем читаю я, сколько я знаю тяжелых драм! У Ивана Шмелева расстреляли сына, у Бориса Зайцева - пасынка. К. Тренев живет в судорожном страхе, А. А. Блок, поэт, умирает от цинги, его одолела ипохондрия, опасаются за его рассудок, - а я не могу убедить людей в необходимости для Блока выехать в Финляндию, в одну из санаторий".
Смерть Блока, расстрел Гумилева (ускоренный потому, что Горький бросился "хлопотать" за него в Москву), наглость Зиновьева и непробиваемое мнение Ленина, что всё, чем занимается Горький, это "пустяки" и "зряшняя суетня", привели к тому, что Горький из России уехал.
Но, поостыв в эмиграции, он вновь стал посматривать в сторону советской России. Неверно и неблагородно думать, что причиной тому был исключительно финансовый кризис. Недостаток денег действительно начинает сильно омрачать быт соррентинского отшельника, причем главным образом даже не его, а его большой "семьи". "Семья" Горького привыкла жить "на широкую ногу". Сноха Тимоша любила одеваться по последней европейской моде (во всяком случае, так пишет Нина Берберова, к слову, без тени осуждения). Сын Максим Пешков был страстным автогонщиком. Спортивные машины стоили дорого. Только в СССР он мог позволить себе иметь спортивную модель итальянской "Лянчи". Наконец, глава "семьи" привык жить в почти ежевечернем окружении гостей, за щедро накрытым столом. И не любил считать деньги, настолько, что их от него прятали, по воспоминаниям В. Ф. Ходасевича.
Все это - неограниченный кредит, отсутствие забот о доме и даче, щедрые гонорары и т. д. - Сталин Горькому обещал через "курсировавших" между Москвой и Горьким. Впрочем, это было и так ясно: всемирно известного писателя, вернувшегося в СССР, не могли поселить в коммунальной квартире, как Цветаеву, и заставить ходить в магазин за продуктами по карточкам. Эта часть соглашения с Кремлем была очевидна, хотя едва ли сам Горький ожидал, что ему "подарят" особняк Рябушинского, дачу в Горках, да еще и дачу в Крыму. В этой части их соглашения Сталин "переиграл", как классический восточный деспот, закармливающий своего фаворита халвой до смерти. Да и символика тут была не без фарса. Хозяин роскошного особняка, построенного архитектором Ф. О. Шехтелем (это было его первое творение в стиле модерн), С. П. Рябушинский жил в эмиграции, как и все братья Рябушинские, члены огромной купеческой семьи, изгнанной из России революцией. Оставшиеся на родине сестры, Надежда и Александра, погибли на Соловках в 1938 году.