ТЕСЛА НИКОЛА
(род. в 1856 г. – ум. в 1943 г.)
Его считают величайшим изобретателем, но незаслуженно редко упоминают в учебниках физики. А ведь Тесла открыл переменный ток, беспроводную передачу энергии, впервые разработал принципы дистанционного управления, построил первые электрические часы, двигатель на солнечной энергии и многое другое, получив на свои изобретения 300 патентов в разных странах. Он изобрел радио раньше Мар кони и Попова, получил трехфазный ток раньше Доливо-Добровольского, да и вся современная электроэнергетика была бы невозможна без его открытий. Это он предсказал возможность лечения больных током высокой частоты, появление электропечей, люминесцентных ламп, электронного микроскопа. Это его именем названа единица измерения магнитного поля. Это он придумал и создал генератор переменного тока. Вспомните об этом, включая в розетку чайник или компьютер. Но из-за фобий и навязчивых состояний, которыми страдал Тесла, ученый прослыл чудаком, и слава гениального безумца всю жизнь преследовала его.
В небольшом селе Смиляны (провинция Австро-Венгерской империи), затерянном в гуще лесов, в семье православного сербского священника Милутина Теслы и Георгины (урожденной Мандич) ровно в полночь с 9 на 10 июля 1856 года родился четвертый ребенок, получивший имя Никола. У них уже было трое детей: две дочери – Анжелина и Милка и сын Дане, который умер в детстве, поэтому всю свою любовь родители перенесли на младшенького. Смиляны состояли всего из нескольких домов, школы, где преподавание велось не на хорватском языке, а на немецком, костела да православной церкви, рядом с которой находился небольшой домик священника. Образованный и одаренный человек, Милутин Тесла интересовался не столько богословием, сколько литературой, философией и естественными науками. Как и брат его Иосип, он очень увлекался изучением математики и проявил в этой науке недюжинные способности. Он знал в совершенстве несколько европейских языков, много читал, любил книги и собрал большую библиотеку, содержавшую не только редкие богословские фолианты, но и литературу по естествознанию.
Мать будущего изобретателя славилась на всю округу как великолепная рукодельница, и жители соседних деревень говорили, что "даже если ее пальцы огрубеют от домашней работы, она все равно сможет завязать на реснице три узелка".
Неудивительно, что уже с детства Никола отличался находчивостью и пристрастием к чтению. В семь лет он тайком отливал из сала длинные свечи и читал по ночам тома, похищенные из отцовских шкафов. Но тогда же с ним стали происходить странные, необъяснимые вещи: при взгляде на жемчуг с ним случалось нечто наподобие приступа, искристость кристаллов приводила в необъяснимый восторг. "Я до сих пор чувствителен к некоторым из этих раздражителей", – писал Тесла спустя семьдесят лет. В детстве же каждый день и каждая ночь наполнялись для него странными видениями – призраками, сказочными великанами, таинственными знаками. Это было почти сумасшествие, с истериками и непонятными болезнями. Одно из ранних детских воспоминаний Теслы, собственноручно записанное им в возрасте восьмидесяти лет для 12-летней дочери его близкого друга, связано со следующим происшествием. Однажды морозным январским вечером, когда сумерки едва сгустились и в доме еще не зажигали огня, шестилетний Никола играл с черной кошкой. Однако забава была прервана необычайным явлением, показавшимся чудом не только ребенку. Спина кошки неожиданно озарилась полосой голубоватого света, а прикосновение к ней вызвало целый сноп искр. Ребенку запретили играть с животным, чтобы не вызвать пожар, а из уст отца впервые прозвучало волшебное слово "электричество".
Ничего толком родители объяснить не сумели, но именно в тот вечер возник интерес Теслы к непонятному явлению, заставивший его отдать изучению электричества почти восемьдесят лет жизни. В первом классе начальной школы Тесла учился в Смилянах, а затем продолжал учебу и окончил начальное реальное училище в городе Госпиче, куда в 1804 году переехала вся семья. Там Николе пришлось преодолевать возникшую с первых дней неприязнь некоторых учителей и одноклассников, вызванную тем, что развитие его не соответствовало возрасту, а способности поражали всех окружающих. Необычайная память, редкая способность производить сложные математические вычисления в уме, молниеносно называя ответ, когда учитель еще только заканчивал диктовать задачу, – все это восстанавливало против необычайного ребенка. Не по годам высокий, худой, неуклюжий, левша (впоследствии Тесла научился одинаково хорошо владеть обеими руками), он при первом появлении в школе не вызывал симпатии у своих одноклассников.
Однако вскоре учителя поняли, что имеют дело с ребенком, на редкость одаренным, а сверстники оценили ловкость Николы в играх, умение плавать как рыба, способность дружить и быть верным дружбе. Он был живым ребенком. Ему нравились подвижные детские игры, но еще больше любил он уходить далеко в горы и часами следить за стадами овец в глубоких ущельях. Иногда мальчика заставала в горах гроза, и он с восторгом взирал на полыхающее от бесчисленных молний небо. И каждый раз Никола вспоминал тот случай с кошкой… А еще он был отличным пловцом и ныряльщиком, приобретя этим в Госпиче большую известность. Так, однажды 14-летний Тесла решил переплыть реку под водой, но ухитрился вынырнуть как раз под проплывающим над ним плотом. Можете представить, сколько было у подростка сил и самообладания, чтобы не запаниковать – собрав все силы, он раздвинул бревна, просунул в отверстие голову, набрал воздуха, вновь погрузился в воду и, проплыв под плотом, вынырнул у берега.
Годы учебы в Госпиче были началом изобретательской деятельности Теслы. Случилось это при довольно-таки курьезных обстоятельствах. Городская пожарная команда приобрела новый пожарный насос и его первое испытание обставила весьма торжественно, но агрегат "забастовал" и отказался качать воду. На удивление собравшейся публики к насосу протиснулся наблюдательный Никола, в минуту нашел неисправность и устранил ее! Никто не ожидал успеха, и поэтому заработавший насос обдал знатных горожан, стоявших в первых рядах, струей холодной воды. Вскоре подросток уже сам построил несколько моделей водяных турбин, установил их на реке и начал внимательно изучать их работу. Тогда же он стал знакомиться с серьезной технической литературой, жадно набросившись на книги об электричестве. А присмотревшись к механическим и электрическим приборам, с которыми учитель в школе проделывал множество интересных опытов, Никола самостоятельно приступил к экспериментам с электрической машиной и лейденской банкой, которые позволяли создать иллюзию грозной силы молний. Он настолько увлекся этой темой, что даже высказал учителю идею управления дождями с помощью создания искусственной молнии.
Тесла продолжил учебу в Высшем реальном училище города Карловец, где жил у двоюродной сестры отца Станки Бранкович. И хотя семья тетки не знала ни в чем нужды, мальчика она почему-то решила держать в черном теле, не давая есть досыта. Позднее в автобиографии Тесла объясняет свои усиленные занятия в Карловце именно необходимостью заглушить чувство голода. Так это или нет, но ему действительно удалось окончить четырехлетний курс обучения за три года и получить степень бакалавра. Теперь перед юношей встал вопрос о выборе профессии. Для себя он уже все решил – лучшая в мире специальность – инженер-электрик. Но не об этом мечтал его отец, видевший сына, который уже в то время не признавал никакой религии, священником.
В разгар бурных споров с отцом Никола тяжело заболел. Впоследствии он сам считал, что перенес холеру, но воспоминания его близких не подтверждают этого. Тем не менее, болезнь была непритворная, и вся семья забила тревогу. Сам же Никола упорно твердил, что если отец разрешит ему идти своей дорогой, то он соберет все свои силы и выздоровеет. На удивление врачей это и случилось, как только Милутин Тесла дал клятвенное обещание не препятствовать намерениям сына. Событие это не прошло для Николы бесследно. Будучи уверенным, что он перенес холеру, и опасаясь вновь заразиться ею, Тесла на протяжении всей жизни оставался мнительным и болезненно брезгливым, что особенно бросалось в глаза в годы его материального благополучия. Вообще, все его недуги, несомненно, имели характер довольно редких аллергических заболеваний, связанных с повышенной реакцией органов чувств на внешние раздражения, и наложили отпечаток на весь образ жизни ученого. Он панически боялся микробов, постоянно мыл руки, в отелях требовал до 18 полотенец в день и всегда носил перчатки. Если во время обеда на стол садилась муха, изобретатель заставлял официанта поменять блюда. Ко всему этому в отеле он поселялся лишь в том случае, если номер его апартаментов был кратен трем. И надо учесть, что при славе Теслы ему редко отказывали и исполняли любое требование.
Выздоровление, казалось бы, окончательно решало вопрос о дальнейшем образовании Николы. Однако выяснилось, что юноше предстоит в течение трех лет отбывать воинскую повинность в армии. Тесла не пожелал служить австро-венгерской монархии, и чтобы избежать призыва, отец отправил его в горы, где тот скрывался в течение целого года. Длительное пребывание на лоне природы значительно укрепило ослабленное болезнью здоровье Николы.
Затем Тесла приступил к учебе вначале в Политехническом институте в Граце (Австро-Венгрия, 1875–1878), затем – в Пражском университете (1880). Но словно неким чудом спасшийся Тесла вскоре начал страдать от странного появления четких видений, сопровождавшихся иногда сильными световыми вспышками. Такие галлюцинации обычно свойственны людям, обладающим парапсихологической мощью. Сильные вспышки света покрывали картины реальных объектов и попросту заменяли его мысли. В определенные моменты он замечал, что весь воздух вокруг него наполнен языками настоящего пламени. Их интенсивность нарастала и достигла максимума в возрасте двадцати пяти лет. Однажды у Николы было чувство, что у него пламенем охвачены и мозг, и сердце. Эти видения были настолько реальны, что он пытался убрать их руками. "Каждую ночь, а иногда и днем, я, оставшись наедине с собой, отправлялся в эти путешествия – в неведомые места, города и страны, жил там, встречал людей, создавал знакомства и завязывал дружбу и, как бы это ни казалось невероятным, но остается фактом, что они мне были столь же дороги, как и моя семья, и все эти иные миры были столь же интенсивны в своих проявлениях".
Именно тогда Тесла впервые обнаружил в себе удивительную способность: стоило ему лишь представить в воображении какой-нибудь механизм, вроде ткацкого станка или мельницы, и он мог внимательно следить за его работой, вносить усовершенствования, проверять, как будет крутиться то или иное колесо, – словно он соорудил этот механизм на самом деле. Его память оказалась столь совершенной, что хранила каждую строчку из сотен прочитанных книг, каждую картинку и каждый чертеж.
Перейдя на третий курс, Тесла отдал дань шумным и подчас небезопасным развлечениям студентов. Его часто можно было видеть за азартной игрой в карты, бильярд, шахматы, домино. Он проигрывал большие суммы. Свои долги юноша возвращал, а выигрыши всегда раздавал проигравшим и скоро прослыл чудаком. Однажды Никола проиграл все деньги, данные матерью на оплату обучения. Но в последний момент пришла удача: он полностью отыгрался и даже что-то выиграл, но с той памятной ночи Тесла больше ни разу в жизни не садился за карточную игру. Им владел куда более яростный азарт – тяга к электричеству.
Следует сказать, что Никола выделялся среди соучеников не только странностями, но и красотой, немалой физической силой: жгучий брюнет под два метра ростом, атлетически сложенный, он побеждал почти во всех спортивных состязаниях и с той же легкостью получал отличные оценки по всем предметам. Декан технического факультета писал его отцу: "Ваш сын – звезда первой величины". А его понимание математики и физики было почти интуитивным, словно он родился со всеми этими знаниями, и оставалось только вспоминать то, что нужно. Тем более теперь, когда он с каждым днем все больше узнавал о той силе, которую впервые почувствовал ребенком, гладившим кошку. И, одна за другой, как при внезапных вспышках света, в его воображении начали возникать модели изобретений. Одному из первых – генератору переменного тока – суждено было стать самым знаменитым, хотя, возможно, далеко не главным в жизни Теслы.
Это был тот самый генератор, без которого немыслима ни одна электростанция и вообще современная энергетика. Но в 1872 году идея молодого студента казалась сущим бредом, так как еще не существовало моторов, работающих от переменного тока. Тесла придумал и такой мотор, который оказался более простым и эффективным, нежели обычные электродвигатели. Но все эти изобретения существовали… лишь в его воображении! Кто бы дал денег молодому инженеру для воплощения его идей? Для этого надо было быть таким же сумасшедшим.
Однако талантливому выпускнику университета пришлось просто зарабатывать на жизнь, так как заболел отец и финансовое положение семьи ухудшилось. Его первая должность – служащий телеграфного агентства в Будапеште. В 1882 году Тесла перебрался в Париж, а через год устроился в Страсбурге в Континентальную компанию Эдисона. Работая инженером-электротехником, он сделал свои первые шаги как изобретатель и инженер-электронщик. Переутомление, вызванное чрезмерной работой, вновь вызвало редкое заболевание – все органы чувств Теслы стали необычайно восприимчивыми. Он мог видеть весьма отдаленные предметы даже ночью. Слух его обострился настолько, что шепот казался ему криком, а тиканье карманных часов в соседней комнате – ударами молота по наковальне. Прикосновение пальцев к любым предметам вызывало резкую боль. Пульс его менялся от 30 до 120 ударов в минуту. На протяжении всей этой странной и страшной болезни Тесла боролся с нею, продолжая в полубреду проектировать свой электродвигатель. Временами ему казалось, что решение так близко, что стоит только выздороветь, как он создаст конструкцию, во всем отвечающую его идее. Выздоровление и на этот раз пришло независимо от усилий докторов. Тесла был настолько счастлив, оправившись от болезни, что прогуливался со школьным другом Сцигети, цитировал любимых поэтов, читал наизусть строки из Гете, радуясь, что болезнь не изгладила из памяти знакомые с детства стихи.
Закончив одну из строф, он вдруг уверенно произнес: "А все-таки оно будет вращаться и в обратном направлении. Все зависит от моего желания". Сцигети, думая, что слова эти относятся к заходящему солнцу, не мог понять, что происходит с Теслой. Но Никола, увлеченный своими мыслями, быстро начал чертить тростью на песке схему электродвигателя переменного тока, основанного на использовании того, что впоследствии было названо вращающимся магнитным полем. "В одно мгновение, – писал Тесла в автобиографии, – истина была открыта. Своею тростью я сделал на песке набросок принципа, который изложил шесть лет спустя на конференции в Американском институте электроинженеров. И мой друг, находившийся рядом со мною, понял мою мысль и выразил полное согласие с ней". Тесла, ведомый своей интуицией, в 1883 году изготовил первую модель электродвигателя. Он жадно читал статьи в зарубежных технических журналах – а там все чаще писали о новых экспериментах российских электротехников. Лодыгин, Яблочков – эти имена тогда звучали по всему миру. И Тесла решил ехать в Санкт-Петербург. В последний момент об этом случайно узнал один из администраторов Континентальной компании, Чарлз Бечлор, в прошлом ассистент и личный друг Эдисона. Он уговорил его отказаться от поездки в Россию и дал рекомендательное письмо к Эдисону. В коротенькой записке Бечлор написал: "Было бы непростительной ошибкой дать возможность уехать в Россию подобному таланту. Вы еще будете мне благодарны, мистер Эдисон, за то, что я не пожалел нескольких часов для убеждения этого молодого человека отказаться от мысли ехать в Петербург. Я знаю двух великих людей – один из них вы, второй – этот молодой человек".
В 1884 году Тесла переехал в США. Высадившись в Нью-Йорке без копейки денег, он сразу же убедился, что это страна больших возможностей: проходя по Бродвею, Никола увидел группу людей, пытающихся починить электромотор, – и тут же заработал 20 долларов. Но с Эдисоном Тесла не сработался: тот почувствовал в нем опасного конкурента, и чем лучше Никола справлялся со своей работой, тем в большую немилость впадал. Особенно раздражали американского гения идеи Теслы о машинах, работающих от переменного тока, тогда как сам Эдисон уже сделал себе состояние на электродвигателях постоянного тока. Однажды он попросил Теслу решить сразу десять проблем по усовершенствованию динамо-машин и электродвигателей постоянного тока, с которыми сам великий изобретатель не сумел справиться, пообещав за это вознаграждение в 50 тысяч долларов. Тесла за несколько недель блестяще решил все задачи, но когда потребовал денег, Эдисон только рассмеялся. "Вы, эмигранты, видимо, плохо понимаете американские шутки!" – сказал он. Взбешенный Тесла хлопнул дверью и больше не появлялся в офисе Эдисона. С этого дня они стали смертельными врагами.
Тесле, уволившемуся из компании Эдисона, пришлось браться за любую, даже самую грязную работу. Он подрабатывал грузчиком в порту, рыл канавы и старался раздобыть хоть немного денег, чтобы вернуться в Европу. Однако во время какой-то поденной работы Никола познакомился с молодым безработным инженером Брауном, который и оказался тем самым "сумасшедшим", готовым поверить в идеи Теслы! Да к тому же предприимчивым и практичным. И его "капитала" в 50 долларов оказалось вполне достаточно, чтобы основать небольшую фирму "Тесла арк лайт компани", принимающую заказы на установку уличных фонарей. Пока Тесла разрабатывал новые образцы дуговых электроламп, Браун добыл кредиты и огромные заказы. Буквально через несколько месяцев фирма переехала в новый офис на Пятой авеню – словно в насмешку заняв соседнее с фирмой Эдисона здание. Еще через несколько месяцев у Теслы уже была собственная, оборудованная по последнему слову техники, лаборатория. И он, наконец, смог, не думая о деньгах, приступить к реализации всех тех идей и изобретений, которые так много лет витали в его воображении.
Прежде всего Тесла изготовил и испытал генераторы и двухфазные электродвигатели переменного тока, доказав их эффективность. Модели, которые он послал в ведущие американские университеты, убедили многих знаменитых ученых в его правоте. Изобретателя стали приглашать для чтения лекций по электротехнике, о нем писали газеты и научные журналы… Но это был еще не триумф, а лишь первая ступень на лестнице к всемирной славе.