"Не зря он это выяснял, - комментировал Ортенберг в беседе с автором. - Несмотря на ограниченную подвижность, Лев Захарович все-таки надеялся получить разрешение Сталина и быть на съезде. Но Сталин отказал. Мехлис был страшно расстроен. Я приезжал к нему на дачу в Петрово-Дальнее и видел это своими глазами. Прошел один день работы съезда, второй, третий… Лев Захарович места себе не находил. Я его успокаивал, говорил, что неудобно в таком состоянии чего-то требовать: что могут подумать люди, увидев среди делегатов инвалида?
Съезд закончился, - продолжал рассказ Ортенберг. - Получаем "Правду" со списком членов ЦК. И вдруг читаем: "Мехлис Лев Захарович". Я ему и говорю:
- Видите, Сталин вас не забыл, напрасно волновались.
Он был доволен ужасно".
Правда, этот факт мало что изменил в повседневной жизни. Дача сменялась кремлевской клиникой, больничная палата - номером санатория "Коммунист" в полюбившемся еще с 20-х годов Мисхоре. Мехлис очень беспокоился о сыне, чья душевная болезнь прогрессировала.
…Зная, по судьбам скольких людей Лев Захарович проехал безжалостным катком, невольно задумываешься, а способен ли он был на проявление привязанности, сострадания, жалости? Оказывается, способен - к своим жене и сыну. Они были для него настоящей любовью и болью.
Елизавета Абрамовна с началом войны надела погоны офицера медслужбы, работала в госпитале в Москве. Когда Лев Захарович стал членом Военного совета Волховского фронта, жена приехала к нему. К ее чести, не прохлаждалась, а работала по специальности в одном из госпиталей. Долго были рядом, вместе перебрались на 4-й Украинский фронт. Оттуда майор медслужбы Млынарчик вынуждена была вернуться в Москву - повышенного внимания потребовал Леонид.
Сколько надежд возлагали они в свое время на сына! Оказался он слабым здоровьем. И все же Мехлис-старший не искал для него судьбы, отличной от судьбы миллионов ровесников. Он одобрил желание Леонида учиться на авиаинженера в военной академии. 4 октября 1941 года, на один день попав в Москву, он спешил написать сыну в Энгельс, куда была эвакуирована Военно-воздушная инженерная академия: "На днях тебе будет 19 лет. Поздравляю… Ты вскормлен и вспоен советской властью, нашей большевистской партией. Учись, набирай знания, чтобы сумел на отлично бороться с проклятым фашизмом. Целую. Твой отец".
Академия не была закончена: Леонид досрочно из-за болезни вернулся в Москву. Колебался, как поступить, был вроде бы не прочь воевать рядом с отцом. Тот настоятельно советовал поскорее определяться и идти в артиллеристы - при выявленном плоскостопии будет проще, чем в пехоте: "Зайди к Ефиму Афанасьевичу Щаденко - поможет".
28 августа 1942 года, получив от сына сообщение, что тот учится на артиллерийских курсах, Мехлис-старший наставляет его, обращаясь к своему опыту бомбардира времен Первой мировой войны. Знай, мол, что орудие - словно дитя, его надо холить, беречь в бою и лучше умереть рядом с ним, нежели оставить врагу. В следующем письме - новое наставление, прямо скажем, достойное любого родителя: "Люби, родной сын, свою родину больше, чем свою мать и отца, больше, чем самую жизнь".
Он просит Леонида сообщить, когда закончится учеба: "Хочу, чтобы воевали вместе". Не получилось. Сын, ссылаясь на нездоровье, вернулся в Москву. Отец настаивал: заканчивай училище, "пойдешь в действующую армию и окрепнешь физически". В мае 43-го вновь побуждает: "Не забудь свои годы - надо окрепнуть и идти в армию, защищать родину".
Болезнь, в конце концов, оказалась сильнее желания Льва Захаровича увидеть сына на фронте. Но и теперь, когда он сам вынужден был бороться с недугом, не было возможности все время находиться рядом с Леонидом. Когда с Елизаветой Абрамовной они уезжали в Барвиху или на юг, сына приходилось оставлять в специальной клинике. Туда, в больницу "Стрешнево", и адресовал Мехлис письма, не будучи даже твердо уверенным, что их не перехватят санитары.
1 июня 1951 года в Крыму легли на бумагу неровные строчки: "Живу на той же даче, что и в 1949 году. Но как этот, 1951 год, отличается от 1949 года. Мне тогда было все нипочем, купался в море, катался на лодке, стрелял по кефали и довольно удачно. А теперь… Безвыходно сижу в комнате, а точнее - больше лежу". Болезнь, видимо, так изнурила, что Мехлис-старший уже не пытался, как прежде, бодриться и обещать сыну когда-нибудь приехать сюда, на юг, вместе.
На самочувствии и настроении, конечно, не могла не сказаться та истерия, которая поднялась в 1952 году вокруг врачей "кремлевки". Речь, конечно, не о "вредительстве", не о сознательном умерщвлении сановных пациентов: обвинения в этом с врачей кремлевской клиники были официально сняты еще в 1953 году. А вот то, что в знаменитой "кремлевке" витал мертвящий дух чиновной иерархичности, корпоративности, круговой поруки, сомнения нет. На попечении каждого из обремененных многочисленными должностями профессоров ЛСУК - лечебно-санитарного управления Кремля - одновременно находились десятки высокопоставленных больных. В результате лечение подчас превращалось в свою противоположность.
Как пишет Г. В. Костырченко, "например, начальник ЛУСК профессор П. И. Егоров, который пользовал Г. М. Димитрова, маршалов А. М. Василевского, С. М. Штеменко (последний - для точности - был не маршалом, а генералом армии. - Ю. Р.), академика С. И. Вавилова и многих других, направил летом 1952 года бывшего министра госконтроля СССР Л. З. Мехлиса, страдавшего сердечной недостаточностью, на лечение в Крым, что было ему противопоказано".
Зимой 1953-го в состоянии здоровья Мехлиса наступило заметное ухудшение. Он умер 13 февраля, за три недели до кончины Сталина, и ему "успели" оказать почести, положенные партийно-государственному деятелю его масштаба. Правительственная комиссия по организации похорон во главе с секретарем ЦК КПСС М. А. Сусловым, "представители трудящихся" у гроба в Колонном зале Дома союзов, траурный митинг на Красной площади, урна с прахом, замурованная в Кремлевскую стену… Переживи Лев Захарович хозяина, ручаться за подобные почести было бы трудно, и лишнее свидетельство тому - практически полное посмертное забвение имени Мехлиса.
Прижизненная иерархия в партийно-советском истеблишменте неукоснительно соблюдалась и после смерти тех, кто к нему принадлежал. Мехлис был к тому же ко дню кончины пенсионером, и глупо было бы ожидать, что соболезнование, кроме коллективного - от ЦК КПСС - персонально выскажет кто-то из высшей элиты. На траурном митинге первых лиц страны тоже не было. Выступили лишь Суслов, секретарь Президиума Верховного Совета СССР А. Ф. Горкин, начальник Главного политуправления Советской Армии и Военно-Морского Флота генерал-полковник Кузнецов, надежный заместитель Льва Захаровича в конце 30-х годов и в первый год войны. Из наиболее заметных деятелей, приславших телеграммы соболезнования, можно назвать маршалов Мерецкова и Баграмяна, старую большевичку Е. Д. Стасову.
О скорби тех, кто учился с Мехлисом на курсах марксизма и в Институте красной профессуры, написала его вдове A.A. Залкинд, сестра Землячки: "Навсегда в нашей памяти останется светлый облик Льва Захаровича, настоящего ленинца-сталинца, непримиримого борца против всякой троцкистско-зиновьевско-бухаринской нечисти, борьбу с которой он возглавлял и на курсах марксизма, и в Институте красной профессуры". О том же писали старые большевички Т. Людвинская и Л. Левинсон.
Примета, многое говорящая и о времени, и о людях, окружавших бывшего министра госконтроля. В час скорби не о человеческих, душевных качествах покойного вспоминают они, но о силе "кулаков" непримиримого политбойца.
О времена, о нравы!
Заключение
Между исторической оценкой любой личности и ее реальным вкладом в общественное развитие существует строгая диалектическая зависимость. Лев Мехлис, несомненно, оставил свой след в истории нашей страны, но след этот - главным образом негативный. Даже его положительные качества - высокая работоспособность, деловитость, личная смелость, умение отстоять свою точку зрения - подчинялись чаще всего злой воле, воплощая ортодоксальность взглядов и жестокость натуры. В своей практической деятельности он без колебаний предавал забвению нравственные категории, как якобы несовместимые с реальной политикой, и рассматривал результаты этой деятельности исключительно с утилитарных позиций: насколько они соответствовали указаниям вождя, интересам сконцентрировавшей в своих руках всю политическую власть в СССР партийно-государственной верхушки. Воистину он был alter ego Сталина.
Вполне вероятно, что у добравшегося до последних страниц читателя возникает вопрос: а не злоупотребил ли автор черной краской? Неужто и в самом деле Мехлис был эдаким монстром, раболепствовавшим перед тираном, но не знавшим милосердия и сострадания к тем, кому был предопределен удел жертвы?
Автор настроен к своему герою без предубеждения. К нелестным но, смеем надеяться, близким к истине выводам побудили выявленные архивные материалы и неоднократно приводимые в книге свидетельства людей, хорошо знавших Мехлиса, сталкивавшихся с ним на жизненных дорогах. Бездна нравственного падения этого человека открывалась не сразу. Исподволь, постепенно, но какой же зияющей оказалась она!
Лет пятнадцать - двадцать назад оценки этой личности были бы, безусловно, не столь жесткими. Не потому, конечно, что автор отличается повышенным конформизмом. Просто все мы за эти последние годы выросли, раздвинули горизонты знания о прошлом. Невозможно не ощутить благотворное влияние заметного роста политической культуры общества, приобщения к демократическим ценностям - свободе выражения мысли, отсутствию идеологического пресса, разномыслию в противовес бытовавшему у нас единогласию, единодушию и единомыслию.
До середины 80-х годов мы и думать не могли, чтобы публично ставить вопрос, например, об ответственности политического режима за раскрестьянивание страны или за тяжкие поражения начального периода Великой Отечественной войны, о бессудных расправах над генералами и рядовыми солдатами, о проблеме коллаборационизма и плена. Точка зрения, что "война все списала", что без миллионных жертв невозможно победить, была настолько распространена, что казалась незыблемой. Но миновали годы, и теперь не только на научном, но и обыденном уровне вопрос о цене Победы ставится и решается без лишней сенсационности, как насущный. И понятие гуманизма, некогда довольно абстрактно звучавшее в нашем обществе, получило конкретное наполнение.
Наиболее уязвимое место у Мехлиса, как политика, как раз и заключается в пренебрежении принципами гуманизма. Его редко заботила цена, которую требовалось заплатить для выполнения того или иного указания Сталина, собственного приказа. Готовность не считаться ни с какими жертвами, глубокая уверенность в личном превосходстве, в своем праве определять, нередко произвольно, по капризу, беззаконно, участь других людей - вот наиболее ущербные черты его личности.
Он представлял собой один из наиболее ярких типов, порожденных властью, которую никто и никогда не выбирал. Став во главе страны в результате вооруженного восстания, отторгнув любых политических союзников, развязав войну против собственного крестьянства, подавив в 20–30-е годы даже видимость оппозиции, эта власть, чтобы выжить, неизбежно должна была прибегать к политической и социальной мимикрии, реализовывать свои потенции в обстановке строжайшей тайны, обеспечивать существование за счет постоянного воспроизводства образа врага.
Такой властью были востребованы и люди особой психологии и морали - властолюбивые, жестокие, с пониженным нравственным порогом, уверенные в способности решать за других, в каком обществе тем жить. При этом люди мехлисовской породы предпочитали управлять, находясь преимущественно в политической тени лидера, вождя и лишь изредка показываясь из-за его спины.
Безусловно, таким Мехлис стал в определенной исторической обстановке. Но ведь в той же самой обстановке рождались не только негодяи, но и герои. Он же выбрал свой путь - путь верного слуги тирана, путь инквизитора. За что и отвергнут теми, для кого понятия совесть, нравственность - не химера, не "интеллигентщина" и свидетельство не слабости, а силы.
Давать оценку книге - удел читателя. У автора же в любом случае есть твердое убеждение в необходимости обращаться к жизни и политической деятельности лиц из сталинского окружения, вооружившись инструментарием науки. Ведь точно представлять, кто и в какой степени способствовал формированию сталинщины, как репрессивного, антинародного режима - не только законное желание соотечественников, но и прямая потребность. В противном случае оказывается, что за преступления тоталитарного политического режима 20–50-х годов несет ответственность один Сталин. Не забудем: подобный подход уже был продемонстрирован в широко известном закрытом докладе Н. С. Хрущева на XX съезде КПСС. Возвращение к такой оценке не только отбрасывает нас, как минимум, к уровню знаний полувековой давности, но и затрудняет усвоение уроков прошлого.
А такое усвоение жизненно необходимо. Ни для кого не секрет сохранение в современных условиях многих элементов прежней номенклатурно-бюрократической системы формирования органов государственной власти. А ведь это угрожает обществу рецидивами тоталитаризма, откатом от основных демократических ценностей, разочарованием и гражданской апатией населения страны.
Что же касается Мехлиса, то нас не должно смущать то обстоятельство, что он не претендовал, по крайней мере, публично, на первые роли в партии и государстве и не входил в сталинский ареопаг - узкий круг Политбюро ЦК. Но и из-за спины вождя, на своем не таком уж скромном месте во "втором ряду" высшей партийной номенклатуры он много сделал для утверждения в СССР режима личной власти. Мехлис был тенью Сталина, его глазами и ушами. В обществе, где демократия была лишь декорацией и декларацией, это давало не меньше прав и возможностей, нежели формальное пребывание на ключевых постах.
К своей цели он шел, ломая людские судьбы и жизни. Хотя и сегодня кое-кто уверен: в пору репрессий этот человек не только карал. На кого-то он вроде бы не пустил в ход компромат, кого-то прямо взял под защиту. Один из собеседников автора, чье имя прозвучало в книге, убеждал, что Мехлис просто "поддался обстановке всеобщих репрессий, погряз в неверии к людям, не возражал Сталину…"
Это - весьма распространенный и весьма небезобидный взгляд, тем более что нет-нет, да услышишь сегодня ностальгически-тоскливый вздох по "железной руке", по сталинскому "порядку".
Что значит "поддался обстановке"? Жестокая кадровая селекция, осуществлявшаяся вождем, оставляла к концу 30-х годов в его окружении только тех, кто готов был выполнить любую палаческую миссию, самый кровожадный приказ. Да, выбор в большинстве случаев был небогат: стать жертвой или палачом, возвысить свой голос против диктатора, тем самым подписав себе приговор, или взять на душу грех войны с собственным народом.
Свой шанс совести Мехлис не использовал, да, представляется, и не собирался этого делать. Избрав удел опричника, он не только следовал глубоко аморальной логике выживания в сталинском окружении, но и, без сомнения, реализовывал свои, может быть, глубоко в подкорке скрытые комплексы - упоение властью над людьми, чаще всего несравненно более одаренными природой по сравнению с ним. И не жалость, не желание разобраться, действительно ли есть вина за человеком, заставляли Мехлиса кое от кого отводить "секиру". Сталин ведь тоже не только казнил. Кому-то прозрачно намекал на свои подозрения, у кого-то арестовывал близких родственников. Держал людей в страхе, в напряжении, лишая тем самым воли, подчиняя себе. По рецептам учителя орудовал и ученик.
Нравственная деградация героя книги шла по нарастающей: от шомпольных расправ в годы комиссарской молодости и изощренного избиения кадров в пору массовых репрессий - к расстрелам генералов и офицеров без суда и следствия в годы Великой Отечественной и подавления ростков свободомыслия в сознании победителей фашизма после нее. И привела его, в конечном счете, к фиаско - как политика и забвению - как человека.
Приложения
Приложение 1
Основные факты биографии Л. З. Мехлиса
1889 г., 13 января - родился в г. Одесса.
1903–1911 гг. - окончил 6-классное, по курсу реального, училище, служил конторщиком, давал частные уроки.
1905–1907 гг. - в годы Первой российской революции посещал митинги, участвовал в действиях отряда еврейской рабочей самообороны.
1907 г. - вступил в Еврейскую социал-демократическую рабочую партию "Поалей-Цион" (формально состоял до 1918 г.)
1911 г. - призван на военную службу во 2-ю гренадерскую артиллерийскую бригаду XI армии.
1914–1917 гг. - на Юго-Западном фронте, сведений об участии в боевых действиях нет.
1917 г., февраль - в г. Белая Церковь избран в совет рабочих депутатов.
1918 г., январь - в Одессе избран членом Румчерода - ЦИК советов депутатов Румынского фронта, Черноморского флота и Одесского военного округа. Участвовал в установлении в городе советской власти.
1918 г., март - вступил в РКП(б).
1918 г., вторая половина - 1919 г., март - на хозяйственной работе в Курске, Нижнем Новгороде, Харькове.
1919 г., апрель - Харьковским губкомом РКП(б) мобилизован на фронт в распоряжение РВС группы Харьковского направления. Назначен политическим комиссаром запасной маршевой бригады в Екатеринославе.
1919 г., июль - назначен политкомиссаром 46-й стрелковой дивизии на Южном фронте
1920 г., апрель - в бою против врангелевского десанта в районе Мелитополя получил тяжелое ранение
1920 г., май - июль - состоял для поручений при РВС Юго-Западного фронта, где познакомился с членом РВС И. В. Сталиным
1920 г., июль - сентябрь - в должности военкома Правобережной группы войск 13-й армии, врид члена РВС 6-й армии, участвовал в захвате и обороне каховского плацдарма
1920 г., октябрь - декабрь - как военком 46-й стрелковой дивизии участвовал в обороне Екатеринослава, в штурме Чонгарских укреплений и форсировании Сиваша, в очищении Крыма от врангелевских войск
1920 г., конец декабря - избран на 8-й съезд Советов. Уволен из армии и откомандирован в распоряжение ЦК РКП(б)
1921 г., январь - ноябрь - работал заведующим канцелярией управления делами Совнаркома РСФСР
1921 г., ноябрь - 1922 г., октябрь - в Наркомате рабоче-крестьянской инспекции РСФСР в должности заместителя управляющего делами, а затем - заместителя, и.о. управляющего административной инспекцией
1922 г., ноябрь - 1926 г., январь - в ЦК РКП(б). Работал помощником, первым помощником генерального секретаря ЦК Сталина, заведующим бюро Секретариата ЦК
1926 г. - 1927 г., первая половина - учился на курсах марксизма при Коммунистической академии
1927 г., вторая половина - 1930 г., первая половина - слушатель Института красной профессуры по экономическому отделению. Был одним из лидеров борьбы со "школой" Н. И. Бухарина