А тут, в Ливерпуле, видите – как? Будем жить в одинаковых условиях, а кто сильнее – увидим на футбольном поле. Да, это тбилисское (или какое-то там?) "Динамо". Конечно, не сильная команда, но не надо забывать, что они сейчас чемпионы огромной страны. Их – собственно грузин – всего около трех миллионов, но играть они вроде бы умеют. Ведь недавно обыграли миланский "Интернационале" 1:0. Правда, забили всего один мяч, но – какой! Этот их Круифф, ну, Кипиани, или как его там, великого капитана "Скуадры адзурры" Джиацинто Факетти как мальчишку обыграл и, едва приблизившись к штрафной, такой мяч вколотил в ворота итальянцев, что весь месяц в европейских спортивных новостях по телевизору показывали… Разговоры были всякие, но приводили к одному основному лейтмотиву: "Ливерпуль" легко обыграет гостей с Кавказа. Они, поклонники "Ливерпуля", знали о динамовцах все: и то, что лучшим футболистом СССР 1977 года был назван Давид Кипиани, а в следующем, 1978 году им стал снова динамовец из Тбилиси – Рамаз Шенгелия.
Стадион в Ливерпуле – футбольный. Нет никаких рекортановых беговых дорожек, секторов для прыжков в длину или в высоту. Тут молятся только одному богу – футбольному.
В традиционно красных футболках – хозяева поля, в своих бело-голубых – тбилисцы.
Шквалом атак обрушился "Ливерпуль" на ворота тбилисцев, чтобы смять оборону гостей и навести страх на вратаря Отара Габелия – старый известный прием, но он часто срабатывает.
О матче назавтра много напишет британская пресса и главной характеристикой спортивной писанины станет резкая смена тональности. Те же обозреватели, накануне трубившие о том, что крупная победа "Ливерпулю" обеспечена, после игры сникли и сообщили извиняющимся тоном: мол, при счете 2:0 в пользу хозяев поля Ал. Чивадзе с подачи Виталия Дараселия забил очень нужный гол в ворота "Ливерпуля" – "золотой гол". Окончательный счет – 2:1 в пользу англичан – оставил вопрос выхода в следующий этап турнира открытым. Наших провожают аплодисментами.
Впереди – матч второго раунда, в Тбилиси, сыгранный под проливным дождем.
Помню, я тогда даже сказал, что под таким дождем впору играть в водное поло, а не в футбол. А что же сугубо тбилисского уготовила в тот день природа? Около 90 тысяч неистовствующих болельщиков и 11 отважных динамовцев, готовых обыграть кого угодно и как угодно.
Сбылась мечта Н. Ахалкаци – Дато, Вова, Рамаз, да и все ребята из "основы" были в строю, чтобы дать настоящий бой англичанам. Первый гол забил Гуцаев с подачи Кипиани, второй – Рамаз Шенгелия, а третий с пенальти за снос того же Гуцаева – Александр Чивадзе. Единственный, кто не всегда значился в основном составе, – Георгий Чилая. Но и он сыграл в тот день превосходно. Второй гол был забит тбилисцами после невообразимого прохода Чилая по всему левому флангу. Двигаясь на полной скорости, он обвел всех, кто встретился на пути к воротам и кто хоть как-то попытался ему противодействовать. Выверенный пас на Шенгелия, удар через вратаря – гол!
И когда тбилисцы повели в счете 2:0, я, поддавшись мажорным чувствам, сказал, что самое трудное уже позади и главное уже сделано, и тут же почувствовал, что это ляп. Стоит "Ливерпулю" сейчас забить один ответный гол, и тогда… А ведь "Ливерпуль" – это "Ливерпуль", и он может сделать это в любую минуту. Но это был не его день, а день "Динамо". Тбилисцы, поверив в свои силы и благосклонность Провидения, забили еще один гол – 3:0!
Это был лучший из лучших матчей динамовцев всех поколений. Он внутренне, психологически подготовил и команду, и болельщиков к возможной будущей победе на самом высоком уровне. И она пришла – эта победа!
13 мая 1981 года
Искренне убежден: проведи сегодня опрос населения Грузии среди жителей, скажем, от 25 лет и выше с целью определить, сколько человек знает о том, что произошло двадцать лет назад, 13 мая, – получишь количество правильных ответов в районе 99 %. И проценты эти будут реальными, а не заказными.
Что же произошло такого памятного в новейшей истории страны в тот майский день 1981 года? А вот что: футболисты тбилисского "Динамо" выиграли Кубок обладателей кубков европейских стран. Эта победа стала одной из ярчайших вершин всего советского футбола, что же касается грузинского футбола, то такого момента истины в его истории, конечно же, не было и, к сожалению, не предвидится в ближайшем будущем (правде, как говорится, надо смотреть в глаза).
Всю жизнь мечтал об этом дне. Когда-то он казался далеким и едва ли возможным. Помню, в 1972 году "Неделя" напечатала интервью со мной и на последний вопрос: о чем вы мечтаете? – я ответил: "Хотелось бы видеть динамовцев Тбилиси в финале одного из европейских турниров и вести репортаж об этом финале". Моя мечта показалась настолько дерзкой, что вызывала тогда лишь снисходительные улыбки. Всего девять лет пришлось ждать, чтобы она обернулась явью.
Очевидцем и в какой-то мере участником долгого пути восхождения тбилисских динамовцев к славе довелось стать и мне, поэтому разрешите еще раз умозрительно пройти этот путь, коротко обозначив его знаменательные вехи.
Первого успеха на международной арене "Динамо" (Тбилиси) добилось летом 1973 года в розыгрыше "Кубка Колумба" в испанском городе Уэлва. На этом мини-турнире грузинские футболисты, одержав сенсационные победы над чемпионом Испании мадридским "Атлетико" и чемпионом Португалии лиссабонской "Бенфикой", заняли первое место и получили почетный трофей – 32-килограммовую серебряную "Каравеллу Колумба".
Хотя авторитет грузинского футбола создавался и укреплялся гораздо раньше. Еще в 1960 году, когда сборная СССР в первый и последний раз завоевала кубок Европы, из полевых игроков основного состава в финальной встрече трое – Месхи, Метревели, Чохели – представляли грузинский футбол. В финальном матче со сборной Югославии сначала Слава Метревели забил первый гол, а в добавочное время победу нашей сборной принес гол, забитый Виктором Понедельником с подачи Михаила Месхи.
Кипиани, Гуцаев, Шенгелия, Дараселия, в разные годы играя в молодежной сборной, становились чемпионами Европы. А защитник тбилисского "Динамо" и Олимпийской сборной Бела Кеташвили стал олимпийским чемпионом.
От трех до пяти тбилисцев всегда играли в сборной СССР, Муртаз Хурцилава и Александр Чивадзе больше 10 лет были капитанами сборной, а один раз в матче с итальянским "Интернационале" в Лужниках команду выводил Гиви Чохели.
Постепенно росла вера в свои силы, завоевывался авторитет.
И вот пришло время розыгрыша Кубка обладателей кубков 1980–81 гг., право на участие в котором тбилисцы завоевали, победив в финале Кубка СССР 1979 г. московское "Динамо".
Напомню перипетии этого матча. Для выявления победителя не хватило четырех таймов игрового времени, и вопрос пришлось решать по пенальти. И тут счастье отвернулось от тбилисцев: два лучших пенальтиста и лучшие игроки, надежда команды, Давид Кипиани и Владимир Гуцаев раз за разом не забивают мячи с одиннадцатиметровой отметки. Это было тяжелым ударом для тбилисцев, и, будь москвичи чуть расторопнее и точнее в ударах, кубок снова остался бы в Москве. Но благодаря неточности москвичей и, что самое главное, великолепной игре вратаря тбилисцев Отара Габелия, после первой серии пенальти счет сравнялся. Когда настала пора второй серии, где первый же промах – поражение, после нескольких точных ударов с обеих сторон к линии дуэли вышли Валерий Газзаев – лидер того года среди московских бомбардиров – и Отар Габелия – один из самых реальных претендентов на завоевание приза "Огонька" "Лучшему вратарю страны" того сезона. Многое зависело от этого удара. Во-первых, судьба самого Кубка СССР, во-вторых, право участия в следующем розыгрыше Кубка кубков европейских стран и, в-третьих, судьба приза – лучшему голкиперу сезона. Не знаю, думал ли тогда об этом Отар, соразмерил ли он в ту минуту цену одного его удачного броска и самой великой победы грузинского футбола. Во всяком случае, он спокойно занял место в воротах и оглянулся назад, где за воротами стоял Реваз Челебадзе. Нет, не стоял – то садился, то вскакивал с места, снова садился и вроде что-то показывал Отару. Тот внимательно смотрел на друга и понимающе кивал головой. Не могу знать, что думал в ту минуту Валерий Газзаев и как действовало все это на него. Внешне он был спокоен. Мы с ним дружим давно, но я и после не спрашивал его об этом. Как-никак, этот удар лишал москвичей минимум Кубка СССР. Он сделал короткий, быстрый разбег и ударил довольно точно и сильно. Отар Габелия в красивом прыжке отразил мяч. Секундой раньше он был просто соискателем приза, а сейчас с линии ворот бежал к центру поля лучший вратарь страны 1981 года, обладатель Кубка СССР, а затем, и это самое главное, обладатель Кубка кубков европейских стран. Пропусти Отар этот мяч в свои ворота – и, возможно, ничего из вышеперечисленного не было бы. Думаю, что мы и сейчас как-то недооцениваем этот реактивный прыжок и мгновение, потраченное на него. Не будь его, не было бы вообще этой главы в моем рассказе. Главы о самом большом успехе тбилисского "Динамо".
…Вот я и в Дюссельдорфе. Хожу по городу, ищу гостиницу. Улицы заклеены афишами финального матча. Накануне просмотрел программки, напечатанные к предстоящей игре. Немножко удивился и обиделся: везде вместо "Тбилиси" пишут "Тифлис". Я пожаловался моему другу, немецкому журналисту, уже упомянутому Карлу-Хайнцу Хайманну: почему так? Он мне ответил, что перерыл все энциклопедии, даже гитлеровских времен, и везде написано так – Тифлис.
Всю ночь заполнял картонные бумажки формата визитных карточек и на всех четко и разборчиво написал – Tbilisi. Пришел на стадион раньше всех и разложил эти картонки по столикам во всех комментаторских кабинах. Сработало. Как выяснилось позже, большинство комментаторов говорили правильно – "Динамо" (Тбилиси).
Я же начал свой самый счастливый репортаж с небольшого экскурса, традиционного обзора игр, приведших команду к финалу. Напомню и вам.
В первых двух встречах жребий выбрал для грузинских футболистов не самых сильных соперников. Довольно легко были побеждены греческая "Кастория" и "Уотерфорд" из Ирландии. Но уже следующий противник оказался куда серьезнее – обладатель Кубка Англии "Вест Хэм Юнайтед". Об этой встрече я вам уже рассказал.
Затем тбилисцам довелось скрестить оружие с голландской командой "Фейенорд" (Роттердам). Первая встреча в Тбилиси прошла с большим преимуществом хозяев поля – 3:0. Вторая же, состоявшаяся в Роттердаме, стала вопиющим примером пристрастного судейства. Австрийский судья Ф. Вёрер отменил три (!) чистых гола, забитых тбилисцами, назначил более чем сомнительный пенальти в их ворота, а в конце добавил восемь минут игры, предоставляя возможность хозяевам поля отыграться.
Обычно я сдержан в оценках действий судьи на поле. Но от увиденного в этом матче был просто взбешен. Помню брошенную в сердцах фразу: "Сколько же мячей надо забивать динамовцам, чтобы им засчитали хоть один?!" И даже такое неслыханно наглое судейское пристрастие не помогло голландцам. Динамовцы выстояли. Другая была тогда команда – классная, техничная, мощная, волевая и с боевым настроем. Назавтра голландская спортивная пресса отметит этот факт и даже, пойдя навстречу любителям бульварной хроники, уточнит, сколько карат было в бриллианте, которым якобы "вознаградили" австрийского судью Вёрера сионистские организации, шефствующие над клубом "Фейенорд"…
Несмотря на проигрыш 0:2, тбилисцы вышли в финал розыгрыша Кубка, где их поджидал "Карл Цейсс" из тогдашней Германской Демократической Республики, устранивший на своем пути к финалу такие известные клубы, как победитель предыдущего Кубка обладателей кубков испанская "Валенсия", итальянская "Рома", португальская "Бенфика".
Итак, 13 мая 1981 года на "Райнштадионе" города Дюссельдорф (ФРГ) в финальном поединке Кубка обладателей кубков сошлись команды "Карл Цейсс" (Иена, ГДР) и "Динамо" (Тбилиси, СССР). Шансы противников расценивались примерно как равные. Немецкой строгой игровой дисциплине и силовому напору должны были противостоять высокая техника и импровизационный талант южан.
Команды вышли на поле в следующих составах.
"Карл Цейсс": Грапентин, Хоппе, Брауэр, Шиллинг, Курбювайт (капитан), Шнупхазе, Краузе, Линдеман, Билау, Рааб, Фогель.
"Динамо": Габелия, Костава, Чивадзе, Хизанишвили, Тавадзе, Дараселия, Сванадзе, Сулаквелидзе, Гуцаев, Кипиани, Шенгелия.
Игра транслировалась на 46 стран Европы и Америки. Первый тайм прошел в напряженной равной борьбе, хотя лучше смотрелись более техничные тбилисцы. Уверенно стоял в воротах немецкий голкипер Грапентин, по праву признанный после матча лучшим игроком команды "Карл Цейсс".
Гораздо более зрелищным и драматичным оказался второй тайм. Обе команды сбросили с себя скованность, ограничивавшую их возможности в первой половине, и предстали перед зрителями во всеоружии своего незаурядного спортивного мастерства. Начался второй тайм бурным натиском немецкой команды. Линдеман в падении мощно бьет головой по воротам, но, к счастью, мяч пролетает мимо. Защите динамовцев во главе с опытнейшим Сашей Чивадзе приходится туго. Однако тбилисцы не остаются в долгу и, ведомые своим искусным лидером Давидом Кипиани, остро контратакуют. И все-таки первыми успеха добиваются наши соперники. На 63-й минуте защитник Хоппе входит в штрафную и, используя ошибку обороны динамовцев, неотразимо посылает мяч в верхний угол ворот.
Стремясь закрепить успех, немецкие футболисты всей командой идут вперед, несколько оголяя при этом свои тылы, чем незамедлительно пользуются техничные и быстрые Гуцаев, Шенгелия и Дараселия. Наконец-то тбилисцы заиграли в свою истинную силу, то и дело вызывая аплодисменты восхищенных зрителей. Великолепен Кипиани, полностью взявший бразды правления в свои руки.
Именно он "организовал" оба гола в ворота немецкой команды, которые, по словам Виктора Понедельника, "могли украсить любой футбольный учебник или фильм".
Первый из них был забит на 67-й минуте. Кипиани бросает в прорыв по правому флангу Шенгелия, который ювелирно пасует бегущему параллельным курсом Гуцаеву, тот сильно бьет низом и – 1:1.
Инициатива полностью переходит к грузинским футболистам, сказывается их техническое превосходство. За три минуты до конца игры разыгрывается редкая по красоте и артистизму исполнения комбинация Кипиани – Дараселия, завершающаяся мощным ударом в правый от вратаря нижний угол ворот. Победа!
Безупречно судивший матч итальянский арбитр Рикардо Латанци фиксирует счет – 2:1 в пользу "Динамо".
Как сейчас помню, в конце игры я сказал: "Представляю, что сейчас творится в Тбилиси! Ликует древняя столица Грузии! Это большой успех грузинского… (спохватываюсь) и всего советского футбола". И все равно меня потом замучили собеседованиями в "определенных ведомствах" на тему, какой смысл, какой подтекст я вкладывал во фразу о грузинском футболе.
В то время мы постоянно чувствовали в своей работе "пресс". По этому поводу хочу вспомнить и более ранний эпизод. Вел я в 1972-м репортаж с ответного матча ереванского "Арарата" с немецким "Кайзерслаутерном". Закончил первый тайм и стараюсь побыстрее стащить с себя наушники, потому что из Москвы обязательно будет наставление. Некто товарищ Икс, который говорил разными голосами и никогда не представлялся, на сей раз сказал следующее: "Почему вы все время говорите "армянские футболисты"?" – "А что, – спрашиваю, – разве не армянские?" – "Так-то оно так, – соглашается товарищ Икс, – но все же мы вам настоятельно рекомендуем говорить "советские" либо "наши футболисты"". Вот так!
…"Представляю, что сейчас творится в Тбилиси!" – громко вещал ваш комментатор, и надо признать, что был не совсем прав. Представить это оказалось невозможным. После мне не раз и не два говорили, что я в тот день был вестником чуть ли не самого радостного сообщения века. Весь народ высыпал на улицы – мужчины, женщины, дети. Люди пели, танцевали, пили шампанское, обнимались и поздравляли друг друга. Веселье длилось до самого утра. Репортаж полностью повторили в 3 часа ночи. Тут же нашлись "специалисты", которые высчитали, что корень моей фамилии – грузинское слово "махаре", что в дословном переводе означает "Обрадуй меня!" или "Сообщи мне радостную весть!". Вот и утверждали, что я тогда полностью оправдал семантическую основу моей фамилии.
Умение запоминать или забывать?
Не буду кривить душой – это единственная глава книги, при написании которой я специально обратился к науке, по мере возможности постаравшись разобраться в вопросе вместе с учеными.
А вопрос и для артиста, и для комментатора очень и очень важный, во многом ключевой.
Наверное, ко многим актерам обращались с вопросом: "Как вам удается запомнить такое количество текста?" Уверен, большинство актеров удивленно пожимают плечами и отвечают, что и не думали об этом, что все происходит как-то само собой. Почти после каждого выступления комментаторам непременно задается вопрос, как они запоминают огромное количество фамилий и имен футболистов? Ведь на последних чемпионатах мира надо было знать и помнить имена нескольких сотен человек. Ответ комментаторов примерно такой же, как и ответ артистов. Все, мол, происходит как бы исподволь, подсознательно.
Такие ответы вызывают нескрываемое удивление, а то и восхищение вопрошающих. Видишь, мол, какая удивительная память бывает у людей! Мне такие вопросы задавали и как артисту, и как комментатору. В нескольких интервью для центральной прессы промелькнули строки о моей хорошей памяти, а в одном даже – о памяти великолепной.
Так ли это?
И что, собственно, такое память?
Какой механизм срабатывает или не срабатывает при "хорошей" либо "плохой" памяти?
Хотелось изучить этот вопрос, доискаться до механизма памяти. Однозначного ответа я не находил. Да, я быстро заучиваю текст, возможно, быстрее других. Фамилии, имена, названия мгновенно запоминаются. Как я уже отметил, не раз приходилось без всяких репетиций выступать в больших ролях. Несколько таких случаев раз и навсегда закрепили за мной славу человека с прекрасной памятью. У меня не бывает записных книжек – телефонные номера, адреса запоминаются легко. В Вену, Стамбул, Неаполь, Дюссельдорф, Париж и многие другие города приезжал один, без провожатых и без встречающих, быстро ориентировался и всегда находил нужный адрес в лабиринтах улиц и площадей незнакомых городов.
Можно было бы похорохориться, насладиться комплиментами. Человеческая слабость иной раз подталкивала меня на такое. Но какой-то червь сомнения всегда останавливал. Ведь я-то замечал, что есть вещи, события и факты, которые совершенно не поддаются моей так называемой "хорошей" памяти. Я их просто не запоминаю. Не то что не хочу – не нуждаюсь. Нет, хочу, но не запоминаю.
Первый подобный сигнал, дающий повод засомневаться в моих способностях, прозвучал, когда мне было лет тридцать с небольшим.
Мой дядя – Ладо Махарадзе – в 1937 году как "враг народа" был сослан далеко за пределы Грузии и отсутствовал целых двадцать лет. Возвратясь "из дальних странствий", он прямиком направился в наш дом. Дверь открыла моя сестра Гугули. Седовласый гость с извинением обратился к ней:
– Простите, пожалуйста. Давно-давно в этом доме жила семья Вано Махарадзе…
– Дядя Ладо! – не дав закончить фразу, воскликнула сестра и бросилась ему на шею.