Как-то я опоздал ко второму тайму репортажа московской встречи между "Локомотивом" (Москва) и "Динамо" (Тбилиси). Примчался домой, включил радиорепродуктор – Синявский на коне. Вовсю расхваливает вратаря динамовцев Владимира Маргания: "Этот парень из Очамчире сегодня показывает чудеса в воротах. Нет, он не прыгает в створе ворот – он летает, спасая тбилисцев от неминуемых бед". Ну, Вадим Святославович, скажи наконец, какой счет, думаю, он вполне приемлем для южан. И вдруг слышу спокойный голос Синявского: "Идут последние минуты матча, счет 9:2 (!) в пользу москвичей". Вот так! Это самое крупное поражение динамовцев за все годы существования команды.
После ухода из жизни Вадима Синявского настала эра Николая Николаевича Озерова. Он был всеобщим любимцем и пользовался огромным авторитетом по всей стране и, наконец, был старшим среди нас по возрасту, что резко увеличивало и без того высокую степень уважения к нему.
Сейчас не время обсуждать омерзительное отношение мелкого начальства Гостелерадио и в отдельных случаях некоторых его учеников, им же выпестованных, к нему в последние годы его работы. Жутко вспоминать прямо-таки разбойничий налет на его комнату в Останкино на второй же день его ухода на по-настоящему заслуженный отдых, когда со стен содрали аккуратно расклеенные Николаем Николаевичем удивительные фотографии, годящиеся разве что в музейные экспонаты. Там были его фото с известнейшими людьми многих стран: с государственными и политическими деятелями, учеными, деятелями культуры, спортсменами, космонавтами. Он жил в доме космонавтов и очень дружил с ними. К моей большой радости, там висела и наша с ним фотография: мы в комментаторской кабине величественного стадиона "Ноу-камп" (120 000 зрителей) в Барселоне вместе ведем репортаж.
Хочу вспомнить и почтить память еще одного моего коллеги, в прошлом вратаря ленинградского "Динамо" Виктора Набутова. Мой Витя, Витек… Вот с кем я бы дружил вечно. Мы часто ездили вместе в командировки. В свободные от репортажей дни долго бродили по незнакомым улицам разных городов. С ним было приятно беседовать. Он любил театр, литературу, музыку, конечно же, свой футбол, и нам было о чем поговорить. Прощаясь, он любил говорить: "Ну, Котэшка, покедова!"
…В 1972 году после завершения Олимпийских игр мы вместе прилетели из Мюнхена. В Москве нас развозили на машине. Витя вышел раньше меня, повернулся, сказал свое знаменитое: "Покедова, Котэша!", хлопнул дверцей машины и ушел. Ушел навсегда, во цвете сил – высокий, статный красивый… Своего любимого комментатора хоронил весь Ленинград.
– Покедова, Витя…
Несколько раз упомянул я имя пионера спортивного репортажа в Грузии, народного артиста республики Эроси Манджгаладзе – актера с диапазоном Качалова, голосом Шаляпина и самоотдачей, присущей разве что Питеру О’Тулу. Он вобрал в себя все лучшие качества своих предков и в то же время не отставал от молодых. Как и Синявский, он больше любил радиорепортажи, потому как здесь можно было дать волю своему темпераменту и фантазии. Скажем, если футболист красиво обводил одного-двух соперников, Манджагаладзе от себя прибавлял еще двух и настолько оживлял иногда серую, нудную игру, что весь матч у него проходил в сплошных финтах, обводках и дриблингах.
Юмор Эроси не имел границ. Однажды сказав, что тбилисцы забили в первой половине игры два мяча, он лишь в конце матча, когда счет вроде бы сравнялся 2:2, "признался", что один гол в первой половине, забитый динамовцами, он "припрятал" на всякий случай и сейчас не 2:2, а 3:2 в пользу тбилисцев… Как-то "Динамо" проигрывало у себя дома со счетом 4:0. Вдобавок к этому был назначен штрафной в ворота хозяев. Защитники выстроили естественную в таких случаях живую "стенку". А Эроси молвил: ""Мертвые" выстраивают "живую" стенку…"
Он всегда клялся, что в пятьдесят лет вообще оставит работу комментатора. Сказал и сделал.
Никакие уговоры не подействовали. В газетах появлялись письма-просьбы: "Эроси, вернись!" Но ничего не помогало.
…В 56 лет ушел из жизни всеми любимый Эроси. Его хоронили со сцены родного Театра Руставели – такой чести удостаивались немногие. Проспект Руставели – центральная артерия столицы Грузии – был полностью перекрыт. Гроб с телом любимого артиста и комментатора народ на руках пронес через весь Тбилиси…
В середине 2001 года в Грузии был проведен всенародный футбольный плебисцит. Люди избирали лучшего вратаря, защитника, хавбека, нападающего, лучшего судью, команду, лучшего комментатора столетия. Я был, естественно, счастлив, узнав, что назван лучшим комментатором века, но тут же заявил, что не могу принять этот приз (этакий спортивный "Оскар"), если и Эроси не будет награжден таким же. Сначала все растерялись, но вскоре организаторы нашли еще одну статуэтку-приз, сделанную "про запас", вручили ее родственнику незабвенного комментатора – и все стало на свои места!
Очевидное – невероятное
Это не искусственно подогнанный к этой части книги заголовок, идентичный названию некогда популярной телевизионной передачи. Нет, заглавие возникло естественно и органично, когда я завершил написание главы о футбольной сборной Советского Союза, ее руководстве, тренерах сборных других стран, главы о вещах совершенно очевидных, основанных только на цифрах и фактах и в то же время невероятных.
Официальной датой рождения сборной СССР по футболу считается 15 июля 1952 года, когда команда сыграла первый матч в финском городе Котка, хотя разные варианты сборной существовали и раньше – в 20-30-х годах. Они возникали как бы спонтанно, собирались наспех, к какому-то определенному матчу, событию и почти сразу же распадались. Чаще всего это были команды городов Москвы и Ленинграда, Киева, Харькова и Одессы, Закавказья, в общем, сборные разных регионов, а не страны в целом. Я вовсе не намерен занизить значение этих первых футбольных шагов молодого государства, тем более что кое-какие успехи были достигнуты. Взять хотя бы выигранные матчи со сборной Турции. Хочу напомнить популярную тогда забавную притчу-быль о знаменитой бутсе Пеки Дементьева, слетевшей с ноги этого футбольного эквилибриста и удачно пойманной турецким голкипером, и "коварном" мяче, именно в эту злосчастную секунду влетевшем в другой угол ворот. Это было в 1935 году. Но, повторяю, официальная история сборной СССР начинается с 1952 года. За без малого сорок лет сборная прошла сквозь огонь, воду и медные трубы. Участвовала почти во всех мало-мальски значительных соревнованиях, состязаясь и с профессионалами, и с любителями всех континентов в чемпионатах мира, кубках и первенствах Европы, Олимпийских играх, региональных турнирах и товарищеских матчах. Каковы достижения советской сборной за весь период ее существования? Давайте вспомним:
1956 г. – золотые медали на Олимпийских играх в Мельбурне.
1960 г. – победа в розыгрыше Кубка Европы.
1964 г. – II место в таком же турнире.
1966 г. – IV место в чемпионате мира.
1972 г. – II место в чемпионате Европы.
1988 г. – "золото" на Олимпиаде в Сеуле.
"Вот и все, что было", как поется в песне. Были у нашей сборной успехи и в ряде международных товарищеских встреч. Дорогого, к примеру, стоят победы в Москве в 1955 году и в ответном матче в Ганновере над тогдашним чемпионом мира сборной ФРГ. Побеждали мы и сборные Италии, Англии, Австрии, других стран и даже Бразилии – в день юбилея бразильского футбола, на знаменитом стадионе "Маракана", со счетом 2:1. Да, было и такое.
Почему же, добиваясь феноменальных успехов в других видах спорта, мы в футболе так и не смогли на уровне сборных вплотную приблизиться к мировым грандам? Причин здесь несколько. И одной из главных, если не основной, и очевидных мне представляется не что иное, как тренерская чехарда, сопутствующая всей сорокалетней истории сборной.
Не знаю, кто первым произнес или первым написал это емкое, точно выражающее суть явления словосочетание – тренерская чехарда. Вряд ли можно по-другому назвать то, что происходило в руководстве команды в течение тех лет. В предлагаемой ниже таблице указано, когда и кто возглавлял первую сборную СССР и сколько матчей провела она под руководством каждого тренера.
За 39 лет существования сборной СССР тренеры менялись 33 (!) раза. Их, старших тренеров, было 18 человек. Многие из них уходили и затем снова возвращались. А некоторые проделывали этот путь по нескольку раз: Качалин – 4 раза, Пономарев, Симонян, Бесков, Лобановский – по 3 раза.
Больше всех встреч сборная провела под руководством Г. Д. Качалина – 79. Далее следуют: Лобановский – 77, Бесков – 47, Морозов – 31, Симонян, Якушин – по 30, Николаев, Пономарев – по 14 и т. д.
Как видите, в 1964 году смена тренера в сборной произошла 3 (!) раза за один сезон, а в 1972 году – 5 (!!!) раз. Невероятно? Да. Но факт!
Представьте себе состояние футболистов, которым в один год пять раз меняли тренера. Трудно предположить, чтобы даже самый худший из наставников не привнес в команду какую-то, возможно, скудную, но все-таки концепцию. Как же быть игроку, вынужденному столько раз за сезон менять тактику игры, методику подготовки, стиль. Тут голова пошла бы кругом и у Пеле, и у Круиффа, и у Марадоны. В том году, видимо, считали, что тренеров следует менять чаще, чем футболистов.
С какой точки зрения ни посмотри на эту таблицу – натыкаешься на курьезы. Разве не абсурдно назначать тренера на одну-две игры и при первой же неудаче освобождать? А ведь именно так было с Соколовым, Глазговым, Симоняном, Базилевичем и другими. Что может сделать за столь малый срок – один матч – даже архигениальный специалист футбола? Такая практика никому и никогда не приносила успеха, и стоит ли удивляться, что не принесла и сборной Союза.
Возьмем 1959 год, следующий после дебюта советской дружины на чемпионате мира в Швеции. Там в финальном турнире ЧМ-58 специалисты, журналисты, болельщики со всего футбольного мира впервые увидели команду Гавриила Дмитриевича Качалина в деле. Жребий был далеко не милостив к дебютантам. В подгруппу к ним попали сборные Бразилии, Англии и Австрии. Но сборная СССР оказалась не из робкого десятка. В тяжелейших поединках ей удалось занять второе место и пробиться в восьмерку сильнейших. Правда, в подгруппе мы потерпели и поражение – 0:2. Хотя вряд ли стоило расстраиваться: оно было от будущих чемпионов мира – бразильцев.
В том матче и в рядах соперников играли два дебютанта. Тогда мало кому были известны их длинные и трудно выговариваемые фамилии: Мануэль Франциско де Сантос и Эдсон Арантис ду Насименту. Но после матча о них заговорит весь спортивный мир. Многие годы с уст поклонников футбола не будут сходить их имена – Гарринча и Пеле. Рядом с ними, и так же надолго, взошла звезда молодого вратаря сборной СССР Льва Яшина, наравне с ирландцем Грегом разделившего славу лучшего вратаря планеты. Фото, где Яшин берет пенальти, пробитый австрийским форвардом Буцеком, облетело десятки стран. Полузащитник сборной, киевлянин Воинов, попадает в состав символической сборной мира. Фамилии В. Иванова и И. Нетто замелькали в отчетах рядом с именами известнейших футболистов планеты. Позади остались аргентинцы, испанцы, англичане, австрийцы и многие другие. Чего же боле? Но стоило в следующем, 1959 году проиграть англичанам в Лондоне в товарищеском матче (что и говорить, досадное и обидное поражение), как тут же освобождаются тренеры (вторым тренером тогда работал М. Якушин) и начинаются поиски новых.
Всякое решение, коренным образом меняющее дело, должно привести к лучшему результату. Иначе зачем принимать это решение? Увы, в нашем случае подобной логикой и не пахнет. Один матч сборная проводит под руководством Г. Глазгова, последующий, опять-таки один, уже ведомая М. Якушиным, затем еще одну игру – вновь под началом Глазгова. А вслед за этим команду принимает в свое ведение… Качалин. Что же получается? Быстренько пробежались по кругу и вернулись в исходную точку? Глазгову сперва доверили, потом разуверились в нем, затем опять уверовали и снова разуверились?! Представляю состояние этого яркого в прошлом футболиста, отменного пенальтиста…
Куда курьезнее случай с Олегом Базилевичем. Если раньше освобождали тренера по причине не всегда убедительной, но хотя бы логически обоснованной, – поражения вверенной команды, – то на этот раз Базилевича сначала назначили, а затем освободили по совершенно непонятным причинам или из-за полного отсутствия таковых. В 1979 году в середине сезона (заметьте, в середине!) его пригласили в сборную. 14 октября состоялся матч с национальной сборной Румынии. Этот матч с традиционно трудным соперником сборная СССР выиграла со счетом довольно убедительным – 3:1, а "вдохновителя и организатора победы", старшего тренера Олега Базилевича… сняли с должности.
Я далек от мысли, что Базилевич за несколько тренировок смог блестяще подготовить команду и внести в тактику игры коренные изменения. Нет, так не бывает. Дело в другом. Стоит ли назначать человека, которому и в случае успеха будет отказано в доверии? Абсурд, не правда ли? Но именно так и случилось. Вот вам и ситуация, когда очевидное в жизни сосуществует с невероятным.
Понятна и вполне допустима точка зрения, когда при отдельных неудачах освобождают тренера, но когда это делается при каждой неудаче, как бы превращаясь в систему, вряд ли можно одобрить ее и тем более поддержать. Разве впервые назначенный в 1963 году старшим тренером сборной Константин Иванович Бесков, проведший беспроигрышную серию из восьми матчей, заслужил такую участь из-за одного-единственного поражения, да и то в финале розыгрыша Кубка Европы в Испании, в матче против хозяев поля? Уверен, что нет. Но так произошло. Сейчас, с дистанции пройденных лет, этот факт кажется еще более несправедливым, потому как к тому результату – 2 место и звание вице-чемпионов континента – сборной СССР никогда после, за исключением 1972 года, не удавалось даже приблизиться.
А знаете, кто тогда решил судьбу Бескова? Не кто иной, как "наш дорогой Никита Сергеевич". Посмотрев по телевизору финальный матч между нашей сборной и хозяевами поля, футболистами сборной Испании, став свидетелем поражения своей команды, Хрущев был взбешен. Он вполне серьезно считал, что это победа "конституционной монархии" над "социализмом", и соответствующие оргмеры были приняты незамедлительно. Боже мой! Как был прав гроссмейстер Виктор Корчной, сказавший однажды после отъезда на постоянное местожительство в Западную Европу: "Если я выиграю у Таля или проиграю Спасскому – это вовсе не доказывает преимущество капитализма над социализмом или наоборот". Это ведь игра, господа, иг-ра!
Бескову же после "ухода" пришлось ждать добрых 10 лет, чтобы снова возглавить сборную, и после трех проведенных матчей опять "уйти". Лишь успехи возрожденного им "Спартака" как бы заставили вспомнить о нем, и в 1980 году он опять, уже в третий раз, "приходит к власти"…
Тренерская чехарда, но меньшей интенсивности, время от времени была уделом и многих других, в том числе передовых в "футбольном отношении", стран мира. "Выигрывает команда, проигрывает тренер" – эта формула остается незыблемой почти во всех уголках планеты.
В Италии долго не утихала кампания травли Энцо Беарзота. И началась она спустя всего лишь несколько месяцев после его триумфа. Как будто не Беарзот, а кто-то другой после сорокачетырехлетнего провала снова – уже в третий раз – привел "Скуадру адзурру" на самую вершину футбольного Олимпа.
После блистательного успеха сборной Франции на чемпионате Европы, где не меньше, а скорее, больше самого титула чемпиона впечатляло собственно содержание игры, ее ласкающий глаз романтизм, поспешил ретироваться Мишель Идальго. Этот обаятельный француз с фамилией, означающей мелкопоместного испанского дворянина, знал, что при первой же неудаче будут забыты все его прежние заслуги и он будет предан анафеме, поэтому решил уйти по своей воле, победителем.
А знаете, какую оценку получил тренер испанской сборной Сантамария после неудачного выступления его команды на XII чемпионате мира? Премьер испанского спортивного репортажа, темпераментный и самобытный комментатор Мигель Вила, заканчивая последнюю передачу с этого турнира, вместо привычного: "Вел репортаж Мигель Вила", во всеуслышание, на всю Испанию громко и нараспев выкрикнул: "Хосе Сантамария – кре-ти-но!"
Разве найдется на свете тренер, на кого бы в разные времена не обрушился гнев специалистов (а кто в футболе не специалист?!), журналистов, а то и всего народа? Ведь заявил же бывший президент Бразилии Кубичек, что его избрание на следующий президентский срок всецело зависит от успешного выступления сборной Бразилии: в случае победы народ полностью поддержит на выборах его, Кубичека. Увы, сборная проиграла… Был отвергнут и президент.
В Бразилии сжигали чучела даже выдающихся тренеров. Пылали в огне фанерные и тряпичные изображения Моррейры, Феолы, Коутиньо, Сантаны и других.
Как-то на вопрос, кто ему мешает в работе с командой, Феола ответил: "Девяносто миллионов человек" (!). Эта цифра соответствовала в те годы числу всего населения Бразилии.