Что же, я достаточно хорошо знал, что эта весьма и весьма растяжимая юридическая формула принадлежит к старинному институту английского обычного права и зародилась много сот лет назад. По существу, это просто юридическая уловка, которая с успехом применялась английскими королями в их борьбе с крупными феодалами, ибо для того, чтобы суд нашёл обвиняемого виновным в "тайном сговоре", достаточно доказать лишь наличие намерения нарушить закон. По товару была и цена: в течение сотен лет максимальное наказание за тайный сговор составляло лишь один год лишения свободы! Но в начале пятидесятых годов некий судья, разбирая дело какого-то крупного контрабандиста, нашёл, что поскольку тайный сговор является институтом обычного права (т. е. основывается на судебных прецедентах, а не на законах, изданных парламентом), то судья может выносить приговор по такому делу по своему усмотрению. С тех пор принято считать, что за умысел (намерение) совершить преступление нельзя вынести более сурового приговора, чем тот, который предусматривается законом за само преступление. И это в общем-то вполне логично. Но в моём деле верховный судья Паркер счёл возможным и необходимым и нарушить эту традицию, и пренебречь логикой…
Отбарабанив свое заранее отрепетированное заявление, "супер" сел.
- Хорошо, - многозначительно сказал судья, не без любопытства разглядывая меня и уже собираясь удовлетворить просьбу "супера". Но тут вперёд вышел мой адвокат. По моему указанию он заявил ходатайство:
- Прошу, ваша милость, отпустить Гордона Лонсдейла на поруки под залог.
Нечего и говорить, что у меня не было даже одного шанса добиться этого. Но с помощью этой уловки я мог вытянуть из Смита нужную информацию.
И, действительно, судья тут же попросил Смита подробнее осветить дело, чтобы он мог принять решение по ходатайству адвоката. И Смиту, как он ни кривился, пришлось описать, как был произведён арест, его точное время, обстоятельства и тому подобное, а заодно рассказать, какие имеются против Лонсдейла доказательства. Для меня, да и не только для меня, получить в тот момент эти сведения было ох как важно!
Конечно же, судья отклонил просьбу адвоката. Его решение было мудрым: содержать задержанных под стражей семь дней.
Добавить к этой неделе хотя бы час он, увы, не мог: по английским законам обвиняемый не может находиться под стражей без предварительного слушания дела более семи дней.
Теоретически, конечно, не может, ибо, если б так оно и было на практике, английские следователи были бы достойны самого искреннего восхищения: ну, кто ухитрится завершить следствие и добиться осуждения обвиняемого всего лишь за неделю!
Семь дней на следствие - это, конечно же, миф. И в Англии беззаконие ухитряются творить абсолютно "законно". Всё делается элементарно просто; раз в неделю обвиняемого приводят к тому же самому судье и просят продлить его содержание под стражей, так как следствие ещё не закончено. И так может тянуться месяцами, ибо никаких ограничений на сей счёт не существует.
Через несколько часов после суда нас вывели во двор и посадили в "Черную Мэри" (преступники называют её ещё более образно - "мясной фургон"). Каждого поместили в отдельной крохотной кабине и так, в полной темноте, повезли в следственную тюрьму. Разумеется, в Англии к названию этого учреждения добавляют: "Тюрьма Её Величества". Впервые я испытал "королевское гостеприимство" в следственной тюрьме Брикстон. Могу свидетельствовать: это была тюрьма королевы, но отнюдь не королевская тюрьма.
Как и полагалось в заведениях такого рода, знакомство с Брикстоном я начал с "приёмной", где нас троих немедленно рассовали по крошечным отсекам, которые можно было назвать и клетками - стены не доходят до потолка, сверху кабина обита проволочной сеткой. В каждой такой клетке размещались два-три человека. Меня и Хаутона предупредительно поместили в один отсек. К разочарованию контрразведки, "утончённый" приём снова не дал нужных результатов. Ей так и не удалось узнать из наших разговоров что-либо интересное ни тогда, ни позднее.
Потом нас обыскали, составили опись имущества, взвесили и погнали мыться. Душа не было, приходилось мыться в ванне. Как только один заключённый вылезал из неё, вода немедленно сливалась и ванна молниеносно заполнялась вновь. Никаких попыток хотя бы сполоснуть её при этом не делалось.
К счастью, руководили этой "гигиенической" процедурой заключённые. Сразу же выяснилось, что избежать её можно, вручив старшему из заключённых сигарету. Впрочем, достаточно было даже приличного окурка. После этого я уже больше не пользовался ванной, а принимал душ в центральном корпусе тюрьмы.
Первую ночь под крышей Брикстона мы провели в тюремном госпитале, куда помещают всех заключённых, обвинённых в серьёзных преступлениях. Нас определили в палату, в которой уже находилось десятка два человек (как выяснилось, шестнадцать из них обвинялись в убийстве. Надзиратели круглые сутки дежурили в палате, чтобы предотвратить попытку покончить жизнь самоубийством).
Когда нас с Хаутоном ввели в камеру, было уже около одиннадцати вечера. Ужина в английской тюрьме не бывает, он считается ненужной формальностью. И мы тут же легли спать. Едва прикоснувшись головой к подушке, я сразу же заснул. Хаутон признался утром, что не спал ни минуты.
В тот же день меня перевели в обычную одиночную камеру. Хаутона за его сговорчивость оставили в госпитале.
К тому времени все газеты мира были уже заполнены сенсационными сообщениями об аресте Лонсдейла. Его имя и место заключения приобрели широкую известность. Уже на третий день мне было вручено письмо от какой-то религиозной секты. В письме говорилось, что в эту трудную минуту мне следует обратиться к религии, дабы именно в ней обрести душевный покой и моральные силы, и что лучше всего адресоваться к богу именно через эту секту
Прилагался небольшой сборник молитв, составленных специально для подобного случая.
Прочитав письмо, я улыбнулся.
Прошло несколько дней, и я перестал улыбаться, читая письма, - подобные послания потекли потоком. Я получал их даже из США, главным образом из Калифорнии и Техаса. Каждое письмо рекламировало одну секту или церковь, которая предлагала молиться именно своему покровителю.
Тогда вся эта груда предложений казалась мне просто комичной. Но, вспоминая о них впоследствии, я не мог не воздать должного руководителям этих церковных организаций, проявившим высокую оперативность и настойчивость в заботе о моей душе.
Глава XXVIII
Электрические стенания полицейских сирен возвестили утром 7 февраля 1961 года Лондону, что коммерсант Гордон Лонсдейл, чьи заслуги на ниве бизнеса были отмечены Гран-при на Всемирной Брюссельской выставке, проследовал под усиленной охраной на Боу-Стрит, где в суде первой инстанции, что напротив знаменитого оперного театра "Ковент-Гарден", должно было состояться предварительное слушание его дела.
Это была генеральная репетиция того пышного спектакля, который давался несколько позднее и который вошёл в историю британского правосудия, как судебное дело "Королева против Гордона Лонсдейла". Впрочем, предварительное слушание с таким же правом можно было сравнить с разведкой перед боем.
На этом судебном заседании решается лишь один вопрос - достаточно ли у обвинения доказательств, чтобы можно было передать дело суду присяжных. Редко, но бывает, что на этой стадии защита оказывается в состоянии опровергнуть обвинение, и дело прекращается.
Я на это не надеялся.
Что ж, репетиция так репетиция! Следовало лишь позаботиться о том, чтобы она действительно оказалась для меня полезной.
Я трезво прикинул свои шансы и пришёл к выводу, что фортуна, эта привередливая особа, сейчас не на моей стороне.
Приближался тот последний акт спектакля, в котором я участвовал. Оставалась лишь одна акция на английской земле, завершавшая длинную цепь нелёгких и опасных дней, которые я здесь провёл.
Но теперь мне предстояло сражаться в одиночку. Больше того - по законам моей профессии я не мог, не имел права даже сказать, кто есть на самом деле, хотя бы выдвинуть какие-то аргументы в защиту своей работы.
Против меня были: английская контрразведка плюс веками отработанный судебный механизм плюс пресса плюс так называемое общественное мнение.
Я же был один.
Один против всех.
Окружённый полицейскими, ослеплённый вспышками блицев - фоторепортёры стерегли момент, - я поднялся по лестнице в небольшую комнату, где мне полагалось находиться до начала суда.
Там уже было предостаточно полицейских и контрразведчиков. Не без любопытства они присматривались ко мне - не каждый день видишь советского разведчика. Я старался держаться подчеркнуто невозмутимо. Словно бы ничего особого - во всяком случае, для меня - не произошло. Это был именно тот стиль поведения, который я избрал для себя ещё по дороге в Скотленд-Ярд.
Наконец мне предложили пройти в зал номер один. Через боковую дверь я шагнул в ярко освещённое ("Кино, что ли, они снимают?") продолговатое помещение, забитое публикой, и на секунду остановился, чтобы осмотреться.
Процесс привлёк много журналистов - они представляли, пожалуй, все крупнейшие издания мира. Они воспользовались правом войти в зал первыми и заняли самые выгодные стратегические позиции - закон профессии: ничего не упустить, выплеснуть сенсацию на первые полосы!
Прямо перед собой я увидел возвышение, на котором прочно, будто врос, стоял стол ("Для судей, наверное?.."). Справа от него и чуть впереди было свободное пространство ("Место для дачи показаний", - решил я). Ещё я заметил простую деревянную лавку, обнесённую барьером ("А это для меня"). Я направился к ней. Сел.
И тут же поднялся клерк, негромко и, уж во всяком случае, весьма буднично объявил: "Суд идёт!" (Мелкие чиновники иногда очень точно улавливают суть происходящих событий. И скучноватый голос клерка в этом случае тоже как бы предвосхитил ту унылую процедуру, в которую в конечном итоге и вылилось предварительное слушание).
Я обратил внимание на костюм судьи - добротный, хорошо сшитый костюм чиновника средней руки, каким тот и был на самом деле. И эта неожиданная обычность костюма - я готовился увидеть судью в щедро разукрашенной мантии (именно так и были потом одеты участники основного процесса) - тоже подчеркивала заурядность всего происходившего в зале номер один особняка на Боу-Стрит.
Выслушав обвинительное заключение, судья спросил:
- Вы признаёте себя виновным или нет?
- Нет! - ответил я.
После этого слово получил прокурор.
Обвинение поддерживал не кто иной, как сэр Реджинальд Мэннингхем-Буллер, сам генеральный прокурор. Пятидесятилетний, спортивного склада, розовощёкий, коренастый джентльмен, не расстававшийся с трубкой. Благородная седина в его черных волосах - англичане называют такую смесь "соль с перцем" - заставляла дам, находившихся в зале, не без интереса поглядывать в его сторону.
В отличие от судьи генеральный прокурор тщательно продумал свой туалет. Он явился в особняк на Боу-Стрит в традиционной одежде английских джентльменов: котелок, чёрный пиджак, серые брюки в полоску, в руке - неизменный, туго скрученный зонтик. Таким его и запечатлели репортёры, и уже на следующий день английские читатели имели удовольствие лицезреть главного обвинителя на первых полосах газет.
Английская пресса не без фамильярности величала генерального прокурора "Сэром Устрашающим", обыгрывая фонетическое сходство его фамилии со словом "булли" - забияка.
Обычно на предварительном слушании обвинение кратко излагает суть имеющихся доказательств, а защита лишь выслушивает их, стараясь не задавать вопросов, дабы не раскрыть преждевременно свою тактику. Но сэр Реджинальд Мэннингхем-Буллер повёл себя иначе: он, что называется, с места ринулся в бой.
И для этого у него были весьма веские основания.
Дело в том, что, если исключить материалы, которые были захвачены при моём аресте, он не имел никаких доказательств моей разведывательной деятельности. А ведь ему предстояло доказать факт передачи секретных материалов потенциальному противнику. Иначе следовало предъявить обвинение в тайном сборе секретных сведений, за что законом предусмотрено наказание от трех до пяти лет.
Словом, генеральный прокурор находился в положении затруднительном.
Получилось же так потому, что английская контрразведка явно поторопилась, боялась, наверное, меня "потерять", и потому постаралась схватить при первом же удобном случае. Именно поэтому меня пришлось обвинять не в шпионаже, а лишь в тайном сговоре нарушить закон о государственной тайне, что по всем английским судебным канонам было весьма несолидно. Именно поэтому даже на предварительном слушании дела обвинение вёл сам генеральный прокурор.
На долю сэра Буллера выпала роль тяжёлой артиллерии, которая прикрывала допущенную контрразведкой ошибку.
Одной из ставок в этой игре было мнение прессы. Прокурор ещё до начала предварительного слушания дела постарался подбросить журналистам побольше сенсационных "фактов" и "разоблачений". Они должны были заранее убедить общественное мнение в виновности человека, именовавшего себя Гордоном Лонсдейлом, английским бизнесменом.
И ещё они должны были увеличить популярность сэра Реджинальда Мэннингхема-Буллера - реклама нужна и королевским прокурорам.
И пресса действительно подняла невероятную шумиху. В день начала процесса все английские газеты поместили на первых полосах сообщения о предварительном слушании дела Лонсдейла. Крупные заголовки и не менее крупные снимки подогревали любопытство английского обывателя. "Дейли экспресс" через всю первую полосу протянула аншлаг: "Вызывает Москва! - Обвинение утверждает, что у шпионского кольца была прямая радиосвязь с Москвой!" Ниже была помещена фотография Лонсдейла на фоне нью-йоркских небоскрёбов. "Микрофильмы секретных документов Адмиралтейства!" - возвестила в тот же день на первой полосе "Дейли телеграф". Им вторила "Нью-Йорк таймс": "Англичане утверждают, что разведка добывала планы борьбы с подводными лодками". Даже степенная "Таймс" заняла почти всю полосу сенсационным для неё материалом под заголовком: "Утверждают, что один из обвиняемых - русский!" "Нью-Йорк геральд трибюн" озабоченно сообщала: "Англичане уверяют, что у шпионского кольца была радиосвязь с Москвой". Репортёры подняли крик о "кольце шпионов", подрыве государственных устоев, тотальном шпионаже, коммунистической угрозе и т. д.
…Генеральный прокурор повёл атаку не торопясь. Никто не должен был упрекнуть его в предвзятости.
Первой мишенью для стрельбы он избрал вещественные доказательства, которыми располагала прокуратура. Я сразу почувствовал, что упор сэр Буллер делает при этом на обнаруженные в моей квартире шифрблокноты и оперативную технику. Само по себе это ещё ни о чём не говорило - хранение подобных предметов в Англии не есть преступление, особенно для бизнесмена. Всё же мы живем в век промышленного шпионажа…
Заканчивая обличительную речь, генеральный прокурор продемонстрировал - и не без эффекта - некоторые "вещдоки" - вещественные доказательства. При этом с одним из них - китайским свитком, в ручке которого я хранил отснятые плёнки, произошёл небольшой курьёз.
- Посмотрите на этот свиток! - не без патетики воскликнул прокурор. - Кажется, предмет украшения, не более того… Как бы не так! Это тайник, да, да, тайник!..
И, схватив свиток со стола, он начал открывать его секретное отделение. В зале наступила тишина, репортёры подняли фотоаппараты. А свиток не открывался. Генеральный прокурор возился с ним, поворачивая и так и этак. Время тянулось мучительно медленно. Лицо и шею прокурора начала заливать густая краска… Выручил помощник - он нажал на деликатный механизм секретного отделения, и свиток наконец открылся.
Затем с показаниями выступил технический эксперт службы безопасности (так официально называется британская контрразведка). Этот весьма энергичный мужчина претендовал на исчерпывающие знания буквально во всех областях разведывательного дела. Он с большим апломбом отвечал на любые вопросы прокурора и судей, безразлично, касались ли они микроплёнок, шифров или пишущих машинок. Эксперт утверждал, например, что одна из захваченных шифровок была отпечатана на той самой машинке, которой я пользовался.
- Не могли бы вы ответить, как называется машинка, о которой вы говорите? - поинтересовался мой защитник.
Эксперт внезапно растерял весь свой пыл. Простой вопрос заставил его стушеваться. После паузы он промямлил:
- Я знаком не с машинками, а только с отпечатанными на них материалами.
Я внимательно фиксировал все промахи следствия. Правда, не я диктовал правила этой игры, но и из ошибок её участников следовало извлечь максимальную пользу.
Потом начался опрос свидетелей.
В своё время суперинтендант Смит уверял меня, что контрразведка знает обо мне буквально всё. Потому я искренне удивился, узнав, что обвинение намерено выставить против меня и привлечённых по моему делу лиц несколько десятков свидетелей. В Англии говорят: чем больше свидетелей, тем менее обосновано обвинение. И уже с первых вопросов прокурора и ответов свидетелей стало ясно, что это именно тот случай, когда количество не переходит в качество. Генеральный прокурор явно хотел потренировать свидетелей перед основным судебным процессом.
Само предварительное слушание не заслуживает подробного описания - как я уже отметил, это была скучная и однообразная процедура. Её унылый ритм нарушали только некоторые нелепые эпизоды, которые случались время от времени на радость журналистам.
Однажды оно даже проходило при закрытых дверях. Газеты намекали, что "за ними" контрразведка представила сногсшибательные доказательства виновности подсудимых, которые по соображениям государственной безопасности нельзя было предать гласности. На самом деле заседание проводилось так, чтобы спасти от публичной компрометации одного из свидетелей обвинения.
Вот что было в действительности: обвинение представило некую географическую карту, найденную при обыске в доме Хаутона. Один из свидетелей - начальник отдела подводной войны Адмиралтейства капитан первого ранга Саймондс показал под присягой, что карта эта была бы весьма ценной для потенциального противника. Защитник Хаутона, естественно, хотел задать Саймондсу несколько вопросов. Но генеральный прокурор и сам Саймондс бурно протестовали. Карта, заявили они, настолько секретна, что обсуждать её на открытом заседании суда значило бы поставить под угрозу безопасность Великобритании. Журналисты и публика возбуждённо перешептывались, пытаясь хоть краем глаза увидеть документ.
Судья приказал констеблям очистить зал. Публику и журналистов оттеснили в коридор. Подсудимых отвели в камеры. Но минут через пятнадцать их снова пригласили в непривычно тихий и пустой зал: там находились лишь судья, генеральный прокурор, защитники и несколько контрразведчиков.
Тем временем защитник Хаутона тщательно осмотрел виновницу переполоха - карту, улыбнулся и вернул её Саймондсу. Я, внимательно за ним наблюдавший, понял, что Хаутон успел о чём-то предупредить защитника.
- Сэр, - наконец (не без торжественности) сказал адвокат, - вы по-прежнему настаиваете на исключительной секретности этого документа?
- Конечно! - Саймондс изобразил негодование.
- В таком случае, сэр, - с еле приметной иронией предложил защитник, - будьте добры, прочитайте, что написано в правом нижнем углу карты…