Ответ пришёл быстро. В нём сообщалось, что занятия начнутся в первую среду октября, но мистеру Лонсдейлу следует явиться в деканат несколько раньше. В конверт были вложены брошюры с описанием курса, программами занятий, всевозможными сведениями о том, где и как получить место в общежитии, сколько платить за обучение, и тому подобными справками.
Пока всё шло строго по плану. Следующая операция на пути в Лондон, которую предстояло мне произвести, была сугубо финансовой. Но получилось так, что она далеко вышла за рамки обычных банковских "открыл - закрыл счет" и повлекла для меня приятные и значительные последствия.
Банковский счет на Западе - это нечто большее, чем просто свидетельство о наличии у вкладчика определённой суммы денег. Банк - это весы, с помощью которых бизнес определяет положение человека в его мире. Это телескоп, через который он видит его так же ясно, как астроном Луну. Короче, человек с банковским счетом - это солидный человек, заслуживающий доверия и уважения, - одна из аксиом мира капитала.
Я знал, что в Англии без банковского счёта мне придется туго. Знал и то, что получить такой документ в стране Её Величества не просто - требуются две рекомендации вкладчиков банка. Но где мог их раздобыть небогатый канадский студент?
Ещё в Ванкувере я положил небольшую сумму в отделение канадского банка и, приехав в Торонто, перевёл свой вклад в местное отделение, добавив к нему несколько сот долларов. Получив из университета благоприятный ответ, я тут же отправился в "свой" банк - весьма солидный, всеми уважаемый, с традиционной тишиной, молчаливо делающими своё таинственное дело клерками и деревянной стойкой, у которой обычно стоит один, редко два посетителя.
Подойдя к стойке, я извлёк свою сберегательную книжку и попросил клерка перевести часть вклада в лондонское отделение их банка.
- К сожалению, - ответил клерк с сахарной улыбкой, - я не осуществляю операции по переводу вкладов. Моё дело - выдавать и принимать деньги. Вам придется перейти к окну старшего клерка.
Я повторил свою просьбу старшему клерку - приятному седому господину с манерами частнопрактикующего врача. Тот внимательно выслушал, одобрительно покачивая при этом головой, и неожиданно спросил:
- А в Англию вы надолго?
- По меньшей мере на год. А что?
- Если позволите, я хотел бы дать вам добрый совет, - сказал старший клерк. - Я посоветовал бы вам вступить в Королевскую заморскую лигу…
Я никогда в жизни не слыхал об этой лиге. Правда, приехав в Канаду, я быстро заметил, что слово "королевский" там весьма популярно: "королевская почта", "королевская конная полиция" (в других странах такая организация обычно именуется жандармерия), "королевские канадские военно-воздушные силы" и так далее. Даже банк, в котором я находился, именовался "королевским" Однако что-то нужно было отвечать.
- А что мне это даст? - такой подход в условиях Запада совершенно естествен и подкупает своей искренностью.
- Вы приедете в незнакомый для вас Лондон, где скорее всего не знаете ни души. В Англии заводить знакомства с полезными вам людьми значительно труднее, чем в Канаде. А в Королевской заморской лиге вас примут как родного, помогут найти квартиру, познакомят с нужными людьми, организуют недорогие путешествия по стране. Короче, вы сможете обратиться туда по любому поводу.
- Собственно, почему вы всё это мне говорите? - всё ещё недоумевая, спросил я, уже догадываясь о том, как мне необыкновенно повезло.
- Дело в том, что я секретарь местного отделения лиги, - приветливо улыбнувшись, ответил клерк. - Хотел бы обратить ваше внимание и на то, что вступительный взнос здесь - всего пять долларов. А в Англии это будет стоить более 20 долларов.
И заметив, что клиент колеблется (на самом деле я ничем не рисковал, не считая пяти долларов, а знакомых у меня в Лондоне действительно не было), клерк тут же высыпал целую груду аргументов в пользу лиги, в том числе и тот, что я смогу получать на её адрес почту. Такой оказией я пренебречь не мог - иметь надежный почтовый ящик за пять долларов в год разведчику удаётся весьма редко.
Теперь можно было погасить "колебания".
- Я согласен. Где можно оформить моё вступление?
- Сегодня среда. Члены лиги встречаются по пятницам сразу после работы. В эту пятницу у нас выступит один англичанин и покажет цветные диапозитивы с видами живописных уголков Англии. Потом будут кофе и танцы…
И он тут же протянул визитную карточку с адресом местного отделения лиги. И только потом выдал мне бланки, необходимые для оформления перевода денег в Лондон.
В пятницу я, одетый в строгий тёмный костюм, появился в помещении лиги. Оказалось, что зал принадлежит какой-то другой организации. Лига снимает его за небольшую плату на три часа в неделю. Седой джентльмен с приятными манерами радостно приветствовал меня и представил всем присутствующим. Я тут же заполнил небольшую анкету и получил членский билет и различные брошюры о деятельности лиги. При этом я был приятно удивлён, когда увидел имя патронессы лиги - королева Елизавета II (сомнений быть не могло: благодаря удачному стечению обстоятельств я стал членом весьма солидной организации).
Мой первый вечер с членами лиги прошёл удачно. Лекция была достаточно интересной. Во всяком случае, для меня, ведь я стремился как можно больше узнать о стране, где предстояло работать. Перед окончанием собрания я получил (разумеется, за дополнительную плату) значок и галстук лиги.
Закончив все приготовления для переезда в Англию, я купил билет на пароход и выехал в Нью-Йорк. В день отъезда я отправил А. почтовую открытку с видом канадского парламента. Это означало, что мы должны встретиться в условном месте через четыре дня после даты на открытке.
В первых числах марта 1956 года я снова увиделся со своим старым другом. Нью-Йорк уже встречал весну. Улицы казались светлее обычного, воздух чище, полицейские не такими угрюмыми. У входа в Центральный парк продавали фиалки.
А. появился минута в минуту и, раскланявшись со мной, как с добрым знакомым, которого неожиданно встретил, тут же перешёл к делу:
- Когда собираешься в Лондон?
- Хоть завтра…
- Ну, зачем же так скоро?
Я давно привык к поразительному хладнокровию своего руководителя и не удивился, что тот ничем не выказал удовлетворения тем, что я сумел так быстро получить "добро" на выезд в Англию. Тем не менее я чувствовал: А. мною доволен.
Я рассказал А., что вступил в члены Королевской заморской лиги. Он одобрительно кивнул.
Нам пришлось встретиться потом ещё несколько раз, чтобы я мог чётко запомнить условия связи с разными людьми в Европе. По обыкновению, А. помнил наизусть великое множество подробностей. Я, естественно, тоже ничего не записывал и лишь повторял про себя наиболее важные моменты, укладывая их в памяти с помощью различных приемов мнемоники. Думаю, они, эти приемы, нужны, полезны, более того, необходимы - выберите любое слово - не только для разведчиков. Я всегда удивляюсь, почему уже в начальной школе детей не обучают хотя бы самым элементарным правилам столь полезной науки. В особенности если учесть, что ещё в древнем Риме мнемонические приёмы были широко известны. Мнемоникой пользовался ещё Цицерон - известно, он произносил свои знаменитые речи без бумажки - уменье, которое мы постепенно утрачиваем…
Интервью с героем книги
- Чуть-чуть опередим события: мы знаем, какую важную роль сыграла лига в вашей работе в Англии. Но ведь это был просто счастливый случай, просто редкостное везенье - так легко и просто войти в лигу? Вы согласны?
- Да, сама по себе встреча с клерком, запросто предложившим мне стать членом этого в общем-то весьма авторитетного клуба, была чистой случайностью, но надо было правильно оценить эту "редкую возможность" и превратить её в столь же "счастливую реальность". А для этого нужны были совсем иные категории. Такие, как уменье, понимание, словом, качества чисто профессиональные. Помните Суворова: "везенье-везенье, а где же уменье…" Я не очень путанно выражаю свои мысли?
- Нет, всё понятно.
- Вообще же между моими коллегами иногда возникают споры о подобных удачных обстоятельствах. Что это: только чистый случай, удача или закономерный результат хорошей работы? Некоторые товарищи выступают с прагматических позиций, другие целиком отвергают роль удачи или случая…
- А вы?
- На мой взгляд, это результат сочетания и того, и другого. При этом всё решает высокое профессиональное мастерство разведчика и его упорство в достижении цели.
И всё же мой опыт показывает - и представители опасных профессий, наверное, со мной согласятся, - что есть на свете люди удачливые, которым при прочих равных условиях "везёт" чаще, чем другим. Есть и их антиподы - люди "невезучие". Конечно, я не могу дать строгого научного объяснения этому явлению, но от этого оно вовсе не уходит из жизни. Я лишь констатирую факт. Но здесь я должен обратить внимание на одну особенность "везения": обычно оно приходит к людям, профессионально одарённым. Настойчивым. Человек, который упрямо или, вернее, упорно добивается поставленной задачи, рано или поздно находит пути к её осуществлению.
- А себя вы к какой категории относите - "везучих" или "невезучих"?
- Отвечу на ваш вопрос так: во время войны в крытом кузове автомашины ехало одиннадцать человек. Вдруг появился самолет противника. Он летел на бреющем полёте. Сброшенная им бомба разорвалась буквально в метре от машины, а пулемётная очередь изрешетила кузов. Шесть человек были убиты, двое тяжело ранены, трое, в том числе и я, остались целы и невредимы… Безусловно, это была чистая случайность и троим просто (и к тому же здорово!) повезло.
- Спасибо. Возвращаемся к рассказу о встречах с А.
- Прощаясь с ним, я повторил всё, что должен был запомнить, передал сообщение в Центр и письма родным. Мы долго глядели в глаза друг другу и молчали. На ближайшие годы, как мы это отлично понимали, встреч у нас не намечалось.
Из Нью-Йорка я отплыл на океанском лайнере "Америка", который, как нетрудно догадаться по его названию, принадлежал американской пароходной линии в Атлантическом океане (кстати, единственной в то время). Я прекрасно знал, что американские пассажирские пароходы славятся посредственным питанием (входящим в стоимость билета) и отвратительным обслуживанием. Вне конкуренции в этой области - французские лайнеры. Однако, завершив подготовку к переезду в Англию, я не хотел терять ни одного дня и выехал первым же пароходом. Мне не повезло - "Америка" оказалась старой посудиной и к тому же плохо держала волну.
Глава IV
"Америка" оказалась старой посудиной с какими-то изъянами в конструкции, из-за чего судно испытывало сильную бортовую качку даже в тихую погоду. Многих пассажиров укачало уже через несколько часов после выхода в море, и они почти не вставали до конца путешествия.
- Стюарда! Будьте любезны, стюарда, - стонал, вцепившись в койку (я плыл туристским классом, в четырехместной каюте), один из моих соседей, молодой канадец по имени Билл.
Пришёл стюард с блюдом апельсинов и лимонов (Билл так ни разу и не смог поесть в ресторане и был вынужден питаться пять с лишним суток лимонами и апельсинами).
Отлежавшись, канадец рассказал, что направляется в Англию сделать там какую-то сложную хирургическую операцию. Я удивился:
- Неужели эту операцию не умеют делать у нас в Канаде? Или в США.
- Конечно, умеют. Но где я возьму пять тысяч долларов?
- А кто же заплатит за вас в Англии?
- Да никто, - спокойно сказал Билл. - Но в Англии существует национальное медицинское обслуживание. Нужно только еженедельно делать взносы. Зато, если заболел, лечат бесплатно.
- Но ведь вы канадец. На вас это обслуживание не распространяется, не так ли?
- Сейчас, конечно, нет. Но я собираюсь устроиться там на работу. Начну делать взносы, а месяца через три-четыре лягу в больницу. Потом вернусь в Канаду. Так что операция обойдется примерно в триста долларов - стоимость проезда туда и обратно. - Парень явно был в восторге от своей предприимчивости. Я тоже был поражён его ловкостью.
Другим соседом оказался немец Ганс Кох. На него, так же как и на меня, качка не действовала, и большую часть времени мы проводили вместе. Посочувствовав своему позеленевшему от морской болезни соседу, мы пошли обедать в ресторан - огромный (конечно, по корабельным представлениям) зал, сиявший белизной жестко накрахмаленных скатертей, лаком мебели, серебром посуды и бронзой светильников.
- Чем занимаешься, Ганс? - поинтересовался я, когда, пожелав друг другу здоровья, мы выпили традиционную рюмку аперитива.
- Работаю в Нью-Йорке в туристском бюро. Мы продаём специализированные экскурсии по Европе. Обслуживаем школьных учителей и преподавателей вузов.
- А что, разве экскурсии учителей отличаются от экскурсий всех прочих смертных?
- Конечно, отличаются. Кроме обычного турне мы предлагаем клиентам ещё и курс лекций в крупнейших университетах Европы. В конце турне им выдают отлично оформленные дипломы, подтверждающие, что их владелец прослушал лекции в нескольких европейских университетах.
- Но ведь такой "диплом" ничего не стоит!
- Так-то оно так, - ухмыльнулся Ганс, - но, на наше счастье, далеко не все это понимают. Больше того, документ о посещении лекций в Оксфорде или Сорбонне как-то выделяет преподавателя из общей массы и способствует его карьере. Учти к тому же: наши дипломы напечатаны на пергаменте и снабжены красивыми печатями с шелковой лентой и вполне прилично выглядят в рамке на стене…
- Ну, хорошо, - засмеялся я. - Согласен. Если не окончу Лондонского университета, покупаю вашу пергаментную "липу". Идёт?
- Идёт, - улыбнулся Ганс. - Но для этого тебе придется совершить небольшой круиз по Европе.
- Согласен и на это…
Ганс сообщил, что несколько раз в году посещает Европу и всегда заезжает в Англию, и я решил, что было бы весьма полезным поддерживать с ним связь.
- Когда соберёшься в Европу - напиши мне на адрес Королевской заморской лиги. Я встречу тебя, - предложил я. Ганс охотно согласился и, в свою очередь, спросил:
- А ты не хотел бы познакомиться с одной моей приятельницей? Она живёт недалеко от Лондона…
Конечно же, я хотел этого, и сосед тут же написал рекомендательное письмо.
Впоследствии Ганс не раз навещал меня, и мы регулярно переписывались. После того как немец стал постоянным представителем своей фирмы в Европе и поселился в Мюнхене, я даже побывал у него в гостях.
После утомительной гонки по Канаде морское путешествие, несмотря на непрекращавшуюся качку, было для меня отдыхом, неожиданным и, надеюсь, вполне заслуженным. С утра до вечера пассажиры были заняты всевозможными соревнованиями, играми, в том числе и азартными, прогулками, купанием в бассейне и тому подобными приятными делами. Каждый вечер нам показывали новый фильм. Всё это было очень кстати, так как помогало быстро завязать нужные связи. Прежде всего меня, конечно, интересовали англичане. Но, к моему великому сожалению, в туристском классе было всего несколько англичан. Это удивило меня, и, познакомившись с одним из подданных Её Величества, путешествовавшим так же, как и я, туристским классом, я напрямую спросил об этом.
Ларчик открывался просто: Англия испытывала большие трудности с платежным балансом. Даже после войны продолжали существовать всевозможные ограничения на вывоз валюты частными лицами. Суммы, которую можно было обменять на иностранную валюту, было достаточно разве что для недельной поездки в соседние страны, и не дальше. Поэтому за океан могли отправиться только те англичане, у которых там были родственники, готовые их содержать.
Однако, по словам собеседника, если бы мистер Лонсдейл плыл первым классом, то встретил бы там множество англичан.
- Не понимаю, - искренне удивился я. - На какие средства в таком случае приобретают билет в первый класс, если их не хватает даже для туристского?
- Чувствуется сразу, молодой человек, что вы далеки от бизнеса, - мягко улыбнувшись, ответил англичанин. - Бизнесмен подобного вопроса не задал бы - известно, что люди бизнеса вправе обменять любое количество валюты для деловых поездок. Ну и, кроме того, состоятельные англичане держат крупные суммы в иностранных банках, хотя это и запрещено законом…
Пришлось сделать вид, что я страшно изумлён подобной несправедливостью:
- Как же так, разве закон в королевстве - не один для всех? Именно в этом его сила…
- Милый мой, - засмеялся англичанин, - вы наивны, как провинциальная девушка. Я уверен, что в Канаде, так же как и у нас в Англии, существуют разные законы для тех, у кого много денег, и для тех, у кого их мало…
Как и полагалось, Англия встретила нас туманом. Издавая протяжные гудки, "Америка" медленно вползла в порт Саутгемптона и, раздвигая грудью серые волны тумана, ткнулась боком о стенку. Пришвартовались. "Просим пассажиров явиться в гостиную для прохождения паспортного контроля", - тут же громогласно объявили динамики, установленные во всех помещениях лайнера.
Я зашёл в каюту за Биллом, который едва стоял на ногах после сильной качки в Ла-Манше. Придерживая его под руку, я не торопясь двинулся в гостиную, где меня ждал приятный сюрприз - всех пассажиров разделили на две группы: британские подданные и иностранцы. Последние должны были заполнить какие-то анкеты, после чего иммиграционные чиновники тщательно проверяли их паспорта и визы. Британские подданные ничего не заполняли, их паспорта просматривали очень быстро, и через несколько минут мы с Биллом уже были в таможенном зале.
Чемоданы пассажиров были снабжены бирками с именами владельцев, и, когда мы перешли в таможенный зал, весь багаж был уже рассортирован по алфавиту. Я нашел два своих небольших "сака". Осмотр был быстрым, поверхностным, и чиновник, угрюмую физиономию которого украшали традиционные усы щеточкой, уже был готов пропустить их, когда обратил внимание на фотоаппарат, висевший у меня на груди.
- Как долго вы намерены пробыть в Англии? - неожиданно спросил он.
- Не меньше года. Я поступаю в Лондонский университет.
- В таком случае вы считаетесь не туристом, а постоянным жителем. Придется платить пошлину за фотоаппарат…
- Какова сумма пошлины?
- Сейчас отвечу…
Таможенник порылся в каком-то справочнике и предложил внести 84 фунта стерлингов. Конечно, я мог тут же уплатить эту сумму, но я не хотел пускать на ветер государственные деньги. Да и, по сути дела, это был чистейший грабёж среди белого дня. Нужно было что-то сообразить.
- В таком случае, - сказал я, - я не буду ввозить мой фотоаппарат. Оставлю его у вас.
Таможенник нехотя взял "экзакту". Придирчиво осмотрел её, зачем-то пощелкал ногтем по хрустящему кожаному футляру и сказал:
- Если в течение трех месяцев вы покинете Англию через Саутгемптон, то сможете тут же получить аппарат обратно. Если вы задержитесь, ваша камера будет отправлена на центральный склад, и тогда вы должны за неделю до выезда уведомить центральную таможню о дате и месте выезда из страны…
- Каким образом я смогу получить камеру обратно?
- Я выпишу вам квитанцию.