Так что, видите, - продолжал Андропов, - мои возможности помочь вам крайне ограниченны, их почти нет. Сложнее другой ваш вопрос - должны ли мы ставить в известность о складывающейся ситуации Политбюро или кого-то из его членов? Давайте мыслить реально. Сегодня Брежнев признанный лидер, глава государства, достигшего больших высот. В настоящее время только начало болезни, периоды астении редки, и видите их только вы и, может быть, ограниченный круг ваших специалистов. Никто ни в Политбюро, ни в ЦК нас не поймет и постараются нашу информацию представить не как заботу о будущем Брежнева, а как определенную интригу. Надо думать нам с вами о другом. Эта информация может активизировать борьбу за власть в Политбюро. Нельзя забывать, что кое-кто может если не сегодня, то завтра воспользоваться возникшей ситуацией. Тот же Шелепин хотя и перестал претендовать на роль лидера, но потенциально опасен. Кто еще? - размышлял Андропов. - Суслов вряд ли будет ввязываться в борьбу за власть. Во всех случаях он всегда будет поддерживать Брежнева. Во- первых, он уже стар, его устраивает Брежнев, тем более Брежнев со своими слабостями. Сегодня Суслов для Брежнева, который слабо разбирается в проблемах идеологии, непререкаемый авторитет в этой области, и ему даны большие полномочия. Брежнев очень боится Косыгина, признанного народом талантливого организатора. Этого у него не отнимешь. Но он не борец за власть. Так что основная фигура - Подгорный. Это ограниченная личность, но с большими политическими амбициями. Такие люди опасны. У них отсутствует критическое отношение к своим возможностям. Кроме того, Подгорный пользуется поддержкой определенной части партийных руководителей, таких же по характеру и стилю, как и он сам. Не исключено, что и Кириленко может включиться в эту борьбу. Так что, видите, претенденты есть. Вот почему для спокойствия страны и партии, для благополучия народа нам надо сейчас молчать и, более того, постараться скрывать недостатки Брежнева. Если начнется борьба за власть в условиях анархии, когда не будет твердого руководства, то это приведет к развалу и хозяйства, и системы. Но нам надо активизировать борьбу за Брежнева, и здесь основная задача падает на вас. Но я всегда с вами и готов вместе решать вопросы, которые будут появляться"".
В 1974 году здоровье Брежнева настолько ухудшилось, что это было уже невозможно скрывать не только от членов Политбюро, но и от всех, кто общался с Брежневым. Владимир Крючков вспоминает: "В конце 1974 года решался вопрос о моем назначении на должность начальника Первого главного управления КГБ СССР, то есть начальника разведки. По традиции со мной должен был побеседовать Генеральный секретарь ЦК КПСС. Брежнев принял меня в своем рабочем кабинете в Кремле. Там же был и Андропов. Перед беседой Юрий Владимирович предупредил меня, чтобы я не очень удивлялся, если генсек покажется мне не в форме, главное, мол, говорить погромче и не переспрашивать, если что трудно будет разобрать в его словах. Так что в Кремль я прибыл уже подготовленным. Но то, что я увидел, превзошло все мои ожидания. За столом сидел совершенно больной человек, который с большим трудом поднялся, чтобы поздороваться со мной, и долго не мог отдышаться, когда после этого буквально рухнул опять в кресло. Андропов громким голосом представил меня. Брежнев в ответ только и сказал: "Что ж, будем решать". Я произнес несколько слов в порядке заверений, и на этом официальная часть процедуры была закончена. Прощаясь, Леонид Ильич снова кое-как встал, обнял меня, пожелал всего доброго и даже почему-то прослезился".
По свидетельству Крючкова, Андропов не скрывал своего беспокойства и даже обсуждал с Устиновым, но из членов Политбюро только с Устиновым, возможность какого- то мягкого и безболезненного отхода Брежнева от дел. Было очевидно, что реально управлять страной Брежнев уже физически не может. Решение, однако, не было найдено. В середине 1970-х годов в случае ухода Брежнева Андропов не мог еще сам претендовать на власть. Об амбициях Шелепина было известно, но и у него уже не было шансов на лидерство. Наиболее сильные позиции в партийном аппарате имелись у Андрея Кириленко. Именно этого человека в кругах ЦК КПСС считали тогда наиболее вероятным преемником Брежнева. В кругах Совета Министров СССР наиболее влиятельным человеком являлся, естественно, Алексей Косыгин. Велики были шансы и у Председателя Президиума Верховного Совета СССР Н. Подгорного. Однако Андропов явно не желал прихода к власти в стране любого из этих лидеров. Ему казалось, и не без оснований, но и не без личных мотивов, что даже сохранение сложившейся ситуации будет лучше, чем переход власти в руки Кириленко или Подгорного. Этой же позиции придерживались как Устинов, так и Громыко. Постепенно именно эти люди составили ведущую силу, но пока только все вместе - как "тройка".
В 1975 году, в самом начале года, у Брежнева случился инсульт, а потом и инфаркт. Он надолго вышел из строя и не появлялся на публике несколько месяцев. Иностранные и особенно американские дипломаты старались везде, где только можно, собрать информацию о состоянии здоровья советского лидера. Активизировалась и борьба за власть внутри Политбюро. Эта борьба кончилась неудачей сначала для Шелепина, затем для Подгорного и К. Мазурова, которые были выведены из состава Политбюро и потеряли все свои посты. Председателем Президиума Верховного Совета СССР был избран сам Брежнев, здоровье которого несколько стабилизировалось. Несчастный случай на работе практически вывел из строя Косыгина. Положение Юрия Андропова в составе власти значительно укрепилось, и он начал усиливать борьбу с коррупцией в партийном и государственном руководстве. Органы КГБ получили дополнительные полномочия для борьбы с валютными операциями, организованной преступностью и так называемыми "государственными преступлениями", многие из которых сводились к банальному взяточничеству. Еще в начале 1970-х годов КГБ раскрыл хорошо организованную группу преступников, работавших в ювелирной промышленности и занимавшихся хищением и продажей бриллиантов - так называемое "дело Копылова". По этому сюжету вскоре сняли детективный фильм.
Активная борьба с коррупцией стала проводиться в Закавказье. В Азербайджане ее возглавил Гейдар Алиев, который был выдвинут на пост Первого секретаря ЦК КП Азербайджана с поста председателя КГБ республики. Он начал свою деятельность со столь энергичной борьбы против хищений и коррупции, что его необычные для того времени выступления на различных республиканских форумах получили международный резонанс: о событиях в республике немало писали в крупнейших европейских и американских журналах и газетах. И опять-таки не без поддержки Андропова борьба против мафиозных структур в Азербайджане послужила темой нескольких кинофильмов, один из которых - "Допрос" - был даже удостоен Государственной премии.
В Грузии в 1972 году во главе компартии был поставлен министр внутренних дел Э. А. Шеварднадзе, о котором еще раньше в Тбилиси говорили как о "единственном честном министре в республике". Пользуясь полной поддержкой Андропова, Шеварднадзе тоже начал энергичную борьбу с коррупцией и хищениями. Однако Андропов не смог по-настоящему навести порядок в соседнем Краснодарском крае, где полным хозяином чувствовал себя близкий приятель Брежнева и его семьи - первый секретарь крайкома КПСС С. Ф. Медунов. Брежнев не позволял Андропову проверять и контролировать деятельность верхушки МВД СССР, это министерство возглавлял тогда личный друг Брежнева Николай Щелоков.
Именно борьба с коррупцией привела Андропова в конце 1970-х годов к серьезному конфликту с Брежневым, который едва не кончился отставкой Андропова. Жалобы на КГБ исходили в основном от Щелокова, но их поддержали и некоторые другие руководители, имевшие доступ к больному и капризному Брежневу. "По представлениям того времени, - пишет Кеворков, - Щелоков воплощал собою тип "советского мафиози": напористый, беспринципный, алчный и беспощадный на пути к цели, он манипулировал страстью Брежнева к дорогим машинам и прочим атрибутам комфорта. Всей своей сутью он являл отрицание щепетильного в своих убеждениях Андропова, которого Щелоков ненавидел и боялся, не без оснований полагая, что тот прекрасно знает о его "проделках". Неприязнь была обоюдной. Однако "правила двора" Брежнева вынуждали их улыбаться друг другу при встрече, тем более что городские квартиры обоих располагались в доме № 26 по Кутузовскому проспекту, даже в одном подъезде, том же, кстати, что и квартира Брежнева, только на разных этажах".
Информация, которую Брежнев получал от Андропова и от Щелокова, существенно расходилась. После одного из докладов Андропова Брежнев даже сказал: "От мрачных докладов Андропова о положении в стране я чувствую себя совершенно больным и потом целую неделю не могу прийти в себя. Он сведет меня, конечно, в могилу своими докладами".
Андропову передали эти слова. К тому же Брежнев на три месяца перестал с ним встречаться, даже отказывался разговаривать по телефону. Андропов был готов к отставке, но Брежнев тянул. Когда Леонид Ильин снова пригласил Андропова для доклада, из информации Председателя КГБ были исключены все сведения, которые могли бы огорчить больного генсека. Конфликт был исчерпан, и к концу 1979 года Ю. Андропов снова стал, при поддержке Устинова и Громыко, самым могущественным человеком в советском руководстве. В интервью, которое мне приходилось давать в 1978–1979 годах западным корреспондентам, я уверенно называл Андропова наиболее вероятным из преемников Брежнева. Именно Устинов, Громыко и Андропов принимали в конце 1979 года основные решения, связанные с введением советских войск в Афганистан.
Афганистан, 1978–1980 годы Проблема ответственности. Поручение съезда
Еще в июне 1989 года после спонтанной и острой дискуссии на Первом съезде народных депутатов СССР было принято решение: "Съезд поручает Верховному Совету СССР выработать политическую оценку принятого в свое время решения о вводе советских войск в Афганистан и доложить ее на Втором съезде народных депутатов СССР. Формирование и проведение внешней политики Советского государства должно быть под контролем народа". 24 декабря 1989 года почти день в день через 10 лет после того, как передовые части 40-й армии перешли советско-афганскую границу и начали свой марш-бросок на Кабул, Второй съезд народных депутатов принял резолюцию о том, что решение о вводе войск в Афганистан "заслуживает морального и политического осуждения". В докладе Комитета Верховного Совета СССР по международным делам по этому поводу говорилось, что решение о военном вмешательстве в события в Афганистане было принято главой Советского государства и КПСС Л. И. Брежневым, занимавшим также посты Председателя Совета Обороны и Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами СССР, а также министром обороны СССР Д. Устиновым, министром иностранных дел СССР А. Громыко и Председателем Комитета государственной безопасности СССР Ю. Андроповым.
Решение съезда не прекратило дискуссий по поводу событий в Афганистане. Напротив, оно дало начало новой волне обсуждений и публикаций, среди которых имеются исторические исследования и военные обзоры, мемуары и сборники документов, повести и рассказы, стихи и песни. Не вдаваясь в подробности военных и политических событий конца 1970-х и начала 1980-х годов, я ограничусь ниже лишь рядом эпизодов и суждений, связанных прежде всего с проблемой мотивов и ответственности за решения 1979 года, а также с ролью в этих событиях Ю. В. Андропова.
Афганистан
Афганистан - это далекая от центров мировой цивилизации и слаборазвитая страна и государство в Центральной Азии. Площадь ее составляет около 650 тысяч квадратных километров. Население, по оценкам демографического ежегодника ООН, составляло в 1975 году около 20 миллионов человек. Это многонациональное государство. Лишь менее половины его населения - пуштуны. Второй по численности национальной группой были таджики, за ними шли хазары и узбеки. Государственной религией страны является мусульманство. К шиитам себя относили только 14 процентов населения, 84 процента - к суннитам. Находясь в самом центре Азии, Афганистан сумел отстоять свою независимость главным образом от посягательств Великобритании. Еще в 1838 году 30-тысячная британская армия вторглась в Афганистан и заняла ключевые центры в большей части страны. Но в результате борьбы и восстаний значительная часть оккупантов была уничтожена, а остатки армии бежали из страны в 1842 году. Через 40 лет британские войска вновь вторглись в Афганистан. Британия вынудила правившего в стране эмира Якуб-хана подписать унизительный для страны договор. Но и теперь в Афганистане началось восстание, и 100-тысячная армия повстанцев осадила Кабул. Англичанам вновь пришлось уходить. Еще через 40 лет, в 1919 году, Великобритания начала третью войну против Афганистана, направив сюда армию в 340 тысяч человек против 40-тысячной афганской армии. Однако и на этот раз завоевать страну не удалось. Уже через месяц после начала войны Британия была вынуждена подписать перемирие, а потом и вывести из непокорной страны свои войска. Эти неудачи Британии, трижды пытавшейся превратить Афганистан в свою колонию, создали на Западе представление об Афганистане как о горной стране, которую невозможно покорить, как о "могиле для завоевателей". Советская Россия стала первой страной, признавшей независимость Афганистана и установившей с ним дипломатические отношения. Но и Афганистан был первой страной, признавшей Российскую Советскую Федерацию. Между нашими странами произошел обмен посольствами, а в 1921 году был заключен первый советско-афганский договор. Дипломатическая активность Советского Союза в Афганистане в 20-е годы была высока, поощрялась советско-афганская торговля. В советских военных училищах шла подготовка многих офицеров для афганской армии, а в советских научных учреждениях начали возникать первые группы специалистов по Афганистану и по таким языкам, как пушту и дари, являвшимися в тот момент государственными. Но мир менялся в XX веке очень быстро, а Афганистан продолжал жить в условиях раннего феодализма. В стране почти не было промышленности, а в сельских районах преобладали племенные отношения. Попытки провести в Афганистане даже самые ограниченные буржуазно- демократические реформы потерпели поражение, встретив сопротивление племенных вождей и духовенства. В 1933 году королем Афганистана стал Мохаммед Захир Шах, который правил страной 40 лет. После Второй мировой войны Афганистан перестал быть зоной повышенного внимания Советского Союза. Хотя в 1955 году Н. С. Хрущев и Н. А. Булганин посетили Кабул с кратким визитом, эта поездка мало что изменила в советско-афганских отношениях. Мало кто комментировал у нас в стране свержение в 1973 году, изгнание из Афганистана короля Захир Шаха и провозглашение страны республикой. В конце концов в стране и ее политике мало что изменилось. У власти в Кабуле оказался давний премьер Афганистана и двоюродный брат короля Мухаммед Дауд, который не раз посещал с дружескими визитами СССР и который старался поощрять экономическое, техническое и военное сотрудничество с Советским Союзом. Как раз в середине 1970-х годов в Афганистане при помощи СССР было построено несколько заводов и фабрик, началось строительство дорог с асфальтовым покрытием, а также нефтепроводов и газопроводов.
Мухаммед Дауд разрешил издание в Афганистане нескольких газет, которые стали центрами политических партий. Общественные группы левой ориентации формировались вокруг газет "Хальк" ("Народ") и "Парчам" ("Знамя"). 1 января 1965 года в Афганистане было объявлено о создании Народно-демократической партии, Генеральным секретарем которой стал Hyp Мухаммед Тараки. Это был образованный журналист и писатель, весьма популярный в немногочисленных левых кругах страны. Активным деятелем НДПА стал и Хафизулла Амин, который получил хорошее педагогическое образование главным образом в США. Хотя работа НДПА проходила по преимуществу нелегально, Амин работал несколько лет в министерстве просвещения Афганистана, а в 1969 году был избран депутатом нижней палаты афганского парламента. Немалую роль в партии, которая объявила о стремлении вести страну по социалистическому пути, минуя капитализм, играл и главный редактор газеты "Парчам" Бабрак Кармаль. НДПА никогда не была массовой партией, и ее с самого начала раздирали внутренние противоречия, порожденные амбициями лидеров и различием в социальной опоре. Считалось, что фракция "Парчам" имеет хорошие связи в немногочисленной афганской интеллигенции, в части чиновничества и в студенчестве. Фракция "Хальк", как считалось, имела хорошие связи среди афганских офицеров и в среде рабочих. Никакой опоры в сельских районах у НДПА не было.