Выступая на ноябрьском (1982 года) Пленуме ЦК КПСС, Андропов говорил, что различных решений по линии ЦК и Совмина принято много, но они не выполняются. Поэтому главное внимание надо обратить не на подготовку новых решений, а на выполнение прежних. Проведенное с 1 января 1983 года повышение закупочных цен на сельскохозяйственную продукцию в среднем на 30 процентов стало выполнением одного из ранее принятых решений. При этом для малорентабельных и убыточных хозяйств устанавливались дополнительные надбавки при закупках сельскохозяйственной продукции. Для большинства колхозов и совхозов задолженность по ссудам была списана или пролонгирована. Решили также значительно расширить систему кооперативной торговли сельскохозяйственной продукцией. Хотя кооперативные магазины и продавали товары по ценам на 50-100 процентов выше, чем государственные, но эти цены были все же заметно ниже, чем на городских рынках. В 1982 году впервые за многие годы не выполнен план по поступлению в государственную казну налога с оборота - главной статьи доходов при формировании бюджета СССР. Это объяснялось недостатком в товарообороте товаров повышенного спроса, в первую очередь промышленных, так как продажа большинства продовольственных товаров не приносила дохода, наоборот, субсидировалась государством. Поэтому кроме ранее проведенного повышения цен на ковры, драгоценности и другие товары не первой необходимости с 1 февраля были повышены цены на товары и услуги примерно трехсот наименований: на все виды почтовых услуг, бумагу и канцелярские товары, на строительные материалы, изделия из черных и цветных металлов, на многие виды хлопчатобумажных изделий, нитки, краски и кисти, минеральную воду и фруктовые соки, а также на некоторые виды алкогольных изделий. Надо отметить, что население спокойно отнеслось к этому. Одновременно для оживления торговли снизились цены на товары и услуги примерно ста наименований, спрос на которые был низок и не покрывал предложение.
Однако вскоре стало ясно, что по многим вопросам функционирования нашего народного хозяйства ЦК КПСС и Совет Министров СССР должны принять новые решения. 26 февраля "Правда" опубликовала постановление ЦК "О мерах по обеспечению выполнения планов строительства жилых домов и социально-бытовых объектов". 30 марта появилось большое постановление ЦК и Совмина "О дальнейшем улучшении и развитии бытового обслуживания населения". 10 апреля газеты поместили постановление "О мерах по дальнейшему повышению технического уровня и качества машин и оборудования для сельского хозяйства, улучшению использования, увеличению производства и поставок их в 1983–1990 гг.".
12 апреля в печати для всенародного обсуждения появился проект закона "О трудовых коллективах и повышении их роли в управлении предприятиями, учреждениями, организациями". После не особенно продолжительного обсуждения этот проект был принят с рядом дополнений и поправок на очередной сессии Верховного Совета СССР и обрел силу закона. 16 апреля опубликовано постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о соблюдении договорных обязательств по поставкам продукции и повышении в этом деле ответственности министерств, ведомств и предприятий.
Еще через два дня в Центральном Комитете состоялось совещание первых секретарей ЦК компартий союзных республик, крайкомов и обкомов партии, на котором рассматривались важные практические вопросы развития сельского хозяйства и выполнения Продовольственной программы. "Правда" опубликовала краткое изложение доклада секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева и подробное изложение речи Ю. В. Андропова. На совещании настойчиво высказывалось пожелание способствовать развитию приусадебного и личного хозяйства граждан, увеличению числа садово-огородных участков для жителей городов и созданию подсобных сельскохозяйственных предприятий заводов и фабрик. 7 мая "Правда" напечатала постановление ЦК и Совмина "О дополнительных мерах по улучшению обеспечения населения товарами народного потребления в 1983–1985 гг.". Таким образом, по числу постановлений новое руководство уже в первом полугодии 1983 года превысило соответствующие "показатели" 1980–1982 годов.
Все эти постановления, несомненно, внесли новые элементы в хозяйственную практику, в конкретные планы производства по отраслям. Но они еще не означали какой-либо реформы хозяйственной системы и управления экономикой в стране. Речь шла, в сущности, только о частичных и "косметических" изменениях. Андропов, однако, понимал необходимость более глубоких реформ, хотя недостаточно ясно представлял их направление и методы проведения. Приняв предложение видных экономистов, он провел через ЦК решение: начать с января 1984 года несколько крупномасштабных экспериментов, охватывающих предприятия пяти министерств - тяжелого и транспортного машиностроения, электротехнической промышленности, пищевой промышленности Украины, легкой промышленности Белоруссии и местной промышленности Литвы.
Вокруг Андропова начал складываться своеобразный штаб по разработке новых путей экономического развития. Это вызвало, в свою очередь, общее оживление экономической мысли в стране, дискуссии проводились по самым разным проблемам, и в печати появилось немало статей, которые не могли бы увидеть свет еще год-два назад. Да и сам Юрий Владимирович высказал несколько неординарных предложений в статье "Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР", которая была опубликована в третьем номере журнала "Коммунист" за 1983 год.
В 1983 году все коммунистические и многие социал-демократические партии отмечали 100-летие со дня смерти Карла Маркса, и статья Андропова все же поднималась над тем низким уровнем, который был характерен для советского обществоведения начала 1980-х годов. Через 10 лет возник странный спор между Федором Бурлацким и Ричардом Косолаповым по поводу авторства данной статьи. Несомненно, что Андропов, как и все современные партийные и государственные лидеры, пользовался при подготовке выступлений и статей материалами и текстами, которые по его поручению готовились работниками идеологического аппарата. Однако в отличие от Брежнева Андропов всегда сам много работал над текстами своих публичных выступлений. Он делал "надиктовку" начального варианта, а потом основательно редактировал и дополнял окончательный вариант. Далеко не все участники такой предварительной работы даже знали друг друга. В качестве курьеза можно отметить, что один из бывших работников идеологического аппарата Сергей Земляной, отвергнув претензии Бурлацкого и Косолапова, объявил главным автором статьи Льва Степанова, которому помогал при этом Сергей Ястржембский. Давая характеристику политической карьеры пресс-секретаря Б. Ельцина, Сергей Земляной писал: "Руководителю группы консультантов журнала "Проблемы мира и социализма", куда вписался в этот период и Ястржембский, Льву Степанову в большей мере обязана своим умственным и стилистическим блеском памятная статья Генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова "Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР", которая была опубликована в журнале "Коммунист", хотя готовилась для "Проблем". В этой статье была изложена концепция политических, экономических и социально- культурных преобразований в СССР, которые позволили бы преодолеть его стагнацию без разрушения базовых систем жизнеобеспечения сверхдержавы". Я могу повторить, что статья Ю. Андропова явно выделялась по своему уровню из общего потока серых и невразумительных материалов, которые публиковались в начале 1980-х годов в наших газетах и журналах. Но нет оснований преувеличивать научное и концептуальное значение этой работы.
Привлекли внимание читателей в 1983 году и некоторые другие материалы. Примером хорошей экономической публицистики явилась статья Юрия Черниченко "Комбайн косит и молотит". В ней содержалась острая критика не только известного завода "Ростсельмаш" и всего комбайностроения, но и других отраслей сельскохозяйственного машиностроения. Очерк Черниченко вызвал крайнее раздражение Ростовского обкома партии; консервативные настроения преобладали во всех звеньях партийного руководства, но особенно в среднем звене. Это не могло, однако, остановить поисков и экспериментов на региональном уровне. Немало новшеств вводилось на предприятиях Прибалтики. При городском совете города Поти в Грузии было создано межотраслевое территориальное объединение - своеобразный городской совнархоз. В целом работа народного хозяйства в стране начала улучшаться, хотя и медленно.
Забегая вперед должен сказать, что общие результаты промышленного и сельскохозяйственного производства в 1983 году улучшились по сравнению с 1980–1982 годами. Страна произвела промышленной продукции на 4 процента больше, чем год назад, производительность труда возросла на 3,5 процента. При этом производство предметов потребления росло быстрее, чем средств производства (4,3 процента против 3,9). Был преодолен наметившийся еще в 1979–1980 годах спад в производстве стали и проката. Увеличились перевозки грузов, улучшилось использование подвижного состава.
Однако некоторые базовые отрасли промышленности продолжали топтаться на месте, показатели других снизились. Объемы добычи угля падали, хотя и незначительно. Еще с 1975 года в стране стало уменьшаться производство грузовых и пассажирских вагонов, хотя данные потребности железных дорог не удовлетворялись. Перелома в вагоностроении не произошло и в 1983 году. Не выполнили и план года по вводу в действие основных фондов и производственных мощностей.
После нескольких неурожайных лет стало оживать сельское хозяйство, объем продукции которого за год вырос на 5 процентов. Хотя сбор зерна увеличился незначительно, зато заметно больше собрали кормовых культур. Страна впервые получила 16 миллионов тонн мяса (в убойном весе). Нельзя не отметить, что относительно быстро сельское хозяйство в нашей стране развивалось лишь в 1965–1975 годах. В эти десять лет производство мяса увеличилось с 10 до 15 миллионов тонн, молока - с 72,6 до 90,9. В последующие восемь лет среднегодовой уровень почти не рос. Теперь же, в 1983 году, главным образом за счет некоторых улучшений и уменьшений потерь удалось всего за год увеличить производство мяса промышленной выработки на 10 процентов, на 13 процентов - животного масла и на 5 процентов - цельномолочной продукции. Заметно больше стало производиться растительного масла, колбас и натурального чая. В результате на 8 миллиардов рублей вырос государственный и кооперативный товарооборот. На 12 миллиардов рублей увеличились вклады населения в сберегательные кассы.
Мы видим, таким образом, что наша экономика в первый же год после смерти Брежнева сделала пусть и скромный, но заметный шаг вперед. Тем не менее глубокие кризисные тенденции не были преодолены, они продолжали накапливаться, хотя и медленнее, - об этом можно судить по наиболее важным показателям экономической эффективности в сравнении с экономикой развитых капиталистических стран. Народное хозяйство страны все еще было поражено многими болезнями, но руководство не располагало ни точным диагнозом, ни прогнозом течения этих болезней, а стало быть, не знало и наиболее эффективных путей их лечения.
Новые акценты в идеологии
Новые акценты в идеологии и культуре, обозначенные зимой 1982/83 года, пополнялись, но не углублялись. Неприятие Андроповым культа личности Брежнева встретило поддержку и зародило надежды у интеллигенции. На объединенном пленуме правлений творческих союзов, состоявшемся в декабре 1982 года, известный режиссер Г. А. Товстоногов, заканчивая свое выступление здравицей в честь 60-летия СССР, добавил еще одну фразу: "Разрешите поздравить вас также с наступающим и многообещающим 1983 годом!" Все поняли намек и устроили оратору овацию.
Однако ожидания интеллигенции оказались и преждевременными, и преувеличенными. Весенние номера литературно-общественных журналов не принесли никаких интересных художественных произведений и очень мало заметных публицистических очерков. В театральной жизни наметилось даже ухудшение, так как цензура запретила несколько острых постановок. В Московском театре сатиры, например, была исключена из репертуара пьеса Н. Эрдмана "Самоубийца", написанная еще в 1932 году, но которую автор не смог тогда ни напечатать, ни поставить. Как уже говорилось, театр на Таганке не получил разрешения показать зрителям завершенную и уже отрепетированную драму А. Пушкина "Борис Годунов" в оригинальной постановке.
Специалисты по общественным наукам и особенно историки искали, естественно, признаки нового подхода к освещению главных событий и фактов истории партии и страны. Но таких признаков было очень мало. Что неудивительно, так как сохранился весь идеологический аппарат времен Брежнева. Секретарем ЦК и членом Политбюро по проблемам идеологии стал теперь К. У. Черненко. Его ближайшим помощником оставался секретарь ЦК М. В. Зимянин. Министром культуры СССР продолжал работать П. Н. Демичев. Из аппарата ЦК КПСС ушел на пенсию лишь заведующий отделом науки и образования С. П. Трапезников, личность не просто консервативная, но одиозная. Но дело было не только в помехах со стороны аппарата. Сам Андропов не стремился к каким-то крупным новациям и поворотам в сфере идеологии. В газетах и журналах продолжали публиковаться материалы к юбилеям видных деятелей партии и государства, погибших в годы сталинского террора. Однако ни имя Сталина, ни даже имена Ежова и Берии в этой связи не упоминались. Не указывались даже причина и дата смерти. Только в статье о М. Н. Тухачевском в конце можно было прочесть фразу о том, что его жизнь "трагически оборвалась еще до Великой Отечественной войны". Но так можно было писать и о жертвах автомобильной катастрофы.
Все исторические и общеполитические журналы в первых номерах за 1983 год поместили большие статьи о 40-летии Сталинградской битвы. Любопытно, что подход к освещению этого события в каждом случае был разным - в зависимости от времени подписания журнала в набор. Журнал "История КПСС", первый номер которого подписали в набор еще в октябре 1982 года, в двух больших статьях многократно упоминает имена таких полководцев, как Г. К. Жуков, A. М. Василевский, А. И. Еременко и других. Только один раз назван Сталин и три раза Брежнев, который не имел к Сталинградской битве никакого отношения. Журнал "Вопросы истории КПСС", первый номер которого был сдан в набор в декабре, опубликовал статью "Мобилизующая роль КПСС как решающее условие победы под Сталинградом", где упоминались не только ведущие полководцы, но и министр обороны Д. Ф. Устинов, который немало потрудился в годы войны по части производства вооружения. Но в статье ни разу не встречается имя Сталина, а также Хрущева, являвшегося членом Военного совета Сталинградского фронта и в качестве единственного члена Политбюро в этом районе руководившего всей политической работой. В статье имеется одна цитата из произведений Брежнева и две - из выступлений Андропова.
Иные акценты - в журнале "Коммунист", который сдавали в набор в конце декабря 1982 года. Автор статьи "Победа на Волге" генерал армии Д. Лелюшенко называет не только Сталина и генералов - участников сражения на Волге, но трижды - Хрущева. Фактически это было первое за 18 лет упоминание в массовом политическом журнале заслуг Никиты Сергеевича. Лелюшенко писал и о вкладе Г. М. Маленкова как члена ГКО, прибывшего в Сталинград, чтобы помочь обороне города и, в частности, формированию 16-й воздушной армии. Все это свидетельствовало не только об объективности автора статьи. Чтобы цензура пропустила имена Хрущева и Маленкова, требовалось разрешение более высоких инстанций, чем редколлегия журнала "Коммунист". Журнал "Новая и новейшая история" в № 1 за 1983 год опубликовал статью о тенденциозности и предвзятости буржуазной историографии в освещении истории СССР вообще и истории Отечественной войны в частности. Однако от еще большей тенденциозности и предвзятости не избавилась пока еще и наша отечественная историография.
Вообще с весны 1983 года внимание ЦК КПСС к проблемам идеологии значительно возросло. Но речь шла о более целеустремленном идеологическом воспитании и контроле, а вовсе не об обновлении идеологии и каком-то новом импульсе к развитию общественных наук. В середине марта в Москве состоялось совещание секретарей Центральных комитетов коммунистических и рабочих партий социалистических стран по проблемам идеологии и международной политики. Однако, как можно судить по краткому коммюнике в "Правде" от 16 марта, секретари обсуждали главным образом проблемы внешней политики социалистических стран. "Особое внимание, - говорилось в нем, - было уделено рассмотрению практических вопросов, связанных с организацией противодействия усилиям реакции развернуть антикоммунистический "крестовый поход"". Лишь очень кратко обсуждены проблемы развития общественных наук. Состоялось также и Всесоюзное совещание идеологических работников, в котором приняли участие секретари ЦК компартий союзных республик, крайкомов и обкомов, руководители министерств и ведомств, связанных с идеологической работой. Однако ни доклад на совещании М. В. Зимянина, ни другие выступления не были опубликованы.
Как и во времена Брежнева, идеологическая работа в нашей стране велась главным образом вокруг тех или иных юбилеев и годовщин. Множество различных мероприятий проводилось в связи со 100-летием со дня смерти и 165-летием со дня рождения Карла Маркса. В Москве прошла Всесоюзная научная конференция. В апреле в Берлине состоялась Международная научная конференция на тему "Карл Маркс и современность". На протяжении нескольких месяцев все советские журналы по общественным наукам публиковали статьи о жизни и деятельности Маркса, о различных аспектах его учения и современном состоянии марксизма в СССР и за рубежом. Однако вся эта широкая кампания, в сущности, ничем не обогатила марксизм. Наиболее интересным документом оказалась, пожалуй, большая статья самого Ю. В. Андропова "Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР", о которой я упоминал выше.
Еще одной идеологической кампанией, проведенной весной 1983 года, стали совещания и конференции, посвященные 80-летию II съезда РСДРП, положившего начало большевизму в России. Обнародованное в этой связи постановление ЦК КПСС было обширным, но крайне декларативным. Достаточно сказать, что упоминалось лишь три съезда партии - I, II и XXVI. Важнейшие события партийной истории были обойдены молчанием.