Но больнее всех было, конечно, Дягилеву. Ведь именно он, как ледокол, шел все эти годы вперед и только вперед, увлекая за собой остальных. И вот - недовольство его "замашками", которое скорее можно назвать просто и ясно - предательство. Ведь ко многим из тех, кто выступил за организацию нового общества, он мог бы обратиться с сакраментальной фразой: "И ты, Брут?"
Вскоре в "Мире искусства" была напечатана заметка:
"Нынешней весной журнал "Мир искусства" своей обычной выставки не устраивает. Новый "Союз художников", который образовался из участников выставки "36-ти" в Москве и большинства участников "Мира искусства", устраивает свою выставку в конце декабря, в Москве, в помещении Строгановского училища. В Петербурге выставка предполагается в течение Великого поста.
Отсутствие устава при крайне строгом жюри - таков был принцип выставок журнала "Мир искусства". Строгий устав при отсутствии жюри - таковы основания нового "Союза"".
Вот так - коротко и сухо. Выставочная деятельность объединения закончилась. Пока еще выходил журнал. Но выпускать его оставалось недолго. Счет шел на месяцы…
Глава шестая ПАДЕНИЯ И ВЗЛЕТЫ
Для Дягилева всегда была характерна устремленность в будущее. Он шел вперед и только вперед, увлекая за собой друзей и соратников. Недаром эпиграфом к своей программной статье, опубликованной в первом-втором номере "Мира искусства", он выбрал слова Микеланджело: "Тот, кто идет за другими, никогда не опередит их". И всё же, еще в ранней молодости осознав свое предназначение, выбрав правильный путь, в ка-кой-то момент он не сумел избежать соблазна. В 1899 году Сергей Павлович совершает, пожалуй, самый неожиданный в своей жизни поступок, добровольно отказавшись от еще недавно священных прав на независимость: 10 сентября становится чиновником особых поручений директора Императорских театров князя С. М. Волконского.
Как мог столь свободолюбивый человек, считавший себя "демиургом", смириться с ролью государственного чиновника - жестко регламентированной, часто не позволяющей не только высказывать, но даже иметь собственное мнение? И всё же, если проанализировать это решение Дягилева, можно прийти к интересному выводу: первые успехи "мирискусников" не только льстили самолюбию их лидера, но и наверняка вызывали у него желание расширить ту сферу, где наиболее плодотворно можно воплотить в жизнь его мысль о господстве искусства над повседневностью. Поэтому возможность "направлять" течение жизни, имея в руках государственные рычаги, показалась ему в тот момент очень заманчивой. К тому же у власти была особая красота - в эстетике, знаках отличия, ритуалах, а никто из русских художников того времени не был так предан красоте, как "мирискусники".
Конечно, став служащим Императорских театров, импресарио вынужден был изменить свой внешний облик. Привычный фрак с бабочкой уступил место расшитому золотом мундиру. Но все-таки быть как все он не мог. Поэтому имидж нового государственного служащего как бы невзначай дополняет особый штрих: бывая на публике, посещая спектакли, Дягилев неизменно держит в руке изящный перламутровый женский бинокль. Именно этим биноклем на тонкой ножке, который все окружающие, конечно, заметили, он подчеркивает некую обособленность от общей массы чиновничьей братии. Мотивы его поведения имеют глубокие корни, но "игру на публику" распознали лишь немногие. Среди них оказался писатель Юрий Тынянов, которому удалось докопаться до самой сути в понимании молодого чиновника: "…за ним сразу укоренилась репутация эстета-сноба. Он и был таким, но за этой маской фатоватого барчука таилось нечто как бы противоположное и снобизму, и фатовству - очень искренняя, очень взволнованная любовь к искусству, к чарам красоты, которую он называл "улыбкой Божества", и более того - сердечная, даже сентиментальная привязанность к России, к русской культуре, и сознание ответственности перед ее судьбами".
Совершенно по-другому, чем недоброжелатели, порой просто влюбленными глазами смотрели на молодого красавца с седой прядью в черных волосах (из-за нее Дягилева прозвали "шиншиллой" или, на французский манер, "шеншеля") многие артистки, особенно балетные. Им была очень увлечена и самая яркая звезда русского Императорского балета Матильда Кшесинская. Танцуя свою вариацию в балете "Эсмеральда", она частенько, увидев в ложе Дягилева, тихонько напевала:
Сейчас узнала я,
Что в ложе шеншеля,
И страшно я боюся,
Что в танце я собьюся.
Ей с воодушевлением подпевали многие танцовщицы. Все они были рады аплодисментам своего кумира, гордились его вниманием.
У директора Императорских театров было в то время семь (!) чиновников особых поручений. И каждого нужно было чем-то занять, хотя бы для вида. Учитывая энергию и утонченный художественный вкус Дягилева, князь Волконский недолго ломал голову над тем, что поручить своему новому помощнику. Его главной обязанностью стало редактирование "Ежегодника Императорских театров", который до этого находился в ведении другого сотрудника дирекции - А. Е. Молчанова, мужа знаменитой актрисы М. Г. Савиной. В воспоминаниях князь описывает первые шаги импресарио на новом для него поприще: "Когда Дягилев поступил в дирекцию, Молчанов сам догадался отказаться от редактирования "Ежегодника", предвидя, что он будет передан Дягилеву, и втайне надеясь, что этот "декадент" на казенном издании сорвется. Все ждали появления первого номера. "Мир искусства" раздражал рутинеров, чиновников от искусства. Его свежесть, юность клеймились как нахальство; группа молодых художников, в нем работавших, впоследствии приобретших такую громкую и почетную известность, как Александр Бенуа, Сомов, Бакст, Матютин, Серов, Малявин, Рерих и другие, высмеивались печатью с "Новым временем" во главе, а предводитель их Дягилев именовался прощелыгой, ничего в искусстве не понимающим. Можно себе представить, как было встречено вступление Дягилева в дирекцию… песенка, готовившая публику к появлению первого номера "Ежегодника" в обновленной редакции, была недоброжелательная, глумительная. Наконец, он вышел, этот первый номер. Он ошеломил тех, кто ждал провала, и превзошел ожидания тех, кто верил в его успех. Первый номер дягилевского "Ежегодника" - это эра в русском книжном деле…"
Издание действительно получилось прекрасным: по богатству и разнообразию содержания, количеству и качеству репродукций, техническому совершенству. Как отмечает С. Лифарь, "помимо обязательного "Обозрения деятельности императорских С.-Петербургских театров" (русская и французская драма, балет, опера), "Обозрения деятельности императорских театров", репертуара Императорских театров, юбилеев, некрологов, всевозможного рода "списков" (список пьес, список артистов, список личного состава и т. д. и т. д.) и проч., в "Ежегоднике" было множество интересных статей и очерков, из которых на первое место надо поставить значительнейшую и прекрасную, большую статью (в 91 страницу) В. Светлова "Исторический очерк древней хореографии" и небольшой очерк Александра Бенуа "Александринский театр"…". Конечно, поражало воображение и художественное оформление "Ежегодника" виньетками, концовками, заставками, репродукциями - как в тексте, так и вне его.
И все-таки "эрой в русском книжном деле" "Ежегодник" не стал. Оценка, данная ему князем Волконским, была бы справедливой, если бы это детище Дягилева появилось на свет несколько раньше - скажем, в начале 1898 года, когда еще не существовал "Мир искусства". Все-таки пальма первенства в издательском деле принадлежит именно ему. Заслуга же издания, выпущенного молодым чиновником, состоит в том, что после его выхода всем стало ясно: поднятую Дягилевым планку отныне опускать нельзя.
Но даже этот успех вызвал глухое недовольство сослуживцев. К тому же, по признанию князя Волконского, Дягилев "имел талант восстанавливать всех против себя". Начался "тихий бунт в конторе, за кулисами, в костюмерных мастерских". Директор утверждает в воспоминаниях, что старался не обращать внимания на недовольство сотрудников - думал, всё как-то постепенно успокоится. Однажды он передал управляющему конторой письменное распоряжение о втором "поручении" Дягилеву: на него возлагалась постановка балета Л. Делиба "Сильвия". Волконский пишет: "Это должно было быть на другой день напечатано в Журнале распоряжений. Вечером приходят ко мне два моих сослуживца из конторы и говорят, что распоряжение вызовет такое брожение, что они не ручаются за возможность выполнить работу. Я уступил - распоряжение в Журнале не появилось. Я сказал Дягилеву, что вынужден взять свое слово обратно".
Эти слова директора Императорских театров нельзя, конечно, воспринимать буквально. Хотя "тихие бунты" и могли иметь место в казенном учреждении, но чтобы дело дошло до откровенного саботажа, невыполнения работы - это вряд ли. В воспоминаниях С. М. Волконского дело представлено так, будто князь, решивший было дать Дягилеву постановку "Сильвии", под влиянием двух своих подчиненных отменил собственное решение вечером того же дня. На самом же деле работа над спектаклем уже шла полным ходом, когда Дягилев вдруг был от нее отстранен. Это подтверждает заметка Александра Бенуа о "Руслане и Людмиле", опубликованная в "Мире искусства" в 1904 году. Автор пишет о намеченных Сергеем Михайловичем реформах, которые не были в полной мере проведены из-за кратковременности его пребывания на посту директора Императорских театров: "…Полностью программа князя Волконского должна была проявиться в постановке балета "Сильвия" Делиба. К ней была призвана целая группа художников, долженствовавших разработать сценариум этого гениального балета во всех подробностях, - однако вялость и трусливость дирекции положила крутой конец этой затее, и здание, которому был положен фундамент, так и осталось не выстроенным".
Сергей Павлович конечно, не смог это вынести. Он тут же официально отказался от заведования "Ежегодником". Вслед за этим на стол директора легли заявления от художников, которых привел Дягилев, о том, что они не будут больше работать на дирекцию Императорских театров. Таким образом, "мирискусники" наглядно продемонстрировали, что они представляют собой единую группу и готовы выступить вместе.
В воспоминаниях князя Волконского сказано, что он потребовал от Дягилева, чтобы тот подал в отставку. "Он отказался. Тогда я представил его к увольнению без прошения. Вот тут началась возня". Автор явно пытается сместить акценты. Сплоченность "мирискусников" заставила его изменить привычную тактику: он не стал вызывать подчиненного к себе в кабинет, а поехал к нему сам.
Правда, сначала, чтобы поддержать своего начальника, в квартиру на Фонтанке отправился директор Московской театральной конторы В. А. Теляковский. Вот как он описывает это событие в дневнике: "К Дягилеву я приехал в 4 /2 часа и застал там всю компанию; они мне сказали, что их решение непоколебимо - они уже достаточно изверились в обещании князя и теперь не согласны работать иначе, как он им даст векселя… и, будучи все солидарны, все уходят потому, что видят даром потерю своих сил и энергии. Дягилев начал приводить все примеры, как их директор проводил и как он их все время ставил в фальшивое положение, и дело за /2 года окончилось тем, что постановку неудавшуюся "Садко" стали взваливать на спину новых декадентов, когда работали люди совершенно к ним непричастные: Аполлинарий Васнецов, Гельцер и др. Таким образом, занимаясь выставками, журналом "Мир искусства" и двигая вперед новое искусство, театр, в котором они служат, стал их провалом потому, что в бочку дегтю князь вливал ложку меду".
Разговор длился два часа, и в конце его стало ясно: о компромиссе не может быть и речи. Пришлось пригласить самого директора. "Сначала, - продолжает Теляковский, - он ответил по телефону, что не может приехать, но когда Дягилев к нему ехать отказался, Волконский приехал. Тут его встретили упреками, что он их всех всё время подводит. И стали ему перечислять все его промахи, упрекая директора в слабости, бесхарактерности - говорили ему даже прямо в глаза, что он не может быть директором при таком отношении к делу. Директор пожимал плечами… и все разговоры ни к чему путному не привели".
Раз так - "зарвавшегося" чиновника нужно было поставить на место. Князь Волконский, по его собственному признанию, ценивший в Дягилеве "глубокого знатока искусства во всех его проявлениях", сделал всё, чтобы уволить его особо изощренным способом - по так называемому "третьему пункту". "Увольнение без прошения" в то время было страшным клеймом. С. Лифарь комментирует этот способ избавления от особо неугодных сотрудников: "…чиновник, уволенный "по третьему пункту", лишался на всю жизнь права поступления на какую бы то ни было государственную службу и всю жизнь ходил с этим волчьим паспортом…"
У директора Императорских театров было формальное право уволить Дягилева именно по "третьему пункту": в Своде законов Российской империи записано, что он применяется в отношении чиновников, "кои, по убеждению начальства, неспособны к исправлению возложенных на них должностей или почему-либо неблагонадежны. Или сделали вину, известную начальству, но такую, которая не может быть указана фактами". А здесь даже факт был налицо: Дягилев отказался, причем в письменной форме, от заведования "Ежегодником". Остается лишь вспомнить, что несколько раньше другой чиновник, А. Е. Молчанов, тоже отказался от редактирования этого издания, но наказан не был.
Но прежде чем принять крутые меры, князь Волконский предложил Дягилеву "по-хорошему" оставить службу, дав ему пятидневный срок на подачу прошения об отставке, причем сообщил ему об этом официально, через контору. Сергей Павлович, получив требование директора, совершенно растерялся, ситуация сначала казалась ему безвыходной. В те дни он еще попросту не осознал, что всё это к лучшему и невозможность дальнейшего сотрудничества с государственной бюрократической машиной открывает для него новые перспективы. Лишь оставаясь наедине с Димой Философовым, он, как вспоминает Бенуа, "больше распоясывался, иногда даже плакал или отдавался бурным проявлениям гнева, но это проходило в тиши его спальни, в конце коридора, куда, кроме Димы, лакея Василия и нянюшки, никто не бывал допущен…".
Наконец, Дягилев успокоился и стал обдумывать ситуацию. Смиренно принять поражение он не мог - это не в его характере! По крайней мере, рассуждал он, стоит попробовать вовлечь в конфликт… императора и великих князей. И тут же начал действовать - через первую балерину Императорских театров, всесильную Матильду Кшесинскую. А она, желая помочь "шеншеля", обратилась за содействием к своему августейшему покровителю. "…Тут произошло что-то уже совершенно курьезное, - пишет В. А. Теляковский. - Дягилев обратился к защите вел. князя Сергея Михайловича, а этот последний к государю императору, который сказал, что Дягилеву ни к чему уходить. На этом основании Дягилев и написал директору, что оставлять службу не желает, но в этот же день увольнение Дягилева было уже напечатано в "Правительственном вестнике", и история эта приняла большие размеры".
И все же Сергею Павловичу пришлось уйти из дирекции театров. Спустя годы английский историк балета В. А. Проперт (W. A. Propert) опубликовал в книге "The Russian Ballet. 1921–1929" письмо Дягилева от 17 февраля 1926 года, в котором импресарио рассказывает о своей службе в театральной дирекции. Вот его версия: "С 1899 года по 1901 год я был чиновником особых поручений при директоре Императорских театров. Я был молод и полон идей. Я издавал в течение одного года "Ежегодник Императорских театров" (это было прекрасно). Я хотел направить театры на путь, по которому я следую и по сей день. Это не удалось! Разразился феноменальный скандал, вмешательство великих князей и просто князей, роковых женщин и старых министров, словом, чтобы меня уничтожить, различные влиятельные лица четырнадцать раз докладывали обо мне государю императору. В течение двух месяцев Петербург только и говорил об этом. Благодаря этому директор Императорских театров, тотчас после меня, вылетел сам. К удивлению всей бюрократической России, через неделю после моего падения…"
Дягилев ничуть не преувеличивает. Князь Волконский действительно недолго оставался на своем посту - причиной его отставки стал конфликт с М. Кшесинской. Он наложил на нее штраф за неподчинение, великий князь Сергей Михайлович вступился за свою протеже, и тут, как говорится, "нашла коса на камень". В июле 1901 года князю Волконскому пришлось уйти в отставку. С тех пор они с Дягилевым "не кланялись" друг другу.
… Прошло десять лет. Наступила другая эпоха. Дягилев был уже не потерпевшим неудачу чиновником, а блистательным импресарио, которому во многих странах рукоплескали благодарные зрители. Однажды он со своими артистами приехал в Рим. Волею судеб там в это время оказался и князь Волконский, давно ставший эмигрантом. В дневнике он описывает нечаянную встречу с бывшим подчиненным: "…однажды в ресторане Умберто я подошел к столу, где он со многими своими сотрудниками обедал, и сказал: "Сергей Павлович, я всегда искренно восхищался вашей деятельностью, но искренность моя была бы не полная, если бы я не воспользовался случаем высказать вам ее лично".
- Мы так давно с вами не виделись, - ответил он, - я так рад пожать вашу руку.
Так кончился "дягилевский инцидент"".
Тем, кто близко знал Дягилева, такие мягкость и незлопамятность могли показаться странными. Ведь часто он подолгу не прощал людям даже гораздо более мелкие грехи, а тут - продемонстрировал доброжелательность при множестве свидетелей! Видимо, у Сергея Павловича в тот момент было хорошее настроение. Но есть и более глубокая причина: как пишет С. Лифарь, "он мало дорожил своей службой, выше всего ценя независимость "неслужащего дворянина", и лишение службы в дирекции Императорских театров не было для него ни в какой мере ударом".
И все же он переживал свое поражение весьма болезненно. Ведь, будучи чиновником особых поручений у директора Императорских театров, Дягилев оказался в самом центре театральной жизни, познакомился и подружился с талантливыми артистами. Вынужденная отставка положила конец многим надеждам и чаяниям Сергея Павловича. Недаром же после этого он полтора года не ходил в театр.
В конце весны 1901 года Дягилев уехал за границу и около двух лет жил в Западной Европе, бывая в России лишь наездами. Он невольно стал отдаляться от "Мира искусства", заменив непосредственное участие в жизни журнала перепиской с членами редакции. Правда, из-за границы он присылал разнообразный художественный материал для репродукций, писал объемистые статьи, но они освещали всего две темы - "Парижские выставки" и "Выставки в Германии".