Пушкин хотел взять тихонько шляпу и поехать посмотреть Константинополь. Шляпа эта у него в руке, но бронзовые ботинки от постамента тихонько не оторвешь. Поэт, который всю жизнь рвался в Рим, Париж и Лондон, эмигрировал лишь с одной стороны улицы на другую. Тут он застыл, задавленный коробкой тюремного цвета, называвшейся тогда "Известиями Советов депутатов трудящихся СССР" – семь родительных падежей, глумление над языком Пушкина. Почти все вокруг переименовано: Пушкин стоит на Пушкинской площади, рядом метро "Пушкинская". Позади поэта кинотеатр "Пушкинский", унылое дитя брежневщины. Для полного охвата местности осталось назвать "Макдональдс" "Мак-Пушкин" и продавать там биг-пуш.
В семидесятые площадь вокруг кишела топтунами. Здесь собирались правозащитники и, окруженные толпой любопытных, тихо снимали шапки. Тех, кто без шапок, хватали, заталкивали в машины, увозили за город, избивали и оставляли в снегу, чтобы не мечтали о западном образе жизни. Пушкин, между прочим, тоже стоял, сняв шляпу, но его не арестовывали. Потом власти приспособились чуть что огораживать памятник будто бы для ремонта и подгонять оглушительно ревущие механизмы. От грохота классик вздрагивал.
Так было, а что будет, нам знать не дано. Страна меняется. Но что бы ни произошло, жизнь Пушкина навсегда останется отрезвляющим напоминанием о средневековье, сохранявшемся в России до конца XX века. Литературный эксперт из соседней галактики, прибыв сюда и услышав от первого встречного пушкиниста, что Александр Пушкин – это наше все, удивится, но постепенно, знакомясь с литературой, осознает следующее. Пушкин – первый стихотворец, одописец и модернист, романтик и реалист, прозаик, драматург, эссеист, журналист, редактор, издатель, историк, философ, путешественник. Тот же самый Пушкин – идеалист и материалист, религиозный философ и атеист, милитарист и националист-пацифист, революционер и консерватор, монархист и демократ, патриот и космополит, западник и славянофил, оптимист и пессимист.
Углубляясь в проблему, эксперт из соседней галактики еще больше изумится, узнав, что Пушкин – лучший семьянин, который всегда был верен одной своей жене. И он же – лучший в России любовник, оставивший потомкам свой донжуанский список. Он один боролся против всех и одержал бы над всеми победу, но какой-то Дантес его убил. Убил и уехал. Но народ собрал по копеечке деньги, и памятник поставил, и надпись написал. В повседневном замутненном тягостями жизни российском сознании Пушкин – святыня, конкурент Иисуса Христа, пророк и сверхчеловек, герой и великомученик, но в сущности Идол, и это – разновидность язычества.
В конце концов, обработав сию полезную информацию в своей компьютерной голове, филолог из соседней галактики сделает для себя вывод: пушкинистика, все это утверждавшая, есть часть чиновничьего принудительного аппарата государства и имеет весьма косвенное отношение к реальному Пушкину, ибо занимается клонированием его двойников, на которых навешивает нужные в данный момент ярлыки и которых в зависимости от потребностей государства в каждый данный момент переодевают в другие одежды, наделяя мифологическими чертами. Двойники растекаются в литературе, попадая оттуда в загипнотизированное массовое сознание. А реальный Пушкин сидит на цепи за решеткой в подвале Пушкинского Дома в городе Санкт-Петербурге, на хлебе и воде. Его не выпускают за границу, чтобы он не рассказал правду о том, что с ним сделали.
Пушкин по-прежнему должен исполнять государственные функции по указанию начальства. Какие еще обязанности, ярлыки, должности хотят навесить на писателя, которому уже приписана "сверхчеловеческая мудрость"?
Дай Бог, чтоб милостию неба
Рассудок на Руси воскрес;
Он что-то, кажется, исчез.
Задумываешься над словоблудием вокруг Пушкина в начале третьего тысячелетия, и невольно приходит на ум вопрос Гоголя: "Зачем он дан был миру и что доказал собою?" И обескураживающий нелепостью ответ самого же Гоголя: Пушкин – "вне зависимости от всего". В действительности, конечно же, как раз наоборот: от всего Пушкин в зависимости. Нет, не избавиться поэту в России от политической, религиозной, культурной и прочей опеки, от истерии и кликушества, не погулять по свету вне зависимости от всего.
Содержание
Какого роста был Пушкин, или Александр Сергеевич
почти по Фрейду. . . . . . . . . . . 5
Няня в венчике из роз. . . . . . . . . . 27
Сто тринадцатая любовь поэта. . . . . . . . 67
Изнанка роковой интриги. . . . . . . . . 121
Развод Татьяны, в девичестве Лариной. . . . . 140
"С Пушкиным на дружеской ноге". . . . . . . 177
"Исчезли юные забавы", или Страсти вокруг
одного стихотворения. . . . . . . . . 204
Фига в кармане как условие выживания. . . . . 234
Пушкин, Сталин и другие поэты. . . . . . . 257
Тотальный экстаз, или С кого начинать летосчисление. 286
Венки и бюсты на каждом абзаце,
или Кризис пушкинистики. . . . . . . . 315
Примечания
1
К.А. Полевой. Из записок. Пушкин в восп. совр. СПб., 1998, т.2, с.59.
2
Л.С. Пушкин. Биографическое известие об А.С.Пушкине до 1826 года. Пушкин в восп. совр. М., 1998, т. I, с. 51.
3
Л.Н.Майков. Пушкин. Биографические материалы и историко-литературные очерки. СПб., 1899, с.9.
4
Н.П. Барсуков. Жизнь и труды М.П.Погодина. СПб., 1888–1901, кн.8, с.44.
5
В.В. Вересаев. Спутники Пушкина. М., 1993, с.27.
6
Пушкин и его современники. СПб., т. 8, с. 49.
7
ИРЛИ, ф. 244, oп. 17, № 35.
8
Друзья Пушкина. М., 1984, т.1, с.102.
9
Впервые опубликовано: Нива, № 25, 1914, с.494.
10
И.Э. Грабарь. Внешний облик Пушкина. Пушкин. Материалы юбилейных торжеств. М. – Л., Изд. АН СССР, 1951, с. 151.
11
Летопись жизни и творчества Пушкина. Сост. Н.А. Тархова. М., 1999, т.3, с.468.
12
И.А. Новиков. Пушкин в изгнании. М., 1985, с.715.
13
Летописи гос. лит. музея. Пушкин. М., 1936, кн.1, с.195–196.
14
Рукою Пушкина. М. – Л., 1935, с.755.
15
Ю.И. Айхенвальд. Дон Кихот на русской почве. Chalidze Publications, NY, 1982, т.1, с.42.
16
Рукою Пушкина. М. – Л., 1935, с.755.
17
М.А. Цявловский. Летопись жизни и творчества Пушкина. Л., 1991, с.682.
18
В.Д. Смиреченский. Дворовые и соседи А.С. Пушкина в Михайловском. Из Псковской старины. Псков, 1916, т.1.
19
Письма С.Л. и Н.О. Пушкиных к их дочери О.С. Павлищевой. СПб., 1993, с.74.
20
П. Парфенов. Рассказы о Пушкине. Пушкин в восп. совр. М., 1998, т.1, с.435.
21
Письма О.С. Павлищевой к мужу и отцу. СПб., 1994, cc.222, 229.
22
Л.А.Черейский. Пушкин и его окружение. Л., 1988, с.221.
23
Ф.А. Брокгауз, И.А. Ефрон. Энциклопедический словарь. СПб., 1891, т.5. Приложения, с. VIII.
24
Б.Л. Модзалевский. Пушкин. Л., 1929, с.108.
25
Otto Rank. Die Don Juan Gestalt. Im.VIII, 1922; Sigmund Freud. Contribution to the Psychology of Love. 1922, C.P.IV.
26
См. например, Otto Fenichel. The Psychoanalytic Theory of Neurosis. London, 1945, pp.242–245.
27
Пушкин в восп. совр. М., 1974, с.165.
28
Пушкин. Письма. М. – Л., 1935, т.3, с.571.
29
См.: Пушкин. Письма. Под ред. Б.Л. Модзалевского. Academia, 1935, т.3, с.674; Л.А. Черейский. Пушкин и его окружение. Л., 1988, с.524; John Bayley. Pushkin: A Comparative Commentary. 1971, pp.50–51; Яковлева – много источников.
30
Н.И. Грановская. Если ехать вам случится. Л., 1989, с.63.
31
Б.С. Мейлах. Пушкин и его эпоха. М., 1958, с.686.
32
Словарь совр. рус. лит. яз. М., 1954, т.3, с.596.
33
П.В. Анненков. Материалы для биографии Пушкина. Соч. Пушкина. СПб., 1855, т.1,с.3.
34
А.И. Ульянский. Няня Пушкина. М. – Л., 1940.
35
Н.И. Грановская. Ibid., c.97.
36
Ibid., с. 104.
37
Н.С. Брагинская. Пушкин и его няня. Ракурс, Нью-Йорк, 6 июня 1995.
38
Eugene Onegin. Trans, by V.V. Nabokov. Princeton, 1975, v.IV, p.64. Перевод здесь и далее наш.
39
А.Ю. Пушкин. Для биографии Пушкина. Москвитянин, 1852, кн.2, с.21–25.
40
Н.В. Берг. Сельцо Захарово. Москвитянин, 1851, кн.3, с.29–32.
41
В двух местах справочника она названа по-разному и с разными годами рождения. Л.А. Черейский. Пушкин и его окружение. Л., 1988, с.455, 524.
42
А.И. Ульянский. Ibid., с.25.
43
О.С. Павлищева. Воспоминания о детстве Пушкина. Пушкин в восп. совр. М., 1974, т.1, с.52.
44
V.V. Nabokov. Ibid, v.2, pp.362, 454.
45
Мать была внучатой племянницей отца: "…Дед мой… женился на… дочери родного брата деду отца моего (который доводится внучатым братом моей матери)". А.С.Пушкин. Автобиографические записки. Не оттого ли пятеро из восьми детей Пушкиных умерли, что в браке этом было кровосмесительство?
46
Pushkin. A Concordance to the Poetry by Thomas Show. Columbus, Slavica Publishers, 1985, v.I, p.661.
47
П.И. Бартенев. Род и детство Пушкина. О Пушкине. М., 1992, с.57.
48
V.V. Nabokov. Ibid, v.2, p.362.
49
Н.А. Котляревский. Пушкин как историческая личность. Берлин, 1925, с.167.
50
П.В. Анненков. Пушкин. Материалы для его биографии. СПб., 1873, с.112–113.
51
М.И.Осипова. Рассказы о Пушкине, записанные М.И. Семевским. Пушкин в восп. совр. М., 1974, т.1, с.423.
52
Любовный быт пушкинской поры. М., 1994, т.1, с.232.
53
П.В. Анненков. Ibid., 1855, т.1, с.4.
54
Расшифровка М.А. Цявловского. Тетрадь 2371. Рукою Пушкина. М.-Л., 1935, с.315.
55
Подробнее: Н.О. Лернер. Арина Родионовна и няня Дубровского. Пушкин и его совр. Вып. VII, СПб., 1908, с.68–72.
56
V.V.Nabokov. Ibid, v.2, p.274.
57
И.Ф. Сумцов. Сборник в память Пушкина. Харьков, 1900, с. 115.
58
Н.А. Котляревский. Ibid., с. 168.
59
А.П. Керн. Воспоминания. Дневники. Переписка. М., 1989, с.95.
60
V.V. Nabokov. Ibid, v.2, pp.452, 454.
61
В.В. Вересаев. Спутники Пушкина. М., 1993, т.1, с.41.
62
А.П. Керн. Ibid., с.285.
63
П. Парфенов. Рассказы о Пушкине, записанные К.А.Тимофеевым. Пушкин в восп. совр. М., 1985, т.1, с.463.
64
Е.В. Павлова. Пушкин в портретах. М., 1983, с.26.
65
Б.В. Томашевский. Комментарии. Пушкин. ПСС, Л., 1977, т.1, с.443.
66
М.В. Шевляков. Пушкин в анекдотах. СПб., 1899, с.6–7.
67
П.И. Бартенев. Ibid., с.57.
68
П.В. Анненков. Ibid., 1855, с.4.
69
Ю.М. Лотман. Роман "Евгений Онегин". Комментарий. Л., 1983, с.384.
70
П.В. Анненков. Ibid., 1855, с.3, 4; П.В.Анненков. Ibid., 1873, с.112.
71
Н.О. Лернер. Няня Пушкина. Л., 1924, с.27.
72
Б.С. Мейлах. Пушкин. Очерк жизни и творчества. М. – Л., 1949, с.57.
73
Любовный быт… с.203–204.
74
Б.С. Мейлах. Жизнь Александра Пушкина. Л., 1974, с.198.
75
Слава русского народа. Правда, 10 февраля 1937.
76
А.И. Ульянский. Ibid., с.5.
77
А. Платонов. Соб. соч., М., 1985, т.3, с.308–384, 562.
78
Н.В. Калинкина. Основное в творческом и моральном облике Пушкина. Вашингтон, 1975, с. 12.
79
Н.И. Грановская. Ibid., с.59.
80
А.И. Ульянский. Ibid., с.5.
81
Обе цитаты из: В.В. Кунин. Яковлева. Друзья поэта, М., 1984, т.1, с.114.
82
Н.И. Грановская. Ibid., с.60, 62.
83
Поскольку в русском социуме существует motherland, а не fatherland, ввести бы в употребление слово "матриотизм", да мешает ассоциация со словом "мат".
84
Интересный анализ этого явления в книге: D. Rancour-Laferriere. The Slave Soul of Russia. Moral Masochism and the Cult of Suffering. N.Y., 1995, p.242.
85
V.V. Nabokov. Ibid, v.2, p.452.
86
D.J. Richards, C.R.S. Cocrell. Introduction. Russian Views of Pushkin. Oxford, 1976, p.xi.
87
J. Bayley. Pushkin. P.50.
88
Е.В. Павлова. Ibid., c.98.
89
В.В. Кунин. Ibid., c.120.
90
В.С. Бозырев. По пушкинскому заповеднику. М., 1977, с.9.
91
В.В. Починковская. Неопубликованные воспоминания "Шесть лет в Михайловском". Цит. по: И.Т. Будилин. Золотая точка России. СПб., 1995, с.18–19.
92
З.Х. Гареев. Цит. по: В.С. Бозырев . Ibid., с. 10.
93
В.В. Кунин. Ibid., с.119.
94
Н.И. Грановская. Подруга дней его суровых. Вечерний Ленинград, 2 ноября 1971; Рисунок Пушкина. Портреты Арины Родионовны. Временник Пушкинской комиссии. 1971. Л., 1973, с.29.
95
Н.В. Измайлов. Очерки творчества Пушкина. Л., 1975, с.44.
96
Н.И. Грановская. Если ехать вам случится. Л., 1989, с.67, 96, 97.
97
П.В. Анненков. Ibid., 1855, с.122.
98
В.Н. Майков. "Сказка о рыбаке и рыбке" и ее истоки. СПб., 1892, с.3–5.
99
А.И.Ульянский. Ibid., с.43.
100
П.В. Анненков. Ibid., 1873, с. 112.
101
И.И. Пущин. Записки о Пушкине. Пушкин в восп. совр. М., 1974, с.109.
102
М.И.Осипова. Рассказы о Пушкине, записанные М.И. Семевским. Пушкин в восп. совр. М., 1974, т.1, с.426. Пример урезанного текста см.: Н.И. Грановская . Ibid., 1989, с.57.
103
А.И. Ульянский. Ibid., с.53.
104
В.Д. Свирский, автор учебников по русской литературе. Личное сообщение. Рига, 1985.
105
И.И. Пущин. Ibid., с.109.
106
Русский библиофил, 1911, № 5, с.34. О крепостных возлюбленных поэта и няне в качестве сводни есть немного в комментарии Б.Л. Модзалевского к: Пушкин. Письма. М. – Л., 1928, т.2, с.153.
107
М.К. Азадовский. Пушкин и фольклор. Временник Пушкинской комиссии. М. – Л., 1937, № 3, с.154.
108
Н.В. Измайлов. Ibid., с.28.
109
В.Э. Вацуро. Лицейское творчество Пушкина. Пушкин. Стихотворения лицейских лет. СПб., 1994, с.387.
110
М.И. Цветаева. Мой Пушкин. Соч., Минск, 1989, т.2, с.290.
111
Об этом сообщает А.А. Венкстерн: Биографический очерк. Альбом Пушкинской выставки 1880 года. М., 1887, с.16.
112
М.Л. Гофман. Невеста и жена Пушкина. Письма Пушкина к жене Н.Н. Гончаровой. Париж, 1936.
113
П.К. Губер. Донжуанский список Пушкина. Пг., 1923, с.43. Губер приводит неполный список, состоящий из тридцати четырех имен.
114
Ю.М. Лотман. Роман "Евгений Онегин". Комментарий. Л., 1983, с.388.
115
Пушкин в восп. совр. М., 1974, т.2, с.192.
116
М.Л. Гофман. Пушкин Дон Жуан. Париж, 1935, с.46–47.
117
Кениг. Очерки русской литературы (1837). Пер. с нем. СПб., 1862, с.114.
118
Литературная газета, 20 октября 1993.
119
М.Д. Беляев. Н.Н. Пушкина в портретах и отзывах современников. Л., 1930, с.97.
120
В.В. Ермилов. Наш Пушкин. М., 1949, с.57.
121
"Звенья", III–IV, Academia, М. – Л., 1934, с.180.
122
А.А. Ахматова. Стихи и проза. Л., 1977, с.547.
123
В.В. Вересаев. Спутники Пушкина. М., 1937, с.419.
124
А.Ф. Флоровский. Пушкин на страницах дневника графини Д.Ф. Фикельмон. Прага, 1959, с.565.