Но ведь понятно, что с ее стороны было крайне неосмотрительно говорить мне такое. Только двери закрылись, как я принялся потрошить шкафчики, выискивая то, чего не должен был видеть. И пожалуйста: глубоко в шкафу нахожу идеально выглаженный немецкий мундир. Наверняка он принадлежал ее отцу или ее родственникам. Я же тогда подумал: "Ебануться, это же Клондайк". Одеваю мундир, нахожу в комнате небольшой бар и уже через минуту марширую по залу и с издевательским немецким акцентом отдаю приказания мебели. Курю сигареты, а меня вставляет все больше и больше. Ну люблю я военные реликвии!
Через час развлечений снимаю мундир, вешаю его в шкаф, убедившись, что ничего не помял и прикидываюсь, типа, ничего не было. Примерно в полдень пришла Баба Яга и быстро меня раскусила. Пошла прямиком к шкафу, открыла двери, посмотрела на мундир и как разорется.
Не успела она оглянуться, как я уже оседлал ее метлу и вылетел из квартиры.
По возвращении в Англию мы встретились с Джимом Симпсоном у него дома, чтобы сообщить об изменении названия группы на "Black Sabbath". Он не скакал от радости, хотя, откровенно говоря, мог быть дезориентирован моим фиолетовым носом. Джим не обмолвился об этом ни словом, но по роже я понял, что у него на уме, потому что он все время с опаской вглядывался в мое лицо. Наверняка подумал, что я подхватил в Германии какую-нибудь редкую болезнь, типа того. На той встрече вроде бы присутствовал Элвин Ли из "Ten Years After". Ему еще больше не понравилось новое название группы:
- Сомневаюсь я, парни, что вы далеко пойдете с таким названием.
Откровенно говоря - что было дальше - я помню весьма смутно. Помню только, что Джим договорился с типом по имени Тони Холл, он был музыкальным продюсером и пообещал нам помочь в издании пластинки, если в случае успеха отвалим ему доляху - что-то в этом роде. Я в этом не шарю. Про контракты, бабки и тому подобное меня лучше не спрашивать.
Во всяком случае, Тони Холл сказал, что мы "клевая блюзовая группа", но нам нужен дебютный сингл, хотя группы вроде нашей редко выпускают синглы. Он поставил нам вещицу "Evil Woman" в исполнении американской группы "Crow" и спросил, не хотим ли мы записать свою версию. Зная, что мы подходим к этому делу осторожно, предложил "утяжелить" гитары. Нам по-прежнему эта затея была не в смак, но Тони предложил зарезервировать на какое-то время "Trident Studios" в Сохо, а мы подумали: "Хрен с ним, а почему бы и нет?"
Получилось не совсем то, что ожидалось. Мы понятия не имели о записи в студии, не знали, с какого краю подойти, просто расставились, нажали кнопку "запись" и сыграли нашу концертную программу. Вот что у нас получилось почти профессионально, так это надпись черными буквами "Black Sabbath". Ее вырезал из изоленты и наклеил на бочку Билла один техник.
Продюсером был Гас Даджон. В его присутствии мы робели; как же, он работал с Эриком Клэптоном, "Moody Blues" и "Rolling Stones". Оглядываясь назад, я понимаю, что он к нам относился хорошо, хотя временами любил покомандовать, а к выполнению приказов мы не привыкли. Однако результат говорит сам за себя: парень был гением. После выпуска "Evil Woman", Гас продюсировал в 70-е и 80-е несколько больших хитов Элтона Джона. Все были подавлены, когда в 2002 году он погиб в автокатастрофе вместе с женой Шейлой. Гас принадлежал к числу тех, кто оказал огромное влияние на развитие британской музыкальной индустрии, несмотря на то, что его имя не было широко известно. И хотя тогда мы не смогли по достоинству оценить это, нам неимоверно повезло, что он помог на раннем этапе нашей карьеры.
Мы сыграли в нескольких лондонских клубах. Перед одним из этих концертов ди-джей поставил пластинку, которая просто снесла мне крышу. Голос вокалиста мне показался знакомым. И тут меня озарило: Роберт Плант! Ну, я подхожу к ди-джею и спрашиваю:
- Это новая пластинка "The New Yardbirds"?
- Нет, это новая группа "Led Zeppelin".
- Неужели?
- Сто пудов, чувак. Даю слово.
Отыграли концерт, а в голове у меня все крутится эта пластинка. Опять подхожу к ди-джею и спрашиваю:
- А ты уверен, что это не "The New Yardbirds"? Я знаю вокалиста и, вообще-то, он не поет в группе под названием "Led Zeppelin". А что написано на конверте, кто еще играет в группе?
Читает мне имена: - Джимми Пэйдж, Джон Бонэм, Джон Пол Джонс, Роберт Плант.
Я не верил своим ушам. Парни из "The New Yardbirds" должны были сменить название на "Led Zeppelin", и выпустили самую лучшую пластинку, которую я услышал за последние годы. По дороге домой, в фургоне, я спросил Тони: - Слышал этот тяжелый саунд "Led Zeppelin"?
Тот, не моргнув глазом, ответил: - Мы сыграем тяжелее.
В конце 1969 года изо всех сил мы пробовали взобраться на следующий уровень, однако, несмотря на бесконечные концерты, оставались группой из третьей лиги. Последний концерт в том году мы должны были сыграть 24 декабря в Камберленде (нас охотно туда приглашали), а именно, в Wigton Market Hall. Оказалось, что возле концертного зала находилась психиатрическая больница для женщин и каждый год на Рождество врачи отпускали пациенток на праздничные танцы. Мы об этом понятия не имели, а если и догадывались, то никто из нас не мог предположить, что в этот раз в дурдоме решат пойти на концерт "Black Sabbath". Но так и случилось. Играем "N.I.B", и где-то посреди номера, через двери в конце зала входят ровным строем все эти полоумные девки. Под конец песни уже начинается заварушка. Это нужно было видеть: чокнутые телки лупят по морде парней, а их девчонки колотят телок с дурки. Полный дурдом! Когда приехала полиция, на полу штабелями лежали бабы с подбитыми глазами, расквашенными носами и разорванными губами.
А потом они запели "Give Peace A Chance" (Дайте миру шанс). Мы в это время стоим на сцене, в колонках шум. Я переглядываюсь с Тони: - Ебануться! - беззвучно шевелю губами. Тони пожимает плечами, подкручивает громкость и начинает играть "We Wish You A Merry Christmas" (Желаем Вам счастливого Рождества).
В январе 1970 года наконец-то случилось.
Мы подписали контракт на запись пластинки.
Несколько месяцев Джим Симпсон пробовал нас продать. Приглашал важных шишек из Лондона на наши концерты, но никто не заинтересовался. Пока однажды вечером не приехал в Бирмингем парень из "Philips", чтобы посмотреть на наше выступление в "Henry's House Blues" и решил на нас поставить. Думаю, название группы "Black Sabbath" было выстрелом в десятку. В те времена списки бестселлеров оккупировали оккультные книги Денниса Уитли. Фильмы ужасов киностудии "Hammer Film" зарабатывали огромные деньги в кинотеатрах, а телевидение вовсю трубило об убийствах Мэнсона. Значит, был огромный спрос на все, что имело зловещий характер. Не поймите меня неправильно: наверняка и так бы его получили благодаря нашей музыке, но, порою, если речь идет о подписании контракта, в нужное время все составляющие должны быть идеально подогнаны.
И никогда не повредит немного везения.
Помогло нам и то, что "Philips" создавал тогда альтернативный проект "Vertigo", а мы туда идеально вписались. Самым смешным было то, что пока "Vertigo" раскрутилось, сингл "Evil Woman" вышел под другим лэйблом "Филипса", "Fontana", и только после этого, был переиздан с логотипом "Vertigo".
Но это синглу ни хера не помогло. Оба раза он шел на дно в чартах как камень. Но нас это не беспокоило, ведь Би-Би-Си передало нашу песню по "Radio 1". Один раз. В шесть утра.
Я был так возбужден, что проснулся в пять и выпил, наверное, восемь чашек чаю.
- Не поставят - убеждал себя. - Не поставят.
И вдруг:
БАМ! БАМ! Тын Дыын! БААМ! Тын дын! Ты-ды-дын, дыын! Бам-Бам! Ты-ды! Ту-Дууу-Ду. Тын - Ды. Ту-Дуу-Ду…
Невозможно описать, что чувствует человек, когда впервые услышит свой голос на "Radio 1". Это как в сказке, даже круче! Я носился по дому и орал: "Меня передают по радио! Бля, я на радио!" В конце концов, вниз спустилась мама в ночнушке и сказала, чтобы я заткнулся.
- Evil Woman! - я врубил на всю громкость. - Don't You Play Games With Me!
А потом выскочил из дому и с ужасным криком пронесся по улице.
И если тот факт, что ты услышал себя по "Radio 1", был просто радостным, это не шло ни в какое сравнение с авансом от "Филипса": по сто пять фунтов на брата!
Я никогда в руках не держал заработанного червонца, про сотку вообще молчу. Чтобы заработать такие деньги, я должен был целый год настраивать сигналы на заводе "Лукас". Всю неделю чувствовал себя, будто выиграл в лотерею. Первое, что купил - лосьон после бритья "Brut", чтобы лучше пахнуть. Потом справил себе новенькие ботинки, старые развалились в Дании. Что осталось, отдал маме на оплату счетов. А потом постоянно клянчил у нее, чтобы пойти обмыть это дело в пабе.
А потом опять за работу.
Если я не ошибаюсь, у нас не было ни демо-записей, никакого официального обсуждения выпуска пластинки тоже не состоялось. Просто однажды Джим сообщил, что нас пригласили на неделю в Цюрих, а по дороге туда мы должны были заскочить в "Regent Sound Studios" в Сохо и записать там несколько композиций под руководством продюсера Роджера Бэйна и звукорежиссера Тома Аллома. Что мы и сделали. Так же как и в прошлый раз, расставили аппаратуру и сыграли как на концерте, только без зрителей. Покончив с этим, за несколько часов отшлифовали гитары и вокал, тут и делу конец. Записано! Мы даже успели подкрепиться в пабе. На все про все - не больше двенадцати часов.
По-моему, именно так должны записываться альбомы. Чихать я хотел на тех, кто записывает второй "Bridge Over Troubled Water", ковыряется в одной пластинке пять, десять, пятнадцать лет, как "Guns N' Roses". Это, просто смешно и точка. За это время ты как исполнитель умер, возродился вновь и затем снова умер.
Заметьте, мы тогда не могли так разбазаривать время, такой вариант даже не рассматривался. Просто пришли в студию, записали пластинку, а на следующий день выехали на "транзите" в Цюрих, цель - кабак под названием "Hirschen Club". Даже не успели услышать готового сведенного материала, тем более - увидеть обложки. Так в те времена функционировал шоу-бизнес. У группы было меньше прав, чем у уборщицы туалетов в офисе директора фирмы грамзаписи. Помню, путешествие в Швейцарию фургоном тянулось бесконечно долго. Мы курили травку, чтобы убить время. До фигища травы! Когда наконец-то добрались до Цюриха, подыхали с голоду, значит, первым делом направились в одну из этих вылизанных швейцарских кафешек, где устроили соревнования: кто больше всех съест бананового мороженого. Прежде чем хозяин нас вышвырнул, я успел сожрать 25 штук. Вся морда в креме. И еще парочку бы осилил.
Потом мы отправились на поиски "Hirschen Club". Оказалось, что это еще большая дыра, чем "Star Club". Там была микроскопическая сцена, в двух шагах от нее бар, было темно и повсюду крутились шлюхи. Нас разместили в завшивленной комнатушке на этаже, а значит, в первую очередь, каждый из нас должен был найти себе телочку с жилплощадью.
Однажды вечером две девчонки в чулках в сеточку пригласили меня и Гизера в гости. Девчата определенно были на работе, но я был готов на многое, только бы не спать в одной кровати с Биллом, который постоянно жаловался на то, что мои ноги воняют. А когда предложение было подкреплено травкой, я быстро сдался: - Фиг с ним, идем!
Но Гизер засомневался:
- Это шлюхи, Оззи! - повторял он. - Подхватим какой-нибудь трепак. Давай поищем других девчонок!
- Я не планирую трахаться ни с той, ни с другой! - говорю я. - Просто неохота сидеть в этой долбаной дыре.
А Гизер на это:
- Ага, так я и поверил! Та темноволосая чувиха - очень даже ничего. После пары бокалов и нескольких затяжек волшебного зелья сделает со мной все, что захочет.
- Послушай, если она будет к тебе цепляться, получит пинок под зад и мы уходим. Договорились?
- Обещаешь?
- Гизер, как только увижу, что она метит на твою шишку, стягиваю ее с тебя и сваливаем.
- Лады!
Мы идем с ними в комнату. Полумрак, Гизер с одной стороны сидит с темноволосой телочкой, с другой стороны - я, с ее страшненькой подружкой, раскурили косячок и слушаем альбом "Blind Faith" - супергруппы в составе: Эрик Клэптон, Джинджер Бэйкер, Стив Винвуд и Рик Грэх. Какое-то время в комнате царит идиллия: кайф, играет музыка, все лижутся и лапают друг друга. Но вдруг в клубах дурь-травы раздается низкий голос с бирмингемским акцентом:
- Эй, Оззи! - кричит Гизер. - Пришло время ботинка!
Вижу, как шлюха оседлала его, а Гизер лежит с закрытыми глазами и страдальческим выражением лица. В натуре, не видел ничего смешнее.
Не знаю, трахнул он её или нет. Помню только, я ржал так, что прослезился.
По приезду из Швейцарии Джим Симпсон назначил нам встречу у себя дома.
- Хочу вам кое-что показать - сказал нам своим зловещим голосом.
Ну, значит, сидим у него после обеда в зале, нервничаем, ломаем голову над тем, что он нам, на хер, скажет. Джим открыл "дипломат" и вытащил готовую пластинку "Black Sabbath". А мы не могли вымолвить и слова. На обложке изображена жуткого вида мельница XV века (позже я узнал, что это мельница из Мэйплдюрэм над Темзой в Оксфордшире), вокруг полно засохшей листвы, посередине стоит чахлая бледнолицая женщина с длинными черными волосами, вся в черном. Гениально. Открывается раскладной конверт, а там на черном фоне перевернутый крест да жуткая поэма, написанная внутри него. Мы не оказали никакого влияния на выбор художника и перевернутый крест - символ сатанистов, о чем мы узнали позже - не имел к нам никакого отношения. Говорят, что мы были недовольны, но это все глупости, высосанные из пальца. Насколько я помню, обложка нас просто поразила. Мы глазели на нее и повторяли: - Ё-моё! Блин, клево!
Джим подошел к проигрывателю и поставил пластинку. Ее звучание меня пробрало чуть не до слез. Когда мы были в Швейцарии, Роджер и Том добавили отголоски бури и колокол в начальном аккорде заглавной песни, все звучало как звуковая дорожка к фильму. Эффект был потрясающий! До сих пор мурашки по спине бегают, когда слушаю этот альбом.
В пятницу, 13 февраля 1970 года, пластинка "Black Sabbath" поступила в продажу.
Я чувствовал себя как заново рожденный, но критики ее обосрали. У дислектиков есть такая черта, если они говорят, что не читают рецензий, значит, действительно их не читают. Но это не означает, что другие не следили за тем, что писали в газетах. Из всех неодобрительных рецензий самую худшую написал вроде бы Лестер Бэнгс из "Rolling Stone". Он был моим ровесником, но я тогда об этом не знал. В сущности, я никогда о нем не слышал, а после того, как мне рассказали, что он написал, я подумал, что уж лучше бы и не слышал вовсе. Припоминаю как Гизер читал отзывы критиков. Помню, как сыпались такие определения как "пустословие", "дубовые", "сырое". Последнее предложение звучало примерно так: "Просто похожи на "Cream", только хуже". Что было для меня непонятно, ведь "Cream" была одной из самых лучших групп в мире.
Бэнгс умер двенадцать лет спустя, в возрасте 33 лет. Люди говорили, что он ловко жонглировал словами, ну а для нас он был напыщенным хреном - одним из многих. С тех пор нам не везло с "Rolling Stone". Но знаете что: получить разнос от такого журнала - клевое дело, благодаря этому получаешь шумиху в прессе. Музыкальные издания заполонили дети после колледжа, которые считали себя мудрецами, и возможно, они таковыми являлись. А нас, в свою очередь, выгоняли из школы в возрасте 15 лет, мы зарабатывали на жизнь на заводах и бойнях и добились чего-то, несмотря на сопротивление целой системы. Как тут не злиться, когда умники нам говорили, что мы бездари?
В то же время, считалось, что кто-то думал о нас иначе, ибо "Black Sabbath" поднялся до восьмого места в британском хит-параде и до двадцать третьего места в Штатах.
А оплеухи от "Rolling Stone" подготовили нас к тому, что наступит позже. Сомневаюсь, что кто-нибудь вообще написал о нас по-хорошему. Собственно, поэтому я критиков игнорирую. И когда слышу, что кто-то на них жалуется, говорю, что критиковать - это их работа. Поэтому их называют критиками. Но некоторые, знаете ли, перегибают палку. Помню однажды в Глазго, в нашей гостинице появился критик. Тони подходит к нему и говорит:
- Хочу поговорить с тобой, золотой ты мой!
Я не знал об этом, но парень прошелся по Тони, называя его "Джейсоном Кингом с руками строителя". В то время Джейсон Кинг был популярной личностью на телевидении, чем-то вроде частного детектива с усиками и отстойной прической. Ну, значит, Тони стоит перед ним, а тот идиот заливается смехом, что было глупо с его стороны. Тони подождал немного и говорит:
- Ну, хорошо, сынок, посмейся еще немного, а через тридцать секунд тебе будет не до смеху, - и тоже смеется.
Критик это предупреждение не воспринял всерьез и продолжает ржать. Так несколько секунд оба стоят и ржут. И тут Тони заехал ему кулаком так, что парень чуть не угодил в больницу. Я не читал его рецензии о нашем концерте, но мне сказали, что она не была хвалебной.
Батя тоже не разделил моего восхищения первым альбомом. Я никогда не забуду тот день, когда явился домой с пластинкой в руках и заявил:
- Смотри, папа! Мой голос записан на пластинке!
Вижу, как он крутит в пальцах очки и подносит под нос обложку. Потом раскрывает конверт и говорит:
- Хм… - и прибавляет - А ты уверен, сынок, что здесь нет ошибки?
- Какой?
- Крест перевернут вверх ногами.
- Так и должно быть.
- Ага. Хорошо, ну, не стой, поставь-ка ее. Споем вместе.
Подхожу к радиоле, открываю тяжелую деревянную крышку, вкладываю пластинку, в надежде на то, что сгоревший динамик, который я туда вставил, подаст голос и включаю громкость.
Раздается первый удар грома и папа вздрагивает.
Я смотрю на него с беспокойством. А потом:
БОМ! БОМ! БОМ!
Папа кашляет.
БОМ! БОМ! БОМ!
Папа закашлялся вновь.
БОМ! БОМ! БОМ!
- Сынок, когда же.
БАМ! ТЫН! ТЫЫЫН! ДЫЫЫН!
Мой бедный батяня побледнел. Наверное, ожидал услышать что-нибудь в стиле "Knees Up Mother Brown…". Так или иначе, пластинки не выключаю, Тони и Гизер пилят на гитарах, Билл валит по кастрюлям, а я завываю про парня в черном, который забирает меня в озеро огня. Через шесть минут восемнадцать секунд папа протирает глаза и, покачивая головой, опускает взгляд. Тишина.
- Ну, что скажешь?
- Джон! - говорит отец - А ты точно уверен, что пьешь только пиво?
Покраснев как помидор, отвечаю: "Э, ну… Да, папа, а впрочем, неважно."
Бог с ним, он так ничего и не понял.