Умка: Нет, это уже потом. А это - на полу в мужском сортире. Он тебе про пару таких девочек расскажет, а потом - "тьфу, заебали, не хочу на хуй этих девочек". Но ведь важно-то в нем не это. А то высокое, свобода и счастье… Главное в этих людях - что они настоящие, теплые, открытые и честные. И они такую же делают и музыку.
Я: Но ведь в них трэш присутствует?
Умка: Да это не трэш никакой. Это жизнь человеческая обыкновенная. Это рок-н-ролл.
Я: И что получается, рок-н-ролл сейчас вымер, что ли?
Умка: Да нет, почему. Он присутствует: и секс, и драгс, и рок-н-ролл.
Я: И где же?
Умка: Ну, со временем человек перестает предаваться всяким вот этим вот… (слово не находит)
Я: Ну, это все совершенно не вписывается в представления о приличиях (я, конечно же, главный блюститель приличий, чего там).
Умка (возмущенно): Каких приличиях? Куда не вписывается? Мы что, об обывательских представлениях о приличиях? Тогда вообще нечего разговаривать. Рок-н-ролл - он вообще против всяких обывательских представлений о приличиях.
Я: Так ты против выставления трэша на показ?
Умка: Да я против того, чтобы это выставлялось как ценность. Я, допустим, горжусь не каким-то экстримом. Это неинтересно, а интересно то, как чувак посадил меня на поезд и дал мне денег. А то, что мудаки в жизни бывают и разные гондоны - то тут уж куда деваться.
Мы продолжаем разговор про трэш, и, видимо, я начинаю вызывать серьезное беспокойство.
Умка (смотрит с сожалением): И вообще не понимаю, как ты умудряешься заниматься рок-н-роллом, совершенно не касаясь рок-н-ролла как такового вообще. То есть живя абсолютно цивильной жизнью.
Я: Ну, у меня же была передозировка кокаина, это очень страшно было. Вот был трэш. Никому не пожелаю.
Умка: Я знаю эту историю, но это не была передозировка, просто он не сочетался с адреналином, правильно? Передознуться можно любым лекарством. Вот я, например, случайно один раз съела 30 таблеток амитриптилина.
Я: Случайно? А зачем же ты их съела? Хотела покончить жизнь самоубийством?
Умка: Нет. Не хотела. Я вообще считаю, что суицид - это позорно.
Я: А зачем?
Умка: Просто у меня был в то время один любимый человек, "трэшовый", как ты выражаешься. И его в очередной раз загребли в дурдом. И я очень расстраивалась, потому что его туда его родители сдали. И я поехала куда-то в гости. И с утреца просыпаюсь и смотрю: стоят таблеточки. Я спрашиваю: а что за таблеточки? А мне девушка говорит: я их по чевертинке перед сном. Ааа, думаю, сейчас я их схаваю. И бурум - съела весь пузырек.
Я: А зачем же весь?
Умка: Да так. По молодости лет.
Я: И что?
Умка: А взяла гитарочку и пошла на кухню. Трень-брень и смотрю, у меня пальцы так съезжают на лад, на два. И я гитарочку так аккуратно поставила, чтоб не разбить и говорю: пошла-ка я прилягу. Ну и прилегла на полтора суток вперед. За все время моих похождений это был первый раз, когда я не позвонила маме.
* * *
Повезло, говорю, Аня, тебе. Да, подтверждает она, я тоже рада, что осталась жива.
Слушаю ее и думаю, что мне бы хотелось уберечь всех, кого я знаю, от такой науки и такого опыта, но раз было, значит - было.
Пока я отгоняю мрачные мысли, Аня, оказывается, уже минут пять мне что-то рассказывает и показывает, а я не слышу. Она машет обеими ладонями, прикладывает их к глазам и прыгает на кресле. Таким образом Умка изображает фотоаппарат "Зоркий", который у нее был когда-то. Фокус на этом "Зорком" наводился не автоматом и не путем смены мутности на резкость, а путем наложения двух изображений друг на друга, сошлось - фокус есть. Аня объясняет, что период, когда она сама с собой не сошлась, как в этом фотике, у нее был только один. Это когда она прекратила хипповать и ушла замуж на 7 лет. Не то что по любви, а скорее, может, из жалости. Причем в основном - из жалости к маме. И еще от усталости.
Умка: Наверно, это было нужно, потому что если бы я в какой-то момент жизни на этот компромисс не пошла бы, я бы себя, наверно, загнала бы до смерти. Я просто сдохла бы. Потому что вот это ощущение полной неуязвимости и бессмертия - это, конечно, прекрасное ощущение. Но довольно обманчивое.
Я: С которым ты ездила стопом и жила?
Умка: Да. Это 85–87 год. Мне было тогда 24 года. Самый приход был незадолго до моего дня рождения. Когда я попала в вытрезвитель. И получила страшной пизды от ментов, я там прямо с ними дралась.
Я: Тебя сильно избили?
Умка: Ужасно. Ну, и я им тоже… несколько телесных повреждений… нанесла.
Я: А чем все закончилось?
Умка: Закончилось тем, что меня отпустили, взяли штраф 25 рублей. И я спокойно пошла. Но это был единственный, слава богу, в моей жизни случай, когда я попала в вытрезвитель. Как раз тогда была кампания борьбы за трезвость. Горбачев и прочее. Меня возмутило как раз то, что это была несправедливость. Я спокойно шла по улице, не шаталась, не хулиганила. Да, мы с парнем выпили бутылку коньяка. Ну и что?
Я: Ты дралась прямо на улице?
Умка: Сначала в ментуре, потом в вытрезвителе. Они с меня сдирали одежду. Вырвали все пуговицы, они валялись там по всей комнате. После этого у меня возникло ощущение совершенной и полной победы, безнаказанности и правильности и полной фокусировки. И в этом бойцовском состоянии я провела года три.
Я: А почему ты так много материшься?
Умка: Потому что ты меня раскручиваешь на это. Я вообще в жизни много употребляю мата. Но я могу очень гладенько фильтровать, а могу и не фильтровать. Вот я сейчас с тобой говорю как с человеком, не как с журналистом, а как с человеком, которому я хочу что-то в жизни объяснить. Не для книги. Не для имиджа. Не для того, чтобы появиться в этой книге - и все сказали: вот какая Умка заебательская. Не для пиара, а для того, чтобы тебе объяснить, как человеку, который для меня симпатичен, какие-то важные для себя вещи. Потому что ты меня спрашиваешь. Я могу опять перестать материться, опустить шторку, и тебе придется опять выковыривать то, что есть я. Вот сейчас я есть я.
Говорит, что легко может обойтись без инвективной лексики, потом вынуждена объяснять мне, что такое инвективная лексика.
А я сижу напротив и вспоминаю кусок другой интересной лекции. Там говорили, что у каждого из нас есть такая воображаемая книга с фотографиями. "Тээкс, - говорим мы, когда встречаем нового человека, - он похож на моего коллегу по работе Мишу А. А Миша А. - редкостный мудак и пользуется пахучим сладким одеколоном. Один типаж. Значит, и этот такой же". Захлопываем книгу, и нам уже про нового все ясно. Там же написано: не доверяй блондинам, тем кто старше (младше), кавказцам, хиппи, начальникам и все в таком духе. Или встречаем человека с открытым взглядом и широкой улыбкой. А в этой томине напротив таких лиц стоит: доверяй им безоговорочно и, если будут просить денег - дай. Улыбчивый тут же просит денег, и мы даем. А он, подлец, с ними исчезает. То есть, я хочу сказать, что имеет место быть стереотипное восприятие. Прилепить хочется ярлычок на человека и не задумываться больше. А в реальности все не так вообще. И сколько ни верти несчастный "Зоркий", все равно не сойдется в стереотипный образ кандидат филологии и заглотанный пузырь амитриптилина, инвективная лексика, йога по утрам и драка с милицией, тысячный зал на умкином концерте и вписки на чужие квартиры. Это я про свое восприятие говорю, хотя мне уже понятно, что от Ани Герасимовой можно ожидать чего угодно, чего в моей воображаемой книге не написано.
И если домохозяйка N или офис-менеджер N, дочитав до этого места, выбросит вот эту книжку, потому что не сможет примерить описанную жизнь на себя, как сериал "Не родись красивой", я, как умудренный опытом человек, скажу: "Она просто была не из целевой аудитории". Хотя, если честно, мне будет жалко: немного рок-н-ролла в жизнь офис-менеджеров внести нужно, я считаю. Поэтому, N, не смейте!
Насколько я помню из наших первичных туманных разговоров, в Аниной истории присутствовали плохие парни, парень. Кажется, его звали Бармалей.
Умка: Не Бармалей, Чапай.
Я: А зачем тебе нужны были отношения с таким экстремальным человеком?
Умка: Ну, я сама была довольно экстремальная. Я и сейчас экстремальная. Но с тех пор как я стала выходить на сцену, я стала очень спокойная девушка. То есть весь экстрим выплескивается, и все. Я становлюсь милой, спокойной.
Я: А с господином Чапаем вы сколько времени были вместе?
Умка: Год.
Я: Это период трэша?
Умка: Я не очень люблю этот современный сленг - типа "позитив-негатив", "трэш". Я не очень понимаю, что он означает. Давай перейдем на русский язык и поймем, что ты в это вкладываешь. Грязь? Трам-тарарам?
Я: Нет, это нечто запредельное.
Умка: Ага. Беспредел. Да, это был период беспредела.
Я: Ну, беспредел - достаточно уголовное слово.
Умка: А Чапай был довольно уголовным типом. Он по малолетке сидел и был переполнен этими впечатлениями.
Я: А что ты в нем нашла?
Умка: Ну, во-первых, он был довольно симпатичным, а во-вторых, он был таким - безоглядным. Я очень уважаю, когда в людях есть безоглядность: способность совершать непредсказуемые поступки.
Я: Какие?
Умка: Да любые. Вот ты идешь мимо витрины, и ты ненавидишь эту витрину, и ты бутылку бросаешь в эту витрину.
Я: И ты уважаешь это качество?
Умка: Да. Но я вообще не люблю ломать предметы, я крайне не люблю уничтожение предметов. И не люблю, когда люди друг друга увечат и калечат и готовы дать в морду.
* * *
Я говорю, что это безответственное поведение - не думать, как аукнется безоглядность.
Умка: Но Чапай, конечно, был безответственный. Вот надо быть безоглядным и при этом ответственным.
Аня с Чапаем познакомилась, между прочим, на Арбате.
Я: А он хипповал тоже?
Умка: Да, он тоже хипповал. Это было такое ответвление, называлось - дринч-команда. Они аскали деньги у прохожих и на них бухали. Нечто среднее между побирушничеством и гоп-стопом.
Дринч-команда подводила под это все базу, мол, приехали из Таллина, рок-группа мы, под названием… ммм… "Пропеллер". Дайте, мол, денег на билет. Юноши были длинноволосые, обаятельные, и если им прохожие и не верили, то денег давали все равно.
Умка: Девочки очень любили ходить аскать с ними. Типа - романтика. А когда ты каждый день это видишь, и когда ты видишь, чем заканчивается это веселое пьянство, когда человек ползает в полном говнище… Это очень тяжело.
Через паузу продолжает.
Умка: Поступки неизбежно ведут к каким-то следствиям. И я это понимаю как человек, который не умеет быть один и не бывает никогда один. Мне обязательно нужен партнер, мне обязательно нужен мужчина рядом. Тогда я осуществлена. В то же время все самое лучшее, что я делаю - это я совершаю в состоянии одиночества. Вот такое противоречие. И было совершенно ясно, что если я на таком беспределе существую, что я могу поехать одна стопом в Азию, да все что угодно совершить, то когда-нибудь я вляпаюсь в какого-нибудь непригодного для совместной жизни партнера. Что, собственно, и случилось. Как машина в катастрофу.
Я: А расставались вы как?
Умка: Мы расстались так, что его в очередной раз положили в дурдом, а я пошла гулять и гуляючи встретила вот того самого человека, за которого потом вышла на семь лет замуж.
Я: Тот год с Чапаем - это был романтический флер?
Умка: Это был не флер. Это был романтический… как бутылку рома выжрать на голодный желудок. Вот что это было. Это как бутылкой по башке. Год бутылкой по голове.
Я: А как ты сама существовала с этим человеком? Что ты делала?
Умка: Да ничего не делала. Год ходила по потолку. Периодически пыталась его в порядок привести.
Я: Била витрины?
Умка: Нет. Ну, это был пример такой. Однажды его прямо свинтили (забрали, то есть) в тусовочном кафе напротив кинотеатра "Ударник". Многие, кстати, помнят эту драку. Там была такая драка ковбойская с переворачиванием столов.
Я: А сколько вам было лет?
Умка: 26 - и мне, и ему.
Я: А тогда были попрошайки и бродяги? И была ли между ними и "дринч-командой" разница и как ее понять?
Умка: Да ее каждый поймет. У Чапая был папа дипломат и квартира на Кутузовском проспекте. С холодильником, полным оливок и сосисок. Чапай говорил: когда я родился, за мое здоровье пили дипломаты всех стран.
Аня подытоживает историю заявлением, что всегда терпеть не могла, когда люди клянчат пятерку на бутылку. Что это свинство. А что, спрашиваю еще раз, все не понимая, тебя привлекало в этом Чапае? А он, отвечает Аня, был обаяшка. Типаж, как в кино, плохого ковбоя.
Я: Блондин?
Умка: Нет. Брюнет. С черными глазами. Блондинов-то обычно и не хватает на всех. А потом брюнеты в деле-то обычно и лучше.
Я (непонимающе): В каком деле?
Аня делает выразительное лицо и выразительный жест.
Я (осенило): Ааа, сомнительно.
Умка: Я тебе отвечаю.
Я: Я поверю.
И чтобы съехать с этой, ммм, темы, перевожу разговор на филологию.
Глава седьмая
Краткое посещение Литинститута
Эпиграф:
"…Чудовищная по тем временам тема диссертации - "Проблема смешного в творчестве обэриутов"… Один из доблестных преподавателей, узнав тему, одобрительно заметил: "Ага. Обэриуты - интересная народность. А что, у них уже есть литература?""
Из автобиографии А. Герасимовой.
Мы петляем переулками. И вход в Литературный институт находится не там, где ждешь вход, с бульвара и красивого садика, а с неприметных задов. А раньше был спереди, как у людей, замечает Умка. Мне кажется, что это должна быть колыбель, святилище, хранилище и т. п. Аня уверенно ведет нас вдоль облупленных стен переулка прямо к проходной. С каждым шагом у нее все больше эмоций. Проход оказывается теперь закрыт турникетом.
Возле турникета.
Умка: А что, просто человеку нельзя теперь зайти в Литинститут?
(проходная) Ни хрена себе!!!
* * *
Идем двором. Перед нами предстают развалины забора. Директор Оля что-то неразборчиво бормочет о том, чтобы мы не снимали и не описывали факт развалин забора, потому что когда она договаривалась о съемке в институте, ей клялись, что скоро будет новый хороший, а этот не акцентируйте, пожалуйста.
Я: Это какие-то развалины…
Умка: Нет, это не развалины, это настоящий Литинститут.
* * *
Заходим в корпус, где учились переводчики. Аня с воодушевлением бегает по нему.
Умка: Ой, а запах тот же самый. Здравствуйте (кивает какому-то проходящему человеку). Ой, здесь ничего не изменилось, ништяк-ништяк… (взбегает по лестнице)
Умка: Стульчики те же самые (дерматиновые, скованные за ноги в один длинный ряд), лесенка… сидишь ждешь на этом стульчике, когда пара кончится, потому что опоздал, и рассматриваешь писателей…
На стене напротив висят ч/б фотографии советских писателей. У всех у них осмысленные и набрякшие лица. Аня говорит, что многих знает лично, но что они неинтересные, как правило, люди.
…Из дверей кабинета внезапно выходит бывший министр культуры Сидоров. На нем дорогой костюм.
Сидоров: Анечка…
Умка: Про меня снимают кино. Это как сон.
Сидоров: Как утренний туман? (галантно смеется)
Умка: А вы до сих пор самый главный?
Сидоров: Нет, я тут писателями занимаюсь.
Сидоров видит камеру и не уходит в кабинет, хотя его оттуда зовут.
Сидоров: А обэриуты как поживают?
Умка: Не знаю (смущенно), теперь я песенки пою. Я теперь рок-звезда, можно сказать.
Мы уходим, Сидоров уходит. Появляется студентка, которая просит Аню выступить перед литинститутовцами. Аня соглашается. Мы спускаемся в подвал, где библиотека. Библиотекарша говорит на камеру, что вот эта девочка (кивает на Умку) тут много занималась. "Герасимова, кажется….", - протягивает библиотекарь, не прекращая кому-то пояснять, что, мол, формуляр надо заполнить. "Точно, Герасимова", - радуется Умка.
Мы уводим Аню из института, хотя ей явно не хочется.
Из автобиографии А. Герасимовой:
"В 1983 г., с годовалым сыном в коляске, поступила я в аспирантуру на кафедру так называемой "советской литературы".
Потом, как мы знаем, отвязно хипповала, пока не заперла себя замуж (в 87 году). Если б продолжала в том же духе, могла бы нечаянно помереть всерьез.
А так я померла понарошку: пришлось на время завязать с рок-н-роллом. (Слухи о моей смерти, явно преувеличенные, с душераздирающими деталями, долго еще циркулировали в кругах). Зато, как только стало можно, я начала путешествовать за границей, выступать на всяких смешных конференциях (до которых, бывало, добиралась автостопом, к восторгу и ужасу коллег) в роли ведущего специалиста по обэриутам, эксцентричной ученой дамы с загадочным прошлым. Песен не сочиняла, за гитару не бралась: молодость прошла, пора и честь знать. Энергию расходовала на составление книжек: перестроечные издательства наперебой заказывали обэриутов, и я подготовила штук двенадцать изданий… Напечатала несколько десятков филологических статей. Иногда я даже преподавала: в Литинституте один семестр читала спецкурс по обэриутам, потом в Культурологическом Лицее. В 94 году, заскучав, перевела знаменитый роман Джека Керуака "Бродяги Дхармы". Тут-то, из глубины пятидесятых, от отцов-основателей, и подползли ко мне мои новые времена, и рухнул подточенный строгий режим".