Пришлось в спешном порядке разводить костры, раздеваться донага и сушить все от верхнего до нижнего. Было удивительно, что защитные силы, мобилизованные в эти трудные часы, лучше врачей и лекарств поддержали организм - не было ни больных, ни выбывших из строя.
Просушившись и приведя себя в порядок, рота двинулась дальше и во второй половине дня добралась до большого украинского села Старый Салтов, где базировалась 13-я гвардейская дивизия.
Наше пополнение вошло в состав 42-го стрелкового полка, а мы с Сергеем Гурьяновым были зачислены в минометный батальон, в подразделение 82-миллиметровых минометов.
Знакомство с начальством состоялось в темной маленькой хате, куда поочередно вызывали прибывших. За столом сидел средних лет старший лейтенант и просматривал привезенные с ротой документы и красноармейские книжки. То был командир 1-й роты минбата старший лейтенант Завгородний. Не поднимая головы, он что-то дописывая в списке, обратился ко мне:
- Фамилия, имя, отчество?
Я ответил и обратил внимание на то, что среди книжек он быстро нашел мою и, познакомившись с ее содержанием, начал задавать вопросы, чтобы сличить мои ответы с данными книжки.
Когда после нескольких вопросов мы дошли до воинского звания, Завгородний остановился:
- Постой, постой! Говоришь, красноармеец, а в книжке написано сержант…
- Это неверно, товарищ старший лейтенант. У меня нет звания. Мы только месяц были в запасном полку, а в школе я не учился.
- А образование какое? Среднее, говоришь?
Я ответил утвердительно и услышал его слова:
- Значит, все правильно. Я верю книжке и попрошу вырезать из картона треугольники и пришить их к гимнастерке.
Потом он продолжил разговор:
- Мы сейчас стоим здесь для формирования. В ближайшее время будем получать матчасть. Сейчас у нас не хватает людей и минометов. Пока нужно познакомиться с минометом по учебным плакатам, а когда мы получим новые минометы - будешь командовать расчетом.
Я оторопел от неожиданности и, приходя в себя, по военному ответил:
- Есть!
Но разговор продолжался:
- Скажи, не приходилось ли тебе до этого заниматься политинформацией, выпускать стенгазеты или боевые листки?
- Мне больше приходилось выпускать школьную газету "Комсомолец", когда учился, а политинформацией, можно сказать, не занимался…
- Хорошо… Пока мы здесь, будешь заниматься читкой газет и выпускать "Боевой листок". Пока все, можешь идти.
На этом закончилось наше знакомство.
5.
Я вышел из темной хаты на воздух и был ослеплен синим весенним небом и ласковым, еще не набравшим тепло, солнцем.
Кругом стояли красноармейцы, обсуждающие разговор с командиром роты. Не расходились, ожидая какое-то важное сообщение. Наконец, раздалась команда:
- Становись!
Собравшиеся на сухой солнечной полянке люди, повинуясь команде, образовали длинный, в две шеренги, строй и замерли в ожидании.
Откуда-то издалека донесся человеческий вопль. Потом послышались явственные мольбы о пощаде. От криков приближающегося к строю человека в сопровождении двух красноармейцев застучало в висках, подкатывалось неприятное предчувствие большой беды. И чем ближе подходила эта страшная группа людей с кричащим человеком, тем разборчивее становились слова.
Когда конвой стал подходить к строю красноармейцев, с другой, противоположной стороны, к строю направился высокого роста человек, в накинутой на плечи шинели, с бумагами в руках.
По рядам пронеслось - "полковой комиссар…"
Красноармейцы едва удерживали кричащего и рвущегося к комиссару человека.
- Товарищ комиссар, товарищ комиссар! - неистово кричал осужденный. - Простите меня, не губите жизнь! Прошу Вас! Я выполню любое задание, товарищ комиссар! Я достану языка! Разрешите!
Его рыдания становились все слышнее - скорее всего он уже ничего не соображал и своими мольбами хотел выпросить жизнь. Слезы, вопли, крики и попытки вырваться из-под винтовок конвоиров производили жуткое впечатление на людей, увидевших впервые своими глазами процедуру расстрела.
Свои убивали своего. Убивали молодого перед такими же, как он, в назидание им, живым.
Размеренно и спокойно, не обращая внимания на вопли и крики, комиссар зачитывал материалы следствия и военного трибунала о совершенном расстреле.
Конвоиры ожидали заключительных слов, после которых приговор должен был быть приведен в исполнение. Когда прозвучали слова "…к расстрелу", раздались выстрелы в спину осужденного и он, как сноп, повалился наземь, уткнувшись в нее лицом.
Оба конвоира подошли к трупу, повернули штыками голову и выстрелили еще раз, уже по мертвому.
Таким бесчеловечным актом закончился наш первый день знакомства с передовой.
Цель страшного суда была достигнута - уверен, что не только моя память сохранила эту картину, но, вероятно, и всех тех, кто присутствовал в этот день там, при страшной казни.
Этот день на передовой заставил меня глубже вникнуть в происходящее и задуматься над вопросом, как же все это могло произойти.
Первые ответы привели меня к законам бытия, к инстинкту самосохранения и чувству страха, играющим не последнюю роль в сохранении жизни. Чувство это особенно нетерпимо, когда смертельная опасность становится неизбежной.
Что может быть страшнее собственной смерти?
Шаг за шагом, от чисто биологического страха я добрался до истоков страха, рожденного режимом государства. Самодержавие было свергнуто, а вместо него была установлена диктатура нового режима. На смену старым порядкам пришли новые.
В то время прозвучали известные слова: "Революция тогда чего-либо стоит, когда она умеет защищаться". С этого времени и начались в новом государстве события, из года в год утверждавшие права диктатуры пролетариата, без оглядки на жизнь всего остального мира.
Новая власть, предвидя возможность реставрации царского трона, решила не допустить этого. Без каких-либо правовых норм и судебных разбирательств была расстреляна царская семья. Чрезвычайная комиссия начала жестокий террор против так называемого "оплота самодержавия" - белых офицеров, интеллигенции, зажиточного класса России. Цвет нации после кровопролитной гражданской войны, спасаясь от преследования, бежал заграницу. Оставшиеся на Родине были вынуждены подчиниться новым порядкам.
Разгул беззакония привел к произволу в стране. Он загнал вглубь высокие нравственные принципы - благородство, честь, высокую мораль, а вместо них посеял угодничество, плебейство и вечный страх. Менялись вывески ведомства: ВЧК - ГПУ - ОГПУ - НКВД, а суть и назначение, заложенные в них, оставались прежними.
Происходило постоянное изобличение "врагов народа". Граждане громадной страны жили в окружении "предателей", "шпионов" и других отщепенцев. Конец двадцатых и тридцатые годы потрясли общество громкими процессами над общественно-политическими деятелями страны, высшими военными чинами Красной армии. Процессы эти "снискали" Советскому Союзу мировую "славу". Но ничего не изменилось после этого к лучшему: аппарат насилия продолжал делать свое дело.
Я сам не могу забыть холодка страха, забирающегося внутрь, когда я вдруг оказывался у здания ГПУ в своем городе. Зная, что под зданием находятся подвалы с арестованными, я невольно переходил на другую сторону. Я даже ловил себя на мысли о том, что это чувство давило на меня при встрече с работниками этих ведомств - так действовала их форма и цвет петлиц.
Думаю, что немалая часть в стране понимала происходящее. Одни верили в необходимость этого режима, другие осуждали, третьи приспосабливались. Но чувство страха жило в каждом. В обществе создалось такое положение, при котором многие думали одно, а говорили другое.
Но никогда не приходила мне в голову мысль о том, что в цивилизованном обществе уже давно существуют "права человека", которые и являются защитой от государственного насилия и произвола.
В наше сознание старались внушить мысль о бесправии трудящихся в мире капитала. А сравнивать свое право с правом "у них" не имели возможности и все принимали на веру. Между нами стояла стена, надежно защищавшая советских людей от проникновения "вражеской" пропаганды.
На свои тюрьмы и лагеря, о существовании которых у нас было самое странное представление, нас заставляли смотреть, как на необходимость исправления преступников. Государство старалось поддержать такое представление у своих граждан и не желало, чтобы кто-то мог думать иначе и вникать в суть сложных социальных проблем.
По поводу расстрела красноармейца у меня не было двух мнений - это бесчеловечно. Лишать человека жизни - преступление.
Возражающим мне, скажу, что существование в действующей армии штрафных батальонов тоже несло в себе наказание и угрозу жизни, но выбор между жизнью и смертью предоставлялся судьбе.
Наше общество еще задолго до начавшейся войны нарушило святое право на человеческую жизнь и поэтому так легко стреляло в своих людей. Репрессии, начатые в мирное время, продолжились в тяжелейшие годы Отечественной войны.
Слова, часто употреблявшиеся в жизни: "Все для человека, все во имя человека", оказались лишь красивой фразой, лишенной всякого содержания, демагогическим лозунгом системы.
6.
13-я гвардейская дивизия, куда пришло наше пополнение, уже прошла через испытания войной.
Комиссаром дивизии, с которым я познакомился только теперь по книге И. А. Самчука "Тринадцатая гвардейская", был боевой командир воздушно-десантных войск - в начале войны полковник, а затем генерал-майор Александр Ильич Родимцев.
Война застала его на Украине, он служил в 3-м воздушно-десантном корпусе, выходил с боями из немецкого тыла. Был командиром 5-й воздушно-десантной бригады. Потом корпус был преобразован в 87-ю стрелковую дивизию, и полковник Родимцев стал командиром дивизии.
В составе полка находился батальон 82-мм минометов. В этот батальон и определили меня с Сережей при распределении прибывшего пополнения.
Связь с левым берегом реки, где были расположены дивизионная артиллерия, штаб и тылы дивизии, поддерживалась только через единственный мост у Старого Салтова. Боеприпасы и продовольствие доставлялось на плацдарм с запозданием и в незначительных количествах. Правда, через Северский Донец в районе Нового Салтова была возведена огромная переправа, но ее пропускная способность оказалась ничтожной.
Немецкое командование, безусловно, знало о наших трудностях с подвозом материальных средств. Стремясь сорвать подвоз боеприпасов и продовольствия, гитлеровцы ежедневно по несколько раз бомбили мост.
Личный состав дивизии занимался обычными армейскими делами - изучал оружие, боевую технику, нес караульную службу. Я, кроме солдатских обязанностей, проводил читку фронтовой газеты, раз в неделю выпускал ротный "Боевой листок".
Дивизия удерживала оборону на Донце. Благодаря стабильности обстановки, была возможность заниматься политико-массовой работой в роте. В начале мая дивизия получила приказ командующего армии о подготовке к наступлению.
О приближающейся дате приходилось догадываться по приказам, знакомым бывалым фронтовикам, - движению и шуму боевой техники, которую подтягивали по ночам к переднему краю обороны, подготовительному оживлению в частях.
Чувствовался общий подъем, воинственный настрой. Говорили, что на сей раз "немец" не выдержит удара, что его стоит только сорвать с места, а потом он сам начнет драпать. В войсках ждали со дня на день приказ о дне наступления.
Теперь расскажу об этом дне по своим воспоминаниям.
11 мая ночью нам было объявлено о дне и часе наступления. Оно должно было начаться 12 мая в 5.00. К этому часу мы ждали сигнала и, когда уже начало светать, ровно в 5.00, началась артиллерийская подготовка.
От артобстрела стало светло на горизонте - сила огня, гул непрекращающейся канонады вызывали чувства долгожданной удовлетворенности и уверенности.
Наконец-то! Свершилось!
Еще большую радость вызвал после окончания артобстрела удар авиации.
Как долго мы ждали этого часа!
В 7 часов с наблюдательных пунктов дивизии и полков был подан сигнал о выходе в атаку.
Утро давно уже наступило.
Войска, не встречая сопротивления, быстрым маршем продвигались вперед по бескрайней степи, с остатками талого снега, а красноармейцы с опаской всматривались в даль, отыскивая замаскированные у горизонта вражеские приметы.
По всей вероятности, удар прицельно накрыл немецкие укрепления, сорвал обороняющихся, а действующие впереди нас части пехоты сумели развить успех артиллерии и авиации. Через несколько часов марша на горизонте появились очертания леса. Была подана команда остановиться. Для противника мы были удобной мишенью.
Я шел с расчетом и исполнял обязанности подносчика мин. Во время марша за спиной тяжелый деревянный ящик с минами, кроме него еще вещевой мешок, фляга с водой, саперная лопата. Не было лишь винтовки, что покажется маловероятным сегодня, а весной 42-го объяснялось тяжелой обстановкой военных неудач, массовым отступлением, потерей территории, материальным уроном.
Я и теперь не могу смириться с тем, что маршевая рота, отправленная из Гудермеса на передовую, шла без оружия и в любое время могла быть уничтожена. Как можно было на передовой не иметь своего оружия? Ходить в наряды и использовать при этом чье-то?
Как же было трудно тем, кто не прошел кадровой подготовки и выучки!
Солдат должен быть готов к тяжелой повседневной работе.
Как бы не было тяжело в пути, устав от груза и дороги, солдат на привале должен помнить, что он на фронте, что рядом противник, что сиюминутное затишье может обернуться боевой тревогой. Он должен постоянно окапываться. В любое время дня и ночи, в любом грунте, при любом настрое. Солдат должен вгрызаться в землю, готовить себе, на всякий случай, "временное убежище", которое укроет его от разорвавшегося снаряда, примет на ночь, чтобы вздремнуть хоть минуту-другую.
А если ты к этому не привык и никогда ничего подобного не делал? Тогда руки твои, непривычные и неприспособленные к такому труду, не выдерживают, покрываются волдырями, и еще пройдет время, пока эти кровавые волдыри станут просто мозолями. Только физически крепкие и освоившие военную науку тянут в "кадровой" эту непосильную ношу.
Кроме тяжелого труда, на солдатские плечи давит обязательная в дорогах, а на марше такая нелегкая, амуниция - неудобная шинельная скатка, винтовка или автомат (если они есть), котелок, фляга, каска и верная подружка - саперная лопата.
Идет солдат дорогой войны, забыв обо всем человеческом, о том, что в гражданской одежде он подчинялся лишь своей воле, своим желаниям и ни один человек не мог изменить их. И так было до тех пор, пока в жизнь не ворвалось страшное слово "ВОЙНА". А теперь стал он из "птицы вольной" военнообязанным и военнослужащим и должен выполнять волю старших по званию или по службе, отдающих ему приказы и требующих от него их исполнения.
Впереди много дорог и нужно шагать да шагать. Вот если немец побежит, тогда появится какая-то надежда на скорое окончание войны… Ведь может такое случится - сколько подбросили техники! Дай-то Бог!
Таковы они, солдатские думки… И разве в них есть что-то противоестественное?
Да нет, - мысли, как мысли. Вполне человеческие и в то же время наивные; желанные, трудновыполнимые.
Что может знать солдат в его положении? Как может он разобраться в обстановке, требующей широкого кругозора и обширной информации о положении на фронтах?
Он призван исполнять трудную работу и приказы командиров.
Когда солдат не вернулся после ратных дел в свою часть и погиб при исполнении служебного долга - значит такова его доля, "похоронка" семье и вечная память.
При всем том, что я был плохой солдат - неподготовленный и слабый физически, - обязанности армейские исполнял добросовестно. Давалось мне это с большим трудом и напряжением воли, что я от окружающих старался скрыть. Ящик с минами таскал, надрывая пупок, руки и плечи. Не могу назвать точный вес его, но под этой тяжестью ноги у меня подкашивались, а при беге мне все время казалось, что я вот-вот упаду и не встану больше.
И опять жизнь возвращает к сиюминутной действительности - к дороге. Какая же она бесконечная! Вот было бы здорово, если бы летом отбросили немца до границы!