Надо сказать, что Гердт не любил театра в смысле актерства и неоднократно говорил, что он сам не артист: "Да какой я артист?" В актерской среде очень редко можно встретить человека, который вдруг восхитился бы успехами коллеги. Который вдруг скажет искренно: "Слушай, ты гениально играешь! Я - вообще никто, а ты - гений!" Это очень большая редкость, потому что у каждого свои мотивы, свои соображения, свои амбиции, свое восприятие себя в профессии и т. д. Гердт мог посреди спектакля заплакать или прохохотать минут двадцать без остановки. А потом, зайдя за кулисы, воскликнуть: "Ничего подобного я в своей жизни еще не видел! Это потрясающе! Ты - гений!"
В своих заметках "Есть такое амплуа - благородный старик" Гердт пишет, что, по его мнению, каждый комик в глубине души трагик, и в значительной мере поэтому он стремится сыграть серьезную роль: "Думаю, что с Мефистофелем в какой-то мере мне это удалось… Мне кажется, что даже у самого замечательного комического артиста должна быть минута, когда уже погашен свет и всем сказано: "Спокойной ночи!" И он думает: "Боже мой! Что это они все считают меня шутом?"…"
Роль Мефистофеля в телеспектакле Михаила Козакова стала для Гердта редким подарком судьбы, без которого его актерский путь был бы совсем другим.
* * *
И еще об одном спектакле, без которого творческая биография Гердта немыслима. Спектакль "Костюмер" вышел вскоре после "Фауста" Козакова, в сентябре 1987 года. Почему Гердт оказался в этом спектакле, да еще и в главной роли? Вдумаемся - к тому времени актер уже 47 лет не играл на драматической сцене! "Я жутко робел. В кино ведь как? Получишь две страницы роли - и гуляй, учи, когда хочешь, обедай, когда хочешь, снимайся, когда хочешь. Особенно теперь я это ощущаю, при моем статусе "старика", "мэтра", когда теперь я могу намного свободнее попросить еще один дубль. В театре ты должен распределить себя на целую судьбу - за несколько часов сразу. Душу взбурлить, а не технику настроить. После целого дня ерничанья выходить на полный разгар души. В "Костюмере" это было огромным наслаждением для меня".
Постановщиком спектакля в Театре им. Ермоловой был Евгений Арье, но инициатором - главный режиссер театра Валерий Владимирович Фокин. Вероятно, он и рекомендовал пригласить на главную роль костюмера Нормана Зиновия Гердта. Конечно, были те, кто отговаривал его, указывая, что Гердт давно утратил навыки игры на сцене, что он вряд ли будет убедителен в роли трагического героя. Однако Фокин этим уверениям не внял, хорошо зная на правах друга Гердта, как тот тоскует по драматическим ролям. Уже был сыгран Мефистофель, оставалась нереализованной мечта об участии в спектаклях по Шекспиру. Зиновий Ефимович всю жизнь обожал английского классика - еще и потому, что семь шекспировских пьес перевел обожаемый им Пастернак. "Мне кажется, он всю жизнь пытался разгадать тайну Шекспира, тайну границ человеческих возможностей", - сказал мне однажды известный шекспировед Михаил Морозов. Приближением к Шекспиру для Гердта стало озвучивание роли короля Лира, сыгранной в фильме Козинцева эстонским актером Юри Ярветом, плохо говорившим по-русски.
Новая встреча актера с "Королем Лиром", с Шекспиром состоялась, как ни странно, в пьесе "Костюмер", написанной британским драматургом Рональдом Харвудом (по-настоящему он Рональд Горвиц, сын еврейских иммигрантов из Польши) достаточно недавно, в 1970 году. Надо сказать, что спектакль на сцене Театра им. Ермоловой был поставлен спустя четыре года после выхода в 1983 году английского фильма "Костюмер", за который Харвуд как автор сценария получил "Оскара". Место действия пьесы - Лондон военных лет, где налет немецкой авиации может сорвать спектакль "Король Лир" в небольшом частном театре. Покинут ли зрители зал? Уходят не все. Норман обращается к зрителям: "Начался налет. Но мы поднимем занавес. Пусть те, кто хочет бежать… кто хочет покинуть здание, проделают это как можно тише… Спасибо!"
Главный герой пьесы Норман, как и сам Гердт - сильная, волевая натура. Такие люди, как правило, самодостаточны. Они излучают доброту, честность, порядочность. Без них мир был бы другим. Второй главный герой спектакля "Костюмер" - сэр Джон, выдающийся актер и руководитель театра - побежден угасанием. "Люди такой неиссякаемой ментальности воспринимают старость как предательство: слышать и видеть бушующий и сверкающий мир, но не быть в состоянии соответствовать его напору, чувствовать себя сосудом, из которого неумолимо вытекает драгоценный, обожаемый напиток жизни. Что может быть трагичнее?"
Сэра Джона в спектакле играет Всеволод Семенович Якут (Абрамович), а его герой, в свою очередь, играет короля Лира в двести двадцать седьмой - и последний - раз. Он стар, утомлен, измучен грызней актеров и непониманием публики. Он готов утратить веру в театр, которому служил всю жизнь. Старый Норман всячески утешает его, и в итоге события пьесы странным образом начинают повторять сюжет Шекспира - свергнутый, сломленный патриарх благодаря поддержке одного преданного ему человека побеждает невзгоды и возвращает себе власть. В спектакле это власть над публикой - преодолевшего недуг сэра Джона зрители провожают громом аплодисментов. И в этом заслуга скромного костюмера, сумевшего сплотить враждующих, погруженных в житейскую суету актеров вокруг их главного дела - Искусства. "У кого ума крупица, тот снесет и дождь и град…" - в этом финальном монологе Нормана заключена суть спектакля.
Почему так удалась роль Нормана Гердту? Его герой - по сути своей обладатель народного характера. По мнению Галины Медведевой, "его заземленный пафос, его манера светить и светиться, оставаться в тени весьма уместны для этой роли… Говорящие реплики Нормана как будто созданы для Гердта, для его любви и умения воплощать в слове пространство между правдой и истиной". "Со мной никогда ничего не случится, - утверждает костюмер. - Я живу без происшествий… У меня есть все, что надо, и я никому ни с чем не навязываюсь. Конечно, не все у меня получается. Но я никогда, никогда не впадаю в отчаяние". Зная характер Зиновия Ефимовича, его отношение к жизни, мы видим, что последняя фраза монолога отражает всю суть не только костюмера Нормана, но и самого актера.
Размышляя о ролях, сыгранных Гердтом в театре и кино, невозможно отделить их от всей его жизни, его биографии. Быть может, этих ролей было меньше, чем требовал его артистический талант - он так и не воплотил на сцене или на экране волнующие судьбы героев Шекспира, Гоголя, Чехова. Часто его появление в фильме диктовалось лишь потребностью "вытянуть" откровенно слабую картину с помощью любимого зрителями артиста. Такой же была судьба другой "любимицы публики" - Фаины Раневской. Как и она, Зиновий Ефимович своим актерским и человеческим масштабом намного превосходил доставшиеся ему роли, что не могли не замечать не только его друзья, но и зрители. Именно поэтому многие фильмы, где сыграл Гердт, забыты, а имя артиста, несмотря на это, живет и - можно быть уверенным - будет жить еще долго.
Глава пятнадцатая ИЗВЕЧНЫЙ ВОПРОС
У каждого глупца хватает причин для уныния,
И только мудрец разрывает смехом завесу бытия.И. Бабель
Мы уже говорили, что Зиновий Гердт был человеком русского языка, русской культуры. Однако в этой книге не обойтись без его отношения к "еврейскому вопросу" - особенно в конце жизни, когда этот "вопрос" усилиями некоторых национально озабоченных граждан обострился не на шутку. До сих пор по Интернету гуляют списки "замаскированных евреев" или "сионистов", где Гердт занимает почетное место. Составители этих списков с торжеством предъявляют публике подлинную фамилию артиста "Храпинович", как будто она более еврейская, чем "Гердт".
Конечно же никаким сионистом Зиновий Ефимович не был. Да и к "еврейскому вопросу" долгое время относился достаточно спокойно, о чем свидетельствует его племянник Эдуард Скворцов: "Эту нашу неизбывную проблему для себя он решил раз и навсегда… Помню его строгое выражение лица, когда они с женой тщательно одевались к официальному приему в израильском посольстве. Но никогда не приходилось слышать от него конструкции вроде: "Мы евреи". Он жил не среди представителей той или иной национальности, а среди людей, тем самым как бы приглашая их относиться друг к другу так же".
В жизнь Гердта еврейская тема проникала в первую очередь через литературу. Он любил рассказы Шолом-Алейхема, знал стихи X. Бялика и С. Фруга. Особенно близко ему было творчество Исаака Бабеля, вызывавшее в душе артиста особый отклик: "Образ жизни этого писателя не может не быть близок любому. Его поиски выразительности, строй образов, его метафоры не могут не увлекать".
Зиновию Ефимовичу приходилось играть на сцене театра "Гешер" героев бабелевских произведений. Вот как вспоминает об этом сам Гердт: "Почему я так захотел сыграть героев Бабеля? Потому что они, мне кажется, буквально заставляют читателя влюбиться в себя. Помните слова Арье-Лейба о Бене Крике: "Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к земле были бы приделаны кольца, вы схватились бы за эти кольца и притянули бы небо к земле". Вот теперь вы понимаете, почему я так люблю героев Бабеля? Как часто я повторяю фразу из его "Кладбища в Козине": "О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего ты не пожалел нас хотя бы однажды?"".
В 1989 году Гердту довелось сыграть старого Арье-Лейба сразу в двух экранизациях "Одесских рассказов" Бабеля - фильмах В. Аленикова "Биндюжник и Король" и Г. Юнгвальд-Хилькевича "Искусство жить в Одессе". Отношение критиков к этим фильмам было неоднозначным, но все сходились на том, что роль Гердта, хоть и небольшая, стала там одной из самых ярких. Любовь к Бабелю претворилась в душе артиста в любовь к Одессе, где он был несколько раз и куда всегда стремился. Вот размышления Гердта об этом городе: "Когда я брожу по Одессе, в особенности по старым улицам Молдаванки, Слободки, мне кажется, что вот-вот я встречу Бабеля. Он так любил блуждать по этому городу и жадно наблюдать его неповторимую жизнь. Только он чувствовал его переливы голубовато-серого неба. Слышал романтику одесских напевов и мелодий, то есть я Одессу воспринимаю и глазами, и ушами Бабеля…" Прав был Григорий Горин, сказавший, что, не будучи одесситом, Гердт стал гордостью одесситов.
Некоторые рассказы Бабеля Зиновий Ефимович читал со сцены. Но мне хочется вспомнить малоизвестный рассказ "Измена", который он однажды прочел специально для меня, создав потрясающий театр одного актера:
"Отвоевалась и она, Первая Конная Буденная армия. Но нет, раскудрявые товарищи, которые наели очень чудные пуза, что ночью играют, как на пулеметах: не отвоевалась она, а только отпросившись вроде как по надобности…
Так же и мы возвышенным голосом изложили случай с изменой в госпитале, но гражданин Бойдерман только пучил на нас глаза и опять кидал их то туда, то сюда, и ласкал нам плечи, что уже не есть власть и недостойно власти, резолюции никак не давал, а только заявлял: товарищи бойцы, если вы жалеете советскую власть, то оставьте это помещение, на что мы не могли согласиться, то есть оставить помещение, а потребовали поголовное удостоверение личности, не получив какового потеряли сознание…
В короткой красной своей жизни товарищ Кустов без края тревожился об измене, которая вот она мигает нам из окошка, вот она насмешничает над грубым пролетариатом, но пролетариат, товарищи, сам знает, что он грубый, нам больно от этого, душа горит и рвет огнем тюрьму тела…
Измена, говорю я вам, товарищ следователь Бурденко, смеется нам из окошка, измена ходит, разувшись, в нашем дому, измена закинула за спину штиблеты, чтобы не скрипели половицы в обворовываемом дому…"
Услышав в потрясающем исполнении Гердта этот рассказ, я понял, что был уже не первым зрителем этой сцены: до этого Зиновий Ефимович читал его вместе с Евгением Арье, главным режиссером театра "Гешер", когда они ставили спектакль по Бабелю.
* * *
"Еврейский вопрос" в СССР никогда полностью не снимался с повестки дня. При всех заклинаниях о дружбе народа евреи не раз становились удобным объектом для того, чтобы массы могли выместить на них накопившееся недовольство. Так было и в конце советской эпохи, и гораздо раньше - в недобрые годы борьбы с "безродными космополитами". В ту пору с Гердтом произошел один случай. В 1950 году, во времена борьбы с космополитизмом, Зиновий Ефимович со своим братом Борисом возвращался с кладбища (была годовщина смерти мамы). На Садовом кольце они зашли в пивнушку ("шалман", как определил ее Гердт) - согреться и помянуть.
Перед ними в очереди стоял огромный детина. И когда очередь дошла до него, он вдруг развернулся в их сторону и громко сказал продавщице: "Нет уж! Сначала - им. Они же у нас везде первые!.."
И Гердт, маленький человек, ударил детину в лицо. Это была не пощечина, а именно удар. Детина упал… Шалман загудел, упавший начал подниматься… Продавщица охнула: "За что?! Он ведь тебя даже жидом не назвал!.."
И стало ясно, что сейчас будет самосуд… Когда все шло к самосуду, от стойки оторвался человек, которому Гердт едва доходил до подмышек. "Он подошел ко мне, загреб своими ручищами за лацканы моего пальтишка, - рассказывал Гердт, - и я понял, что это конец. Мужик приподнял меня, наклонился к самому моему лицу и внятно, на всю пивную, сказал: "И делай так каждый раз, сынок, когда кто-нибудь скажет тебе что про твою нацию"".
И "бережно" (слово самого Гердта) поцеловав его, поставил на место и, повернувшись, оглядел шалман. Шалман затих, и все вернулись к своим бутербродам.
В этой истории - не только тот замечательный незнакомец. В ней - весь Гердт.
Сам Зиновий Ефимович вспоминал: "Гнусные годы - 1951 или 1952 - погоня за космополитами, расшифровки псевдонимов, убийство Михоэлса. Жуть, в общем". При этом он никогда не был антисоветчиком. К Советскому Союзу всегда относился как к своей стране, не испытывал антипатии ни к армии, ни к КГБ: "У меня был знакомый малый… в общем, из тех, которые всегда ездили с нашим театром за границу, их представляли так: "Это сотрудник Министерства культуры". А мы их между собой - не знаю, почему - называли "сорок первыми". И с одним таким малым по имени Игорь у меня сложились очень теплые отношения. Как-то в Испании я жутко напился в каком-то обществе дружбы. Утром в номер приходит Игорь, приносит пирожок, бутылку простокваши, алкозельцер и говорит: "Госбезопасность о тебе заботится! Это я тебя вчера привел, раздел и спать уложил"".
Но, конечно, артист не мог не размышлять о положении в стране, чему способствовали и частые зарубежные поездки. Он писал: "Я часто думаю о социализме. Понимали ли те, кто стоял у руля, что и зачем мы строили? Социализм - это когда общество заботится о самых незащищенных своих членах. А так как я рано вместе с театром Образцова стал выезжать в нормальные - капиталистические - страны, то хорошо представлял, что же такое настоящий социализм. Я видел это в Швеции, где дом престарелых разрешено строить только в центре города, чтобы эти люди были постоянно в гуще жизни, среди молодежи. Чтобы дочь после работы могла навестить своих стариков и бежать дальше… Нет способа лучше коротать старость, чем путешествуя. А у нас бедная старушка всю жизнь копит на нищенские похороны. Уродливая партия, уродливое государство! Надо же, столько лет замалчивать слово "благотворительность", как нечто стыдливое".
Кстати о благотворительности. Однажды в Румынии, на гастролях театра Образцова, после успешного спектакля зрители устроили овацию, а потом состоялся прием. Один из актеров сказал Гердту, что он подарил румынской актрисе тысячу лей на поездку в Москву: "Уж очень велико было желание этой русской женщины, живущей в Румынии, побывать в Москве". Гердт сказал: "Вы сделали хорошее дело, единственно, что скверно - что вы мне об этом рассказали". Гердт считал, что добрые дела надо творить незаметно: "Афишируемая благотворительность во мне вызывает чувство, мягко говоря, противоречивое". И тут же вспомнил академика Сахарова, его выступление на Съезде народных депутатов. Кто-то из "доброжелателей" с подковыркой спросил его, что он сделал с врученной ему Нобелевской премией. "Мы отдали 300 тысяч долларов на строительство онкологического центра", - ответил Сахаров. И Гердт добавил: "Но все наше общество об этом ничего не знало!"