– Мне кажется, Курт переживал из-за "About А Girl", – рассказывал Эндино Джиллиан. Дж. Гаар. – Но он очень настаивал на ее включении в альбом. Он сказал: "у меня есть песня, которая отличается от всех остальных песен на альбоме, Джек, ты должен мне помочь, потому что нам надо сделать качественную поп-пластинку". Речь уже шла о том, понравится ли эта песня "Sub Pop", поэтому мы решили: "Да какого черта?" В "Sub Pop" ничего не сказали по этому поводу. На самом деле, я думаю, она им очень понравилась. Джонатан обожает поп-музыку. А Брюсу "Bleach" не очень понравился в любом случае, потому что, мне кажется, он считал, что в нем заметен небольшой перекос в хеви-метал.
У Курта к тому времени уже было несколько мелодичных песен в духе "About А Girl", наиболее примечательная из них – тревожная история изнасилования "Polly". Но он не стал включать их в альбом. Он понимал, что время еще не пришло.
"Мы намеренно сделали "Bleach" более однородным альбомом, более "роковым", чем он из начально задумывался, – рассказывал Курт Майклу Азерраду. – Существовало давление со стороны "Sub Pop" и конъюнктуры в целом: требовалось делать "рок-музыку", играть проще и походить на "Aerosmith"".
Три перемиксованные песни с сессии, записанной вместе с Кроверам, вошли в окончательную версию альбома – "Floyd The Barber", "Downer" и "Paper Cuts". "Им не нравилось, как играл Чед, – замечает Эндино. – Дэйл прописал партии ударных для этих трех песен; он их лучше всех и играл. А Чед хорошо играл на тех песнях, которые они написали вместе с ним. Так оно всегда и бывает с барабанщиками".
В ночь перед первым днем записи группа остановилась в Сиэтле, у друга Дилана Карлсона – Джейсона Эвермана. Он также раньше жил в Абердине, его родители тоже раз велись. Эверман несколько лет подряд ездил летом в Аляску, ловил рыбу, что оказалось весьма кстати – "Nirvana" попросила у него взаймы, чтобы покрыть расходы по записи альбома.
Джейсон с удовольствием выложил деньги.
Группа отправилась в свое первое турне по США в приподнятом настроении. Это было всего лишь двухнедельное путешествие по Западному побережью – до Калифорнии и обратно; они выступали на разогреве у "Mudhoney" и "Melvins". Но эта поездка сотворила настоящие чудеса с их самооценкой, даже несмотря на то, что логотип "Sub Pop" на флаерах был напечатан более крупно, чем название самой "Nirvana".
– Мы поехали в белом фургончике Криста, – вспоминает Чед. – Перед поездкой он установил койку в заднем отсеке фургона, прямо под окнами. Еще он отпилил ручку изнутри, поэтому до аппаратуры можно было добраться, только открыв дверь ключом. Даже если разбить окна, все равно аппаратуру не достанешь. Я помню, мы поставили усилители боком – и они вписались идеально.
– Я организовывал несколько первых турне "Nirvana", – говорит музыкант из Сиэтла Дэнни Бланд. – "Sub Pop" и все в Сиэтле были в восторге от "Nirvana", но за пределами города всем было по хрен. Мы ездили по Западному побережью. Все группы "Sub Pop" выступали в одних и тех же местах. "Raji's", "Pyramid" в НьюЙорке, "Chatterbox" в Сан-Франциско, "Jabbeljaw" в Лос-Анджелесе, "Satyricon" в Портленде, Санта-Барбаре и "UC Davis" в школе.
– Я выпускала фан-журнал в Бостоне, – вспоминает независимый продюсер Дебби Шейн. – В то время инди-лейблы были маленькими рекламными машинами, и когда "Sub Pop" выпустил первый сингл "Soundgarden", его рекламная машина начала набирать обороты, повышая внимание ко всем группам лейбла. "Mudhoney" были прекрасны. У меня есть их сингл на коричневом виниле. Следующей стала "Nirvana". Я купила "Love Buzz" в Юджине, штат Орегон,- и была потрясена. Просто в восторге. Мне они очень нравились. Кэндис [Педерсен, совладелица "К"] жила с нами [в Сан-Франциско] летом. Она знала "Nirvana". Они хотели, чтобы Кэндис была их менеджером, но она считала, что не справится с этой должностью. Мы ходили на их концерт, и я видела такие глубокие подтексты в стихах Курта, потому что считала его гением.
Концерт проходил в клубе "Covered Wagon" в Сан-Франциско [10 февраля]; они играли вместе с "Melvins", – продолжает Дебби. – Это было сногсшибательно. Что мне запомнилось – потрясение после концерта в гримерке, где я спросила Курта, о чем его песня "Spank Thru". Я видела так много смыслов в ней и думала, что Курт придумал реально клевую метафору. Но оказалось, что никакого скрытого смысла там нет. Они практически надо мной посмеялись, но я была вместе с Кэндис, поэтому они не особенно грубили.
я: Какое впечатление осталось от первой встречи с Куртом? – Он был приятным, молчаливым и практически таким же ранимым, какой была я. Мы не общались особенно. Но не -помню, чтобы я подумала: "Этот чувак – козел".
Именно в Сан-Франциско, когда группа ехала в бесплатную клинику Хейт-Эшбери за лекарствами от простуды, музыканты заметили огромный плакат с социальной рекламой борьбы против СПИДа. Постеры призывали людей, принимающих лекарства, "отбелить свои инструменты" (почистить иглы отбеливателем, чтобы убить все вирусы). Курт до этого хотел назвать альбом "Too Many Humans", но после того, как они посмеялись С Джонатаном и Брюсом (они ехали с ними в фургончике) над этой фразой, в его голове застряла мысль, что отбеливатель ("Bleach")- по словам Брюса Пэвитта – "очень ценная вещь".
Концерт в "Covered Wagon" получился просто ужасным.
Практически никто туда не пришел: группе – из-за отмененных концертов и необходимости найти деньги на бензин – пришлось обедать после концерта бесплатным супом в кухне, организованной сектой кришнаитов. После этого семеро человек спали на полу в одной комнате: ужасное время – или жизнь начинающей команды, чьи песни до сих пор звучат по всему миру? Это может быть очень возбуждающим – спать в одной комнате, принимать одни и те же лекарства, так тесно общаться – особенно если только начинаешь.
На следующий вечер после концерта в Сан-Франциско "Nirvana" играла вместе с "Mudhoney" в Пало-Альто. Гитаристу "Mudhoney" Стиву Тернеру это выступление "Nirvana" понравилось больше всего.
– Мы давали с ними небольшой концерт в зале, который был похож на витрину маrазина – большое зеркальное стекло и маленькая сцена, – вспоминает он. – Курт катался по сцене, но каким-то образом умудрялся балансировать на голове и играть на гитаре – выглядело очень странно, потому что он как будто магическим образом удерживал равновесие, стоя на голове и не держась руками. На концерте было человек пятьдесят – и все ржали над абсурдностью происходящего. "Nirvana" концерт провалила – но это был великий провал, истинный хаос.
Группа вернулась в Сиэтл 25 февраля, чтобы выступить на концерте в "HUB Ballroom", в Вашингтонском университете – без возрастных ограничений, четыре группы за четыре бакса.
у Курта еще не получалось петь и одновременно играть на гитаре – требовался второй гитарист. Джейсон Эверман, казалось, подходил по всем параметрам. "Мы были готовы взять кого угодно, главное, чтобы человек хорошо играл на гитаре, – говорил Курт. Джейсон казался приятным парнем, и у него были волосы той длины, которая считалась нормальной в "Sub Pop"". Джейсон стал с ними играть, и хотя он не участвовал в записи альбома, его упомянули на конверте. "Мы хотели, чтобы он чувствовал себя более комфортно", – объяснял Крист.
Первым концертом, на котором Джейсон сыграл вместе с "Nirvana", стала пьяная вечеринка в общежитии Эвергрин. Проблемы возникли тут же. Хотя Джейсон и слушал панк-рок, его. больше интересовал спид-метал: не "спокойный" панк Олимпии, но тестостероновые соревнования – кто быстрее и громче играет на гитаре. Его игра на гитаре была куда более "металлической", чем игра Курта.
– Как группа звучит в записи, практически так же она звучала вживую, – говорит звукорежиссер Крэйг Монтгомери. – Может, более хаотично. Более шумно. Когда Джейсон работал в группе, я надевал наушники и слушал каждую гитару по отдельности, определяя, кто как играет, – и только Курт играл как надо. Усилитель Эвермана издавал один лишь шум. Не то чтобы он играл не так, как было нужно, – он играл просто плохо. Чтобы вышла хорошая запись, приходилось делать акцент на гитаре Курта.
– Джейсон был хорош вначале, – дипломатично говорит Чед. – Он реально гнал по спид-металу. Он подсадил меня на парочку неизвестных металлических команд, вроде "Testament" и "Celtic Frost" – когда они еще не начали играть глэм-рок. Мы знали друг друга к тому моменту, он участвовал в моей старой группе "Stone Crow" – они играли спид-метал. "Destruction", "Possessed", "Slayer" – и все это повлияло на нас.
Джейсон был работягой, – добавляет барабанщик. – Ему больше нравилось находиться на сцене, чем заниматься непосредственно музыкой. Когда мы заходили в музыкальный магазин, он покупал все новые диски., какие там оказывались. Он был фанатом, которому повезло сыграть на одной сцене с группами, по которым он фанатеет. Динамика "Nirvana" не очень изменилась с его приходом. В принципе, Курт всегда хотел, чтобы кто-то играл его партии, – тогда ему не приходилось бы сосредоточиваться на нескольких вещах сразу. Поэтому Джейсон не парился и играл партии ритм-гитары.
– Впервые я их увидел с Джейсоном на концерте в Сан-Франциско, – вспоминает Джонатан Поунмэн. Это противоречит общепринятой истории "Nirvana", согласно которой первый крупный концерт Джейсона в "Nirvana" состоялся в "HUB Ballroom", но найденные недавно документы подтверждают версию Джонатана. Новый басист "Melvins" Джо Престон брал интервью у "Nirvana" в клубе "Covered Wagon" для фэнзина "Legs" Мэпа Люкинаи Джейсон присутствовал на том интервью.
– Я не помню эпизод с кухней, – продолжает Поунмэн, – но могу точно сказать, что мы с Брюсом ехали с "Nirvana" в Пало-Альто следующим вечером. Если не принимать во внимание характер Джейсона, то следует признать – он сделал звучание "Nirvana" намного более мощным.
я: Металл тебе всегда нравился больше, чем мне ….
– Это так, – соглашается Джонатан. – Но это не был металл, это было больше похоже на "Soundgarden". Тогда они считались известной группой. Курт – или Кортни – высказывался позднее о "Soundgarden" как о тупоголовом роке, но ранний "Soundgarden" Курт любил.
я: Чем вы занимались пятнадцать лет назад?
– Я только закончил школу, – отвечает поклонник "Nirvana" Роб Кейдер. – Я работал в магазинчике своего дяди на Истлейк вместе с панками из Теннесси. После работы я шел к ним домой, в университетский район – там мы пили, принимали психоделики и слушали музыку. С ними жил Джейсон Эверман …
я: Вы можете описать Джейсона?
– Джейсон был очень приятным парнем. Говорят, что у него имелись проблемы с управлением эмоциями, но он был очень хорошим другом. И единственным, кто не пил во всем доме. В свое время он был мне практически старшим братом. Джейсон дал мне послушать сингл "Love Buzz", когда тот вышел, – и красота этой музыки просто покорила меня. Я сказал что-то вроде: "Черт, ты должен попасть в эту группу!" На концерте в "HUB Ballroom" я впервые познакомился со стилем "Sub Pop". Я пошел в туалет после прекрасного выступления "The Fluid" и там столкнулся с Кристом, большим веселым чуваком – он кричал и вел себя как обычно, комментируя все вокруг. Я подумал: "Ух ты, круто".
я: Как бы вы описали участников группы?
– Они были очень приземленными ребятами. После концерта мы пошли домой к Джейсону, Курт курил травку, пытаясь расслабиться после напряженного выступления. Все было достаточно тихо, пока все не пошли в комнату Джейсона и не начали изучать его коллекцию дисков. Джейсон слушал самую разную музыку, но над ним подшучивали из-за его огромной коллекции металла. Ха-ха.
я: Запомнилось ли что-нибудь с их тогдашнего выступления?
– Только напор. Вся группа, и Курт особенно, играли до полного изнеможения. Это было очень жестоко – то, что он делал с собственным организмом. Я иноходь поднимался к Курту после концерта, и он был так измотан, что не мог даже разговаривать. Некоторые люди считают, что это из-за наркотиков, – но на всех концертах, на которых я был, он ничего не принимал.
я: Что, как вам кажется, при внес в группу Джейсон?
– Очень много волос, – смеется Роб. – И немного денег.
И мне кажется … еще немного напора. И я уверен, второй гитарист пришелся кстати для Курта, который и без того очень сильно уставал. Второй гитарист давал гарантию безопасности психике Курта, теперь он мог играть и двигаться более свободно.
Концерт в "HUB Ballroom" был первым живым выступлением "Nirvana", на котором я побывал.
Я был разочарован. Мне понравился их сингл, но теперь я увидел просто месиво из шума, волос и пьяных шуточек. Их саунд казался мне похожим на звучание мод-групп – "Невероятно важное определение для английского парня, – но это было все что угодно, только не мод. Очередные "Blood Circus" или "Cat Butt"; очередное бесформенное нечто, шум ради шума, никакой мелодики, никакого проблеска, ничего. Конечно, они выглядели веселыми, отвязными чуваками: особенно Курт, который хотел произвести впечатление любой ценой. По сравнению с персонажами вроде Тэда Дойла с его грубым, злым юмором, этот абердинский квартет просто бледнел и терялся. Несмотря на более поздние заявления людей, не присутствовавших на том концерте, остальным зрителям -выступление тоже не понравилось: слэм и отчаянный стэйдждайвинг был замечен по большей части во время выступления "The Fluid", а не "Nirvana". Питерсон сделал отличную фотографию зрителей с того выступления, которая украшает переиздание диска "Sub Pop 200", размытое изображение, эмоции, пот. "Nirvana" делала слишком большие паузы между песнями, чтобы подвигнуть толпу на что-либо подобное.
Впрочем, инструменты они все-таки сломали – и после этого устроители запретили на какое-то время живые концерты из-за ущерба, нанесенного во время выступления "Nirvana".
Стоя за кулисами во время шоу "The Fluid", я понял, что не отказался бы и сам выйти на сцену. Представляю себе реакцию Джонатана и Брюса: "Что он о себе думает? Мы заплатили за то, чтобы он приехал сюда и написал большую статью о нашем лейбле, а теперь он хочет пролезть на сцену? Сейчас мы его образумим … " В итоге вокалист королей (и королевы) гаражного рока Такомы "Girl Trouble" одолжил мне свою гитару – неплохой инструмент, сделанный в 60-е. "Поосторожнее с ней, ладно?" – попросил он, заметив огонек в моих глазах. Ага, щас. В смысле, да, конечно. Я вышел на сцену прямо перед "Girl Trouble" (хедлайнерами были "Skin Yard"), пьяным голосом попытался спеть битловскую "I’m 'Down" и "You're Gonna Miss Me" группы "13th Floor Elevators" перед знатоками рока из Сиэтла; затем я уговорил публику исполнить со мной а капелла "Sweet Soul Music" …
"Do you like good music?" – пел я, и 800 голосов кричали в ответ: "Yeah, yeah!" Зрителям, черт возьми, это понравилось. А мне понравился этот город.
Тем вечером, насколько я в курсе, "Nirvana" пролетела по всем фронтам. Всю неделю до этого Джонатан нахваливал мне группу за кружкой мексиканского пива. Суть его тирад сводилась к тому, что их ждет мировое господство. Я уже начинал думать, что это безумные фантазии воспаленного рассудка. Но, похоже, даже тогда я был в меньшинстве …
- Первые концертные фотографии "Nirvana" я сделал во время выступления в "HUB Ballroom", – вспоминает Чарлз Питерсон. – Они сорвали мне башню. Они всем ее сорвали. Сумасшедший драйв. Ты был там?
я: Да. Тебе понравилось? Мне показалось, что это было полный отстой.
– Это потому, что ты не видел, когда они реально отстойно играли, – смеется он. – Мне понравилось, потому что тогдашнее выступление – как небо и земля по сравнению с тем, что было раньше. Они просто взорвали сцену. Не знаю, может, это Джейсон так повлиял – энергии ему хватало. У него был этот "гранж" в крови.
– Там я впервые увидел стейдждайвинг, – вспоминает Крэйг Монтгомери. – Я никогда его особенно не любил, потому что из-за этого портится качество звука. Я просто хочу слушать музыку. Меня -бесит, когда какой-нибудь кретин ломает микрофонную стойку и разбрасывает педали гитаристов. Ничего общего' с музыкой у всего этого нет, скорее похоже на футбольный матч. Мне кажется, "Nirvana" была похрен вся эта суета. Думаю, Курт хотел, чтобы на его концертах слушали музыку, а не прыгали со сцены. Особенно позднее, когда прыгали тупорылые качки, которым некуда девать тестостерон.
В интервью газете Вашингтонского университета "Дейли" Крист и Чед сказали, что живут за счет мойки посуды, Джейсон – за счет зарплаты, а Курт – за счет подруги Трэйси.
"Мне бы хотелось, чтобы группа приносила прибыль, – рассказывал Курт журналисту Филу Весту, – но если не получится, я просто уеду в Мексику или Югославию с парой Comeн долларов, буду выращивать картофель и учить историю рок-н-ролла по старым выпускам журнала "Крим"".
В феврале 1989 года Курту исполнилось 22.
Большую часть года ему предстояло провести в турне с "Nirvana" – свыше 100 концертов, не сравнить с несколькими десятками за два предыдущих года – и творить в квартире Трэйси на Пир-стрит в Олимпии. Кобейн рисовал всем, что попадалось под руку: акриловые краски, маркер, баллончики, кровь, ручка, карандаши, иногда даже собственная сперма – и на любом холсте, который только мог раздобыть в местных дешевых магазинах, чаще всего на оборотной стороне настольных игр. Он рисовал инопланетян, больных детей, культовых персонажей вроде Бэтмена и Барби – его рисунки были невероятно трехмерны. Движимый желанием – страстью – самовыражения, он начал собирать мусор и детали повседневного быта: игрушечные машинки, солдатиков, безголовых кукол. большинство из них он ломал или расплавлял на заднем дворе, и это все становилось частью его творческих проектов. Все его картины были мрачными, искаженными, больными: половые органы менялись местами у игрушек мужского и женского родов и обретали новые смыслы. Курт рисовал в одних трусах, в самодельных футболках с символикой группы, в рваных свитерах – в промежутках между ничегонеделанием и просмотром телепрограмм, репетициями, набрасыванием идей для песен в дневнике и поиском дешевого оборудования в благотворительных магазинах.