- Мне хватило бы п десяти, хотя нужно еще многое сделать.
За словами "нужно еще многое сделать" стояло большое число ярких замыслов. Один из самых дорогих - написать фундаментальный труд по ракетной технике, рассказать о ее вчерашнем, сегодняшнем и завтрашнем днях. Размышлял об этом труде Сергей Павлович более десятилетия. Обдумывал, как его лучше построить, накапливал и анализировал богатейший материал, добытый наукой.
Первые наметки труда относятся к 1953 году. В 1959 году он уже четко рисовался ему в виде четырех томов, состоящих из девяти частей.
Первый том, по мысли Сергея Павловича, должен был содержать три части. Одна из них, вводная, посвящалась, по выражению Королева, "истории развития ракет и классификации современных типов". Далее в первом томе он предполагал рассмотреть характеристики ракет от одноступенчатых до космических. И в завершение тома Сергей Павлович включал раздел о проектировании от начального задания до выбора принципиальной схемы и обоснования конструкции.
Второй том мысленно делился им на две части. Одна посвящалась конструкции и отчасти - технологии, вторая- бортовым системам всех назначений.
В третьем томе он предполагал описать наземное оборудование, испытания и эксплуатацию, службу наблюдений и измерений в полете.
И, наконец, завершающий четвертый том труда отводился перспективам исследований в области космических полетов (границы рассмотрения он сам определял так: "от спутников до возможности вылета за пределы Солнечной системы"). Особое внимание Сергей Павлович предполагал уделить описанию межпланетных орбитальных станций и других космических объектов для длительного обитания человека.
Сохранилось множество заметок Сергея Павловича, отражающих его раздумья над своим трудом. Помечены эти заметки и 1959 и 1964 и 1965 годами. Так, 17 января 1965 года он решил в первый том добавить разделы с анализом энергетических возможностей ракетных двигателей "в пределах от низкокалорийных твердых топлив до самых высококалорийных". Сверх того, он надумал дать раздел, так сказать, "перспективного анализа энергетики и определить в нем место ракет".
Любовно и кропотливо собирал он материал по истории отечественных ракет. В записях много таких пометок: "Поговорить лично с Болховитиновым: сколько было полностью удачных полетов БИ-1?" или "Узнать у Душкина, как готовился РД". И говорил, и выяснял и, выкраивая каждую минуту, писал свой заветный труд.
И еще одно намерение Сергея Павловича осталось неосуществленным. Он мечтал написать творческую биографию Циолковского. В его бумагах сохранилась старая тетрадка, в которой им была уже начата эта биография. Можно себе представить, как глубоко мог бы проникнуть взор С. П. Королева в творческую лабораторию любимого им и так идейно близкого ему ученого.
Сергей Павлович собрал много малоизвестных и попросту уникальных материалов о Циолковском. Он составил подробнейшую библиографию его трудов, пометил, где находится та или иная редкая работа ученого. В поиске редких материалов о Циолковском у него были добровольные помощники. Так, академик А. Ишлинский прислал Сергею Павловичу забытую статью о "мечтателе из Калуги" и свое предисловие к трудам ученого.
Хочется сделать хотя бы одну выписку из черновых материалов Королева о Циолковском. Привлекает внимание, например, такая фраза: "Циолковский считал основной конечной задачей вылет человека за пределы земного тяготения, и, пожалуй, по справедливости может быть назван самым великим противником тяжести и родоначальником будущих звездоплавателей".
Замыслы Сергея Павловича, о которых мы рассказали, должны были отлиться в строки книг, а другим замыслам предстояло лечь новыми ракетами на пусковые установки, выйти кораблями на орбиты.
Вот для чего ему так нужен был еще десяток лет жизни...
Операция была назначена на 14 января. Накануне Нина Ивановна пробыла в больнице до обеда. Перед ее уходом Сергей Павловттч попросил:
- Приезжай еще вечерком. Посидим, поговорим.
Вечером провожал ее до лестницы, особенно нежно поцеловал. Сказал заботливо:
- Я не пойду дальше. А то ты, когда спускаешься с лестницы, машешь мне рукой и не смотришь на ступеньки, - еще упадешь.
Не успела она вернуться домой, как раздался телефонный звонок. Сергей Павлович рассказывал, что он уже принял душ и что его подготовили к операции.
Утром, без пяти восемь, еще один его звонок. Последний их разговор. Голос у него вялый, расслабленный, как у засыпающего человека.
- Мне сделали укол. Я уже засыпаю. Ты придешь, как договорились.
А договорились так, как было, когда он приезжал к ней в больницу: до операции не показался, а сразу после операции был уже у нее.
В восемь Нина Ивановна выехала в больницу. А в четверть девятого Сергей Павлович последний раз позвонил домой. Спросил:
- Где Нина?
- Уехала в больницу.
- Ну, хорошо.
Видимо, хотелось ему изменить договор с женой и попросить ее зайти к нему до операции...
Нина Ивановна ждала, прислонившись к холодной стене. Вот показалась каталка. На ней - Сергей Павлович, до подбородка закрытый белоснежной простыней. Он не спит, но глаза полуприкрыты. За каталкой - группа врачей, среди них ведущий советский хирург, профессор.
Мучительно долго шла операция. Приехал и быстро прошел в операционную еще один видный хирург, тоже профессор. Рядом с Ниной Ивановной сидела медсестра, что-то непрерывно рассказывала ей и время от времени давала какие-то таблетки. Нина Ивановна жевала их, не чувствуя вкуса.
Но вот словно волна прошла по коридору. Хирурги вышли. Они приблизились к Нине Ивановне. Один стал перед ней, другой сел у больших часов и, кивая головой, подтверждал то, что говорил его коллега:
- Была произведена тягчайшая операция.
- Злокачественная? - вырвалось у Нины Ивановны.
- Сейчас задача: сохранить ему жизнь.
Хирурги направились в кабинет начальника отделения. По лицам обоих было видно, как сильно они устали.
Через некоторое время профессора поспешно вернулись в операционную. Шли томительные минуты. Нина Ивановна скорее почувствовала, чем увидела, как на нее надвигался один из профессоров. Он произнес три страшных для нее слова:
- Мужайтесь, все кончено.
Ее допустили к умершему. Ватными ногами она подошла к нему, прижалась к его голове и почувствовала - или ей только казалось, - как постепенно холодеют его щеки, лоб.
Так ушел из жизни во время тяжелейшей операции Сергей Павлович Королев.
Юрий Гагарин говорил о Королеве: "Он может согнуть все на своем пути". Согнуть болезнь ему не удалось...
16 января - морозный день в столице. Но поток людей, шедших проститься с Королевым в Колонный зал Дома Союзов, протянулся по всей Пушкинской улице. Страна склоняла головы у гроба замечательного своего сына. Он был похоронен на Красной площади, прах его покоится в Кремлевской стене.
Память о выдающемся конструкторе ракетно-космических систем будет жить в веках. Его бюст открывает Аллею покорителей космоса. На стенах МВТУ - мемориальная доска, гласящая, что он здесь учился, и вычеканенный его профиль. Мемориальная доска - и в Киеве, на здании Политехнического института.
В августе 1968 года в свой первый рейс вышел "Академик Королев" - новое научно-исследовательское судно, приспособленное для длительного автономного плавания. На его борту - почти тридцать лабораторий. Вот уж поистине жизнь С. П. Королева воплотилась
"в пароходы,
в строчки
и в другие долгие дела".
На его родине в Житомире открыт мемориальный музей. Туда прислали свои письма космонавты.
"...Я хотел бы вспомнить, - писал Ю. Гагарин, - недавнюю нашу тяжелую потерю. Мы хоронили одного из продолжателей дела Циолковского, выдающегося конструктора Сергея Павловича Королева. Наш народ очень ценит вклад этого человека в освоение космического пространства. Что же касается нас, людей, работавших с ним рядом, то мы считаем его не только наставником, но и отцом. Я не раз просил у Сергея Павловича совета, обменивался мыслями по той или иной проблеме. Никогда не забуду, как он напутствовал меня в первый космический полет".
Андриян Николаев тоже писал о своей признательности Королеву: "Сергей Павлович был настоящим отцом нашей большой и дружной семьи космонавтов".
Улица, рядом с той, на которой родился Сергей Павлович, теперь названа именем Королева. Она протянулась широким проспектом на пять километров. Раньше здесь была городская окраина, а теперь - многоэтажные дома, корпуса предприятий, культурные учреждения. Гордость улицы -ботанический сад сельскохозяйственного института.
На Памире, в западной части "Крыши мира", есть труднодоступный пик высотой 6236 метров. В августе 1968 года туда поднялись 14 советских альпинистов. Дотоле безымянный пик получил имя - его назвали пиком Королева.
Заслуги С. П. Королева запечатлены и в космосе. Его именем назван один из таллосоидов на обратной стороне Луны.
Мечты становятся явью
Многое из того, о чем мечтал С. П. Королев, сбылось или сбывается. Спутники "Молния-1" обеспечивают сверхдальнюю радиосвязь и телевидение. Вот что говорил об этом Сергей Павлович в 1962 году:
"Дальнейшее освоение космоса позволяет, например, создать системы спутников... и обеспечить всеобщую связь и ретрансляцию радио- и телевизионных передач. Такое решение может оказаться экономически значительно выгоднее, чем сооружение радиорелейных линий...". В СССР работает космическая служба погоды - ее обеспечивает система "Метеор". Сергей Павлович об этом писал:
"Следующая проблема - спутники службы погоды. В дальнейшем, очевидно, будут разработаны специальные методы активного воздействия на климатические условия, система прогнозирования погоды и т. д.".
Советские ученые первыми осуществили мягкую посадку автоматической станции на Луну и плавный спуск станции на Венеру. Об этом Сергей Павлович писал за несколько дней до смерти: "Трудные задачи должны быть разрешены автоматическими станциями, предназначенными для мягкой посадки, причем сама станция и вся ее аппаратура должны полностью сохраниться и функционировать, выполняя заданную программу".
В СССР впервые в мире осуществлена автоматическая стыковка двух космических аппаратов на орбите - важный шаг на пути создания орбитальных станций. С. П. Королев писал: "Для решения тех или иных задач, связанных с покорением космоса, было бы невыгодно во всех случаях выводить на орбиту каждый раз свой спутник. Видимо, необходима хорошо продуманная система космических орбитальных сооружений...".
О перспективах полетов на пилотируемых кораблях-спутниках Сергей Павлович говорил так:
"Можно заранее сказать, что вряд ли теперь будут летать одноместные корабли, вряд ли! И я думаю, что не ошибусь, если предскажу и следующий шаг.
Наверное, скоро возникнет вопрос о том, что вряд ли есть смысл такие дорогостоящие системы, как космические корабля, запускать на несколько суток в космос. Наверное, надо их запускать на орбиту и оставлять там на весьма длительное время. А снабжение этих кораблей всем необходимым, а также доставку и смену экипажа производить при посредстве упрощенных типов космических аппаратов...
Ну, а если говорить о более длительных полетах и более дальних полетах, то, конечно, вы понимаете, товарищи, что не могут же корабли летать... обособленно".
И Сергей Павлович подчеркнул значение взаимной выручки, надежности, дублирования, даже самого простого человеческого общения и помощи. "Тут можно, конечно, и пофантазировать немного, сказать, что, может быть, особенно если будут большие корабли, то они очень близко и не будут подходить даже, на десятки километров, они, скажем, будут друг друга видеть радиотехнически.
Спрашивается, как перейти тогда с одного корабля на другой? Наверное, все-таки не в скафандре с каким-то небольшим двигателем. Тогда уже надо делать какое-то космическое такси, космическую шлюпку, с тем, чтобы обеспечивать передвижение на такое длительное расстояние... допустим, на 20 километров...".
Сколько в этих словах смелости, сколько уверенности в возможностях нашей советской науки я техники! Вот почему с таким оптимизмом оценивал Сергей Павлович будущее космонавтики:
"Беспредельны космические дали, но освоение прилегающих к Земле пространств космоса - проблема не такого уж далекого будущего. Вероятно, сначала автоматические станции полетят к Луне и спустятся на ее поверхность. Потом с визитом на Луну явится человек. Организация на Луне постоянной научной станции, а впоследствии и промышленного объекта позволит использовать неизвестные еще нам ресурсы этого вечного спутника Земли. Затем - рейсы к ближним планетам Солнечной системы - Марсу и Венере. Это, пожалуй, вполне реально для ближайших лет.
Создание огромных, весом в десятки тонн, межпланетных кораблей с экипажем, состоящим из нескольких человек, позволит осуществить длительные (около двух-трех лет) космические полеты. А далее... Впрочем, сейчас трудно предаваться мечтам, ибо в наше замечательное советское время бывает и так, что жизнь опережает мечту. Ясно лишь одно: космонавтика имеет безграничное будущее и ее перспективы беспредельны, как сама Вселенная".
В 1947 году Королев сказал о Циолковском, что он жил впереди своего времени. Сейчас, знакомясь с записями и планами самого Королева, мы можем с полным правом сказать то же и о нем. В его наметках на будущее он рассуждает не как робкий новичок в космосе, а как хозяин шестого океана. Вслушайтесь в уверенную интонацию хотя бы такой его записи: "Необходимо свободное передвижение около Земли и к ближним планетам". Или: "Далее вопросы скорости движения (100 км/сек, 1000 км/сек)". Напомним, что первая космическая скорость составляет 8 км/сек. А тут сто, тысяча километров в секунду! Да! Он жил уже в будущем, опережая свое время, как и подобает настоящему ученому.
Рисуя богатую перспективу развития нашей космонавтики, он исходил из возможностей, создаваемых социалистическим строем: "Луна. Марс. Венера... Созвездие близких и дальних Галактик. Мы говорим ныне о полетах в глубины Вселенной не на языке мечтателя-фантаста, а как о вполне реальной, доступной человечеству задаче, как о перспективе развития советской науки и техники, базирующейся на преимуществах социалистического строя".
...На заседании, посвященном годовщине со дня смерти С. П. Королева, член-корреспондент Академии наук СССР Б. В. Раушенбах сказал:
- Так и кажется - сейчас распахнется дверь, войдет Сергей Павлович и скажет: "Что вы здесь сидите - работать надо!".
Этим девизом - работать и работать на космическом фронте в интересах Родины, в интересах человечества - живут сейчас коллективы наших ученых, конструкторов, космонавтов, инженеров, рабочих, готовых под водительством партии Ленина к свершению новых космических подвигов.
Основные даты жизни и деятельности С. П. Королева
1906 г., 30 декабря (по ст. стилю) - Родился С. П. Королев в г. Житомире.
1922 г. (по другим источникам 1923 г.) - Поступил в 1-ю Строительную профессиональную школу в Одессе.
1923 г., июнь - Вступил в планерный кружок Одесского морского порта.
1924 г. - Создал проект первого планера К-5.
1924 г. - Окончил 1-ю Одесскую стройпрофшколу.
1924 г. - Поступил в Киевский политехнический институт.
1926 г. - Переехал в Москпу и начал учиться в Московском высшем техническом училище.
1927 г. - Первая поездка в Коктебель на Всесоюзные планерные состязания.
1929 г. - Совместно с С. Н. Люшиным построил планер "Коктебель".
1930 г., февраль - Окончил МВТУ, получил диплом инженера-аэромеханика. Тема дипломного проекта - конструкция самолета СК-4.
1930 г. - Построил планер "Красная звезда", на котором летчик В. А. Степанчснок впервые в истории безмоторного полета выполнил три петли Нестерова.
1931 г., 18 августа - Вошел в состав группы изучения реактивного движения, созданной при Центральном Совете Осоавиахима.
1932 г, апрель - Возглавил организацию ГИРДа и стал его начальником.
1933г., 17 августа - Руководил пуском первой советской жидкостной ракеты 09 конструкции М. К. Тихонравова, построенной в ГИРДе.
1933 г., 25 ноября - Руководил пуском жидкостной ракеты ГИРД-Х.
1933 г., осень - стал работать в Реактивном научно-исследовательском институте, созданном на базе ГИРДа и Газодинамической лаборатории, находившейся в Ленинграде.
1934 г., 5 мая - вместе со Щетииковым Е. С. испытал в полете первую в СССР крылатую ракету 06/1, разработанную под его руководством.
1934 г., март - апрель - участвовал и выступал с докладом на первой .Всесоюзной конференции по изучению стратосферы.
1934 г. - Вышла в свет в Воениздате книга С. П. Королева "Ракетный полет в стратосфере".
1935 г., 2 марта - Выступил на 1-й Всесоюзной конференции по применению ракетных аппаратов для исследования стратосферы с докладом на тему: "Крылатая ракета для полета человека".
1939 г., 29 января и 8 марта - Разработанная и построенная С. П. Королевым крылатая ракета 212 класса "земля - земля" совершила успешные полеты.
1940 г., 28 февраля - Состоялся первый полет ракетоплана РП-1-318 конструкции С. П. Королева.
1944-1945 гг. - Испытывал в полетах жидкостные ракетные ускорители на самолетах.
1946 г., 9 августа - Назначен Главным конструктором отдела НИИ, занимавшегося проектированием мощной баллистической ракеты.
1947 г., 17 сентября - Выступил на торжественном заседании, посвященном 90-летию К. Э. Циолковского, в ЦДСА им. М. В. Фрунзе.
1947 г., октябрь - ноябрь - Испытания первых советских мощных баллистических ракет.
1953 г. - Избран членом-корреспондентом Академии наук СССР.
1953 г. - Вступил в ряды Коммунистической партии Советского Союза.
1956 г. - Присвоено звание Героя Социалистического Труда.
1957 г., 17 сентября - Сделал доклад о творческом наследии К. Э. Циолковского в Колонном зале Дома Союзов, где состоялось торжественное заседание, посвященное столетию со дня рождения ученого.