После этой экзекуции мой пыл пообщаться с новыми воспитателями на тему образования и попросить совета мгновенно угас. Да и самообучению стали ставить палки в колеса. Если у старых работников я могла сидеть одна в палате и читать в тишине, то эта горе-воспитательница в свою смену загоняла меня вместе со всеми в игровую. И злобно шипела, что в игровой тоже можно читать. Но как читать под шум и крики играющих подростков! Я не настолько владела руками, чтобы заткнуть уши пальцами, и с трудом абстрагировалась от фона, вчитываясь в текст. Иногда это удавалось.
На какие ухищрения приходилось пускаться, чтобы нормально спокойно почитать! Например, отпрошусь в туалет, а сама рулю в коляске в палату и погружаюсь в чтение. Никто из старых воспитателей мне это в вину не ставил, ну сидит Черемнова одна в палате, читает, и что? Ничего ведь не натворит. На то, чтобы новые смирились с этим, ушло очень много времени и сил. Потом они говорили между собой: надо же, до чего девка жадна до книжек и до учебы! И добавляли: жаль, что увечная, на фига ей чтенье и ученье?
Последние годы в детдоме
В последние два года в детдоме ко мне уже не придирались - выросла девушка умная, серьезная, начитанная, не требует особых забот, не причиняет никаких хлопот, имеет личную помощницу в лице подруги Любы и ничем не утруждает персонал.
Все бы ничего, но здоровье стало стремительно ухудшаться - то ли от усердных самостоятельных занятий, то ли от чрезмерных переживаний. И шея побаливала все чаще, и голова гудела, и спина ныла.
А однажды, сидя на первом этаже, я заглянула в висевшее на стене зеркало и сначала даже не поняла, что на моем лице не так. Глаза какие-то странные… А потом и воспитатели стали замечать, что у меня развивается косоглазие. Но никто не призадумался, что означало для взрослой девушки косоглазие, никто не потрудился вызвать глазного врача. Все равно увезут в ПНИ и будет там гнить до самой смерти, рассудили детдомовские сотрудники. Когда я окончательно убедилась в том, что глаза у меня смотрят вразнобой, упала духом. И так придавлена жуткими диагнозами, а тут еще это! Требовать осмотра окулиста наивно, все равно и его не пригласят, и меня к нему не повезут. И снова началась депрессия - как ночь, так закушу край подушки и захожусь в беззвучных рыданиях.
А в последнюю детдомовскую весну тосковала в открытую. Вынесут меня на улицу, сижу, читаю, вроде все привычно, а как посмотрю на цветущие деревья, как подумаю, что у меня сейчас тоже формально период цветения, так захлестывает истерика. Воспитатели молча отвозили меня в сторону, чтобы не мешалась и не раздражала. Проревусь в одиночестве, а горечь в душе все равно остается. И мрачные мысли сверлят, сверлят… Я сознавала, что у меня ничего не будет в жизни: ни любви, ни близкого человека, ни родного дома. Будет только казенная палата и кровать, на которой буду лежать еще неизвестно в каком состоянии и окружении. Но где-то в глубине души все-таки таилось крохотное зернышко надежды, оно неслышно лежало там и ждало своего часа.
По детдому зашелестел слушок, что мне скоро придет путевка в ПНИ. И не только я покину детдом, на остальных воспитанников нашей группы тоже придут путевки, но их увезут в Инской дом-интернат для престарелых и инвалидов.
В последние два года моего пребывания в детдоме в нашей группе уже не вели учебных занятий, а вместо этого девушек учили вязать и шить. И тут я приняла живейшее, хотя и теоретическое участие. Плохо владела руками, но хорошо владела мозгами и даже умудрялась подтягивать отстающих, помогая советами. До сих пор помню, как вяжется английская резинка и как, похожая на нее, спортивная, могу кого угодно научить вязать носки, рукавицы, шапки, шарфы, несмотря на то, что у самой руки никудышные.
Обидно, ведь воспитатели видели и мое участие в вязании, и мои учебные достижения, и то, что я схватываю на лету, но никто ничего не предпринял, чтобы меня отправили не в ПНИ к психохроникам, а вместе с девушками в дом инвалидов общего типа. Между стационарами для психохроников и домами инвалидов общего типа огромная разница! Конечно, я не могла шить, вязать и еще что-либо делать своими руками. Но я же могла приносить иную пользу, ведь, невзирая на диагноз, была интеллектуально развитой и начитанной. Неужели это нигде бы не пригодилось? Понимаю, при выдаче путевок в стационары дальнейшего пребывания в первую очередь принимали во внимание диагнозы из истории болезни. Но ведь были и другие показатели!
За две недели перед моей отправкой в ПНИ приехала медико-педагогическая комиссия. Дожидаясь своей очереди в коридоре, я с надеждой думала: вот откроет врач историю болезни, увидит, что указан не тот детдом, и поинтересуется, где же написано, что я живу здесь, в Бачатском? И почему вместо этого "Чугунашский детский дом"? Вот и повод завязать беседу и показать, что я умственно полноценная и могу избежать дурдома. Но, увы, когда меня завезли в игровую, где комиссия вела прием, женщина-председатель зачитала диагнозы из карты, мельком скользнула по мне взглядом, что-то буркнула старшей медсестре, и меня оттуда вывезли, не дав сказать ни слова.
Так убийственный диагноз, свидетельствующий об отставания в умственном развитии, поставленный в августе 1964 года и ни разу не пересматриваемый до моей выписки из детдома 1974 года, перечеркнул мою жизнь крест-накрест. Этот неверный диагноз сложился из небрежности приезжих комиссий, наплевательства местного персонала и низости моей матери. А как раз она, Екатерина Ивановна, могла бы вмешаться, опротестовать диагноз, потребовать экспертизы. Екатерина Ивановна, что же ты натворила?…
Накануне моего отъезда в ПНИ в палату вошла Анна Степановна Лившина. Я сидела на кровати и читала книгу. Она присела на краешек и вымолвила:
- Давно ты, Томка, у нас живешь - почти с открытия этого детдома. Мать-то не собирается хоть разок перед отъездом взять тебя домой погостить? Уж можно было бы за столько лет один-то раз взять тебя домой…
Я молча разглядывала ее лицо, стареющее, уставшее, с грубыми чертами, без малейшего намека на женское обаяние. Черствая несчастная женщина с садистскими наклонностями, но даже в ней, оказывается, иногда просыпается сострадание.
- Нет, тетя Аня, не возьмет она меня погостить… - ответила я, вспомнив свои многочисленные просьбы забрать домой, хоть на время, хоть на недельку, хоть на пару дней. Других детей ведь забирали. И еще вспомнила, как однажды у воспитателей зашел разговор о наших родителях, и одна воспитательница сказала:
- А мне Томина мама нравится, никогда ничего не требует.
Да уж, удобная для детдома мама - ничего не требует для своего ребенка, не заступается, ни на чем не настаивает, на все закрывает глаза. Екатерина Ивановна и дальше будет удобной. Изредка, с частотой раз в квартал, будет появляться у меня и в ПНИ, и в Доме инвалидов, что-то рассказывать, показывать. Но никогда не будет вникать в мои проблемы и ничего не будет просить для меня - ни у персонала, ни у администрации, ни у вышестоящих органов.
Хoчу описать еще один эпизод. К нам в детдом привезли новеньких из Кемеровского сборного детдома - двух девочек и двух мальчиков, круглых сирот.
Одна их них, Валентина Позднякова, видимо, закаленная в борьбе за существование, была не в меру активной и боевой. И из уменьшительных ей больше всего подходило решительное "Валюха". А где-то через неделю один татарин привез сдавать свою дочь Наташу. Тихая татарочка Наташка вскоре сдружилась с Валюхой, вернее, безропотно подчинилась той, сразу же взявшей ее в оборот. И дошло до того, что добровольная рабыня стала отдавать своей повелительнице порционные пироги. Я, глотавшая книгу за книгой, не сразу усекла суть их далеко зашедших отношений и однажды, видя, что Наташа носит в палату пироги из столовой, оторвалась от чтения и попросила:
- Наташа, принеси заодно и мне.
И когда та с обеда принесла мне полпирожка, я поблагодарила и, не задумавшись, почему полпирожка, а не целый, засунула в рот и, жуя, уткнулась в книгу.
- А мне почему не принесла? - капризно спросила Валюха.
- Мне всего один пирог в столовой дали, половину я съела, а половину принесла Томе, - стала оправдываться Наташка. - Завтра я тебе принесу целых два, сама есть не буду.
- Тогда не подходи ко мне, раз ты без пирогов, - заявила Валюха, и Наташка отошла от нее грустная-прегрустная. - Принесешь пироги, тогда буду дружить с тобой.
Я подняла глаза от книги и увидела их лица - Валюхино грозно-повелительное и Наташкино униженно-рабское. У меня пирог застрял в горле - оказывается, Наташка не только отдает свои пироги Валюхе, она еще и мне свою порцию принесла. Получается, что я ничем не лучше этой "рабовладелицы". Мне было ужасно стыдно…
Двадцать четвертого мая 1974 года я сидела в игровой, как всегда с книгой на коленях. Дверь открылась, зашла медсестра.
- Тамару на выход, - скомандовала она.
- А что, ее уже отправляют в дурдом? - загалдели девчонки.
- Тихо! Не пугайте Тому зря! Лучше идите и помогите ей переодеться, - приказала сидевшая с нами воспитательница. - Тома, ты поедешь в интернат в городе Прокопьевске.
Переодевать меня пошли всей палатой. Люба с Наташей натягивали на меня одежки, остальные стояли молча. У нескольких девушек выступили слезы на глазах. Я в тот момент ничего не чувствовала, как одеревенела. И только когда меня подняли в кузов крытой грузовой машины, тихо заплакала.
В Прокопьевский ПНИ со мной в кузове грузовой машины везли еще четверых человек из "слабого " корпуса. Один из них, совсем больной на голову пацан, всю дорогу истошно кричал, и от этого становилось еще грустнее и больнее. "Вот с такими тебе предстоит жить до смерти, - думала я с горечью, а слезы лились потоками. - И сколько бы ты ни прочитала умных книг, все равно будешь под той же планкой, что и эти несчастные с поврежденными мозгами".
- Не плачь, Томочка, может, там еще лучше будет, - успокоила меня нянечка из "слабого" корпуса, сидевшая с нами в кузове, и бережно промокнула мое лицо своим носовым платком.
Слава Богу, сопровождавшая медсестра Елена Петровна сидела в кабине с шофером, а то бы непременно выступила, кинув напоследок что-нибудь колкое и едкое, типа "там тебе и место - в дурдоме - среди дурачков".
Часть 2
Прокопьевский психоневрологический интернат
Сумасшедшая ночь и безумный день
Нас привезли в Прокопьевский психоневрологический интернат под вечер. Местные пацаны небрежно сгрузили новоприбывших инвалидов в изолятор, дежурившие сотрудники осмотрели нас, после чего заперли на замок. Не покормили и даже воды не оставили. Когда я, исплакавшаяся и мучимая жаждой, попросила у зашедшей сотрудницы дать водички, та, поджав губы, с минуту разглядывала меня, только потом расцепила рот:
- Сейчас скажу нянечке, чтобы принесла тебе попить.
Она вышла в коридор, дверь изолятора захлопнулась, замок защелкнулся. До самой темноты я ждала воды и прислушивалась к шагам у двери изолятора, но к нам так и не подошли.
Эту ночь не забуду до самой смерти! Ведь меня заперли в компании умственно отсталых, среди которых были настоящие идиоты: беспричинно гогочущие, бессвязно бормочущие, выкрикивающие несуразицы, издающие непристойные звуки. Зачем запирать изолятор, если в нем не было ни одного ходячего? Ведь и я, и мои "однокашники" из "слабого " корпуса Бачатского детдома не могли передвигаться самостоятельно. Они вообще лежачие, а меня привезли без коляски - казенные инвалидные коляски положено было при убытии оставлять в детдоме.
До самого утра к нам никто не заглянул. Я лежала и облизывала пересохшие губы, но потом подумала: нет худа без добра, если б меня напоили водой на ночь, я бы сейчас захотела в туалет. А судна или горшка здесь, кажется, не имеется, да и кто подаст мне его? Ладно, полежу, подожду, все равно должны зайти проведать, утешала я сама себя. Но как ни напрягала слух, за дверью изолятора царило безмолвие. Тогда я крикнула один раз, второй, третий. Проснулся лежащий по соседству пацан-крикун и загорланил, издавая животные звуки.
- Не кричи, все равно до утра не придут, - подала голос лежащая рядом Любка, более-менее вменяемая.
Накануне вечером, едва нас затащили в этот изолятор, вместе со всеми зашел нетрезвый дежурный санитар и, как конфетами, накормил Любку таблетками аминазина. Сначала дал одну, через минуту сунул еще две и приготовился всучить третью порцию.
- Она же умрет от передозировки! - не выдержала я.
Санитар испуганно посмотрел на меня, пьяно икнул и смылся.
- Как ты себя чувствуешь? - спросила я Любку.
- Спать хочу, - сказала она и затихла.
Пацан-крикун тоже затих, и меня постепенно сморил сон.
Проснулась, наверное, около десяти утра, за окном было светло и солнечно. Зверски хотелось в туалет, ведь увезли из Бачатского детдома где-то в двенадцать дня накануне и с тех пор не предложили судна, в дороге я не писала и здесь целую ночь терпела. В голову полезла дурная мысль - может, нас тут специально бросили? Через месяц откроют - а тут трупы!
Ведь никто же из нас не ходит…
Но вот раздались шаги, дверь отомкнули, зашла медсестра с парнями-помощниками и приказала:
- Грузите всех на телегу и везите в "слабый" корпус. А там поднимите на второй этаж, в бывший красный уголок.
Я отметила про себя: ну надо же, та же терминология, что и в нашем детдоме, "слабый" корпус.
И ужас в том, что туда собираются определить и меня, нормально мыслящую и умственно развитую. Вот она - сила неверного диагноза!
На телеге, запряженной усталой лошадью, нас доставили в самый дальний угол территории ПНИ, подвезли к обшарпанному зданию и занесли на второй этаж. Там уже находились характерные больные с серьезными нарушениями умственного развития и психическими отклонениями. Один из них стоял возле окна и старательно рвал штору на мелкие ленточки, другой, скинув с себя штаны и трусы, бегал по свободному проходу. А ведь это были не маленькие мальчики, а взрослые мужчины.
Меня посадили на диван. Персонал ушел. Когда я услыхала отдаленные голоса и расслышала, что всех нас оставят здесь ночевать, пока не освободятся места в палатах, то заревела зверем, наверное, произведя такое же впечатление, как детдомовские крикуны из "слабого" корпуса. Но мне было не до впечатлений.
Через десять минут вошла медсестра "слабого" корпуса. Постояла, посмотрела. Ноль внимания на мой рев - уже привыкла к подобным явлениям. Собралась уходить, взялась за дверную ручку, и тут я заорала во весь голос:
- Пожалуйста, уберите меня отсюда куда-нибудь, я же не умственно отсталая, у меня нормальные мозги, я боюсь здесь оставаться!
Она посмотрела на меня и сказала, размышляя:
- Куда же я тебя уберу? Свободных мест в палатах нет. Ладно, сейчас придет сестра-хозяйка, что-нибудь придумаем.
Она отогнала от штор ненормального парня и вышла. Лучше бы осталась. Как вспомню, что было дальше, так мороз по коже. Едва она вышла, как безумный, что бегал нагишом, дико завопил и направился ко мне. Мне показалось, что сейчас упаду в обморок. Понимала лишь одно - нельзя вступать с ним в беседу, надо делать вид, что не замечаю его. Я молчала, давя испуг и глотая слезы. Покрутившись около меня, безумец притих и отошел. Я немного успокоилась и, так как никто из персонала к нам не шел, даже задремала.
Не знаю, сколько времени прошло, когда сквозь дрему я услышала шаги возле двери. Вошла та же медсестра и еще одна женщина, которая и была сестрой-хозяйкой. Как я узнала позже, сестра-хозяйка носила звучное прозвище "Пиковая дама", и только так ее звали за глаза. Она была величественная, черноволосая и действительно смахивала на пиковую даму из карточной колоды.
- Вот эту девушку надо поскорее увести отсюда, - сказала медсестра. - Она разумная, все понимает и боится тут оставаться. Нет в какой-нибудь палате свободной койки?
- Надо посмотреть, - с высокомерным безразличием ответила Пиковая дама. - Кажется, в седьмой свободная кровать.
- Скажу парням, пусть ее спустят, - обрадовалась медсестра и вышла, оставив меня в обществе Пиковой дамы.
- Белье на тебе казенное? - безучастно спросила та. - Или тебя из дома привезли?
- Нет, из детского дома для инвалидов, - ответила я.
- Из какого? - равнодушным, даже каким-то механическим голосом продолжала допрос Пиковая дама.
- Из Бачатского. - И я вздохнула, вспомнив, что в "родном" детдоме жила в палате с ходячими нормальными девочками, а не с безумцами.
- Ботинки у тебя казенные? - продолжала ревизию моего гардероба Пиковая дама.
- Да, казенные. И пальто, что на мне, тоже казенное, а также майка, панталоны, трико, - перечислила я, упредив дальнейшие вопросы. - Но у меня есть и свое белье, оно в чемодане.
- Ботинки я заберу - они тебе ни к чему на койке, - решила Пиковая дама.
- А разве у вас тут нет инвалидных колясок для неходячих? - упавшим голосом спросила я.
- Колясок у нас нет, - равнодушно ответила она и ушла, прихватив мои ботинки.
Вернулась медсестра с двумя парнями.
- Мы тебя до завтра в седьмую палату положим, а завтра утром на пятиминутке скажу, чтобы тебя переселили в женский корпус, - пообещала она.
- Скажите, пожалуйста, а как вас зовут? - спросила я ее в надежде продолжить дружелюбный диалог.
- Зинаида Ильинична.
- А я… - представилась я.
Однако продолжения диалога не последовало. Зинаида Ильинична внимательно на меня посмотрела, будто обдумывая, как лучше доложить обо мне начальству, и приказала парням спустить меня в седьмую палату. Спустили, разместили.
Попав в палату, я огляделась. Светло, довольно-таки чисто. Посередине - круглый стол. Пять коек, меня положили на пустующую. На трех койках лежали старушки - недвижимые, ни на что не реагировавшие. Трупы, а не человеки… На четвертой была девушка примерно моего возраста, плохо ходившая. Зашла нянечка, я спросила про горшок.
- А горшков у нас нет, - осведомила она. - Подать тебе судно?
Я согласилась. После нехитрой процедуры няня ушла, а я, лежа на кровати, оценивала ситуацию. Конечно, палата с полутрупами куда лучше, чем красный уголок с непредсказуемыми сумасшедшими, но провести вот так всю оставшуюся жизнь… Ведь я же тут рано или поздно сойду с ума… и сравняюсь с обитателями "слабого" корпуса.
Когда принесли ужин, подошла та же дежурная няня с миской молочного супа, я не стала капризничать и съела все дочиста, запив кружкой чая. После чего повалилась на подушку и провалилась в забытье… Раздеться мне так и не предложили.