За писанину засела "всерьез и накрепко" - утром попью чаю и работаю до обеда, после обеда снова за машинку. И за три месяца получился неплохой черновик. Повесть закончила, но свалилась от неестественной для меня позы, в которой приходилось печатать. От постоянного напряжения в спине чуть не лезла на стенку от боли. Казалось, что ноют и стонут все до единой мышцы тела. Зато душу грела удовлетворенность от проделанной работы, особенно когда перелистывала свой черновик.
В то время в интернате работала психолог Ольга Владимировна - очень славная женщина. Я рискнула показать ей повесть, но предупредила, что это всего лишь первый набросок со всеми орфографическими и пунктуационными ошибками. Она взяла его домой почитать, а я ночью лежала и мечтала, что вот поправлюсь чуток и начну сама, без помощи корректоров, исправлять свои ошибки. Пусть это будет долго, но у меня же есть орфографический словарь и учебник по русской грамматике, и, сверяясь с ними, я шаг за шагом выправлю повесть.
Утром Ольга Владимировна зашла в комнату, держа в руках мою писанину, и прямо в дверях возбужденно заговорила:
- Знаешь, Тамара, вчера вечером читала повесть, не могла оторваться, пока не прочитала, и даже всплакнула. Вспомнила свою студенческую молодость, а когда дошла до строчек, где Светлана, мама Таюшки, рассказывает, как она, получив вузовский диплом, переехала в город своего пропавшего без вести мужа, я расплакалась. Молоденькая женщина! В незнакомый для нее город! С дочкой-крохой на руках! И в тайной надежде отыскать следы мужа, пропавшего на войне! Какая мужественная!
Ольга Владимировна замолкла и присела на стул. Я не нашлась, что сказать. Так и сидели. Ольга Владимировна первая нарушила молчание:
- Тамара, надо только почистить рукопись, убрать ошибки. А так все здорово! Просто замечательно!
Такая искренняя похвала самого первого читателя повести про рыжую Таюшку была лучшей компенсацией за все мышечные страдания.
Чудеса бывают!
Я особо не верю в чудеса - ведь детство, время для веры в чудеса, давно уже кончилось. Да и что есть чудеса - в том виде, в каком их обычно представляют? Нечто неожиданное, сопровождающееся словесами "внезапно", "нежданно-негаданно", "вдруг откуда ни возьмись".
И какие-то ненатуральные, искусственные, далекие от жизненных реалий, сильно случайные обстоятельства, возникающие сами собой или по каким-то никому неведомым закономерностям, которые невозможно ни обойти, ни, наоборот, притянуть в нужный для себя момент.
Я верила в то, что мой путь начертан Богом. Не то, чтобы Он все за меня решает, но все-таки рисует жизненный путь пунктиром, осторожно отводит от дурного и скверного, подталкивает к хорошему и нужному, предлагает возможности, которые можно использовать. А уж как использовать - это мое дело. В общем, на Бога надейся, а сам не плошай. Окончательно я поверила в это в 2003–2004 годах. И в чудеса тоже…
В середине ноября 2003 года я вдруг получила письмо из Москвы. От кого это? Взяв самый обычный, неофициальный конверт, уставилась на графу "отправитель ". Там неизвестный мне человек. Попросила Ольгу вскрыть конверт и вынуть письмо - сама не смогла этого сделать от охватившего волнения и предчувствия. Адрес отправителя совершенно незнаком, адресат О.Э. Зайкина. Я перебрала в голове всех знакомых, но никого похожего так и не вспомнила. Смешная фамилия "Зайкина" никого конкретного не напоминал. Ольга вытащила листок. Я оглядела его с обеих сторон.
На одной был напечатан на принтере мой рассказ-сказка "Запоздалый вальс Осени", а на другой вот эти строки:
"Милая Т.А.! Простите, я не знаю Вашего имени, только фамилию и инициалы. Я нашла в Интернете Ваш рассказ "Запоздалый вальс Осени". Нашла его в портале инвалидов Disability.ru. Изумительный тонкий рассказ! Я поставила ссылку на Ваш рассказ на моем литературном интернет-форуме - все прочитавшие в восторге. Где можно прочитать Ваши другие произведения? И как Вас зовут? С уважением и пожеланием больших творческих успехов. Пишите! Ольга Эдуардовна Зайкина"
Прочитав это, я вытаращила глаза. Я в Интернете? Как туда попала? Ни у меня, ни у моих близких не только Интернета, даже компьютера не имелось. И что такое "ссылки в Интернете"? Компьютер-то я видела в приемной у директрисы, но остальное было для меня непонятным, мудреным и навороченным.
Я сидела как истукан, не зная, радоваться мне или удивляться. Что это - оригинальный подарок Деда Мороза или очередное недоразумение? Для Деда Мороза рановато, еще только ноябрь, а вот недоразумения в моей жизни круглогодичны…
На другой день утром снова вытащила письмо и снова смотрела на него, ничегошеньки не понимая. Временами, закрывая глаза, думала, вот открою глаза, а этого письма нету! Но чудное письмо не исчезало.
Тогда я вспомнила, как осенью, от безвыходности своего литературного положения, когда меня перестали публиковать, взмолилась: "Господи! Помоги мне опубликоваться! Я уже столько написала и столько снискала похвал от прочитавших мои сказки, рассказы, повесть. Людям нравится, как я пишу. У меня столько накопилось и так мало опубликовано. Помоги хоть немного, только подтолкни, а остальное я сама сделаю, клянусь тебе!" Я шептала свою просьбу, глядя в осеннее небо, наполненное облаками. Этими зовущими вдаль облаками… Но теперь они уже звали не меня, а мои литературные произведения в большой мир книг и журналов.
И письмо московской незнакомки показалось мне тропочкой в тот мир.
Ольге Зайкиной я ответила лишь на третий день после получения письма, надо было прийти в себя от изумления и возблагодарить Бога за ниспосланные новые возможности. Я надиктовала ответное письмо - записывала Маришка, у нее руки здоровые. Сама я не могла даже смотреть на пишущую машинку - это ж надо было так себя загнать! И Маришкиной рукой я написала Заичке (так я про себя назвала Зайкину) про себя все, как есть. Что у меня тяжелая форма ДЦП. Что руками писать совсем не могу, могу только вывести свою подпись и пару строк, если мою правую руку кто-нибудь держит, а левая привязана за спиной. Что печатаю на старой электрической машинке, которая рвет листы, когда ей вздумается. Что Интернета у меня нет и компьютера тоже. Похвасталась своей недавней публикацией "Где живет сказка" в подмосковном журнале "Белые Снегири", выпускаемом в поселке Вербилки. И робко сообщила, что написала свою первую повесть, пока в черновом варианте, но ее уже прочитали и одобрили.
Заичка не замедлила с ответом и попросила прислать ей все мои работы, включая повесть. Я собрала всю свою писанину и отправила ей на домашний адрес. Поколебавшись, сунула и черновик "Таюшки".
Через пару недель получила ответ. Заичка восторгалась моими сказками, а насчет повести заметила, что она великолепна по содержанию, но изобилует орфографическими и пунктуационными ошибками, и стилистику надо подшлифовать.
Я пообещала, что постараюсь писать повнимательнее, а повесть доработаю и подчищу, как только отпустят боли в спине. Но Заичка предпочла иной вариант, отсканировала мой черновик, откорректировала, отформатировала и, после согласования со мной, отправила на литературный конкурс, объявленный Александром Гезаловым, писателем и общественным деятелем из Карелии, автором книги "Соленое детство".
Мои сказки, рассказы и повесть Заичка выложила в Интернете через своих друзей. Самарский инвалидактивист Владимир Соломонов разместил их на сайте инвалидов "Равный", а московский врач Иван Кокоткин на своем сервере "Мир здоровья" сделал целую страницу Тамары Черемновой, куда стали помещать мои сказки, рассказы и повести по мере их "выпекания".
Вскоре Заичка сообщила, что мои произведения тиражируют в Интернете, активно перетаскивают на разные сайты. Да еще и печатают - санкт-петербургская газета "Мы - часть общества" опубликовала две мои сказки. "Завожу в поисковке имя Тамары Черемновой - и тут же вылетают многочисленные странички с ее сказками и рассказами", - писала Заичка. Я порадовалась своим странствиям в Интернете. Заичка уточнила - виртуальным странствиям. Но язык компьютера и Интернета был мне еще не понятен.
Завязавшаяся переписка с Заичкой была приятной, полезной и информативной. Она набирала свои письма на компьютере и распечатывала на принтере, а я отвечала машинописью. Со спиной стало полегче - то ли отдохнула от повседневного тюканья по клавишам, то ли опять Господь помог. В бурной переписке прошел год, письма из Москвы в Новокузнецк и обратно летали еженедельно, а то и чаще. И у каждой из нас накопилось по пухлой пачке, и мы, не сговариваясь, сохранили всю нашу бумажную переписку за 2003–2005 годы, пока полностью не перешли на электронную.
Обработка и продвижение моей писанины - большая работа, и я чувствовала себя неловко перед Заичкой. С чего это столичная жительница возится с какой-то инвалидкой из далекого Кузбасса? Может, Заичка тоже не совсем полноценный человек, так сказать, товарищ по несчастью? Или у нее в жизни чтото не сложилось - одинокая, несчастная, несостоявшаяся?
Попросила рассказать о себе. Она подробно написала и прислала фото - красивая стройная женщина с роскошными волосами. И не одинокая, и не несчастная - имеет мужа и взрослую дочь. И очень даже состоявшаяся и успешная - кандидат биологических наук, работает в Институте иммунологии, пишет для женских газет и журналов, автор шеститомника "Житейские кружева" и юмористического сборника "Толстяки-худышки". В общем, все у Заички в порядке и нет никакой ущербности, каковую я заподозрила.
Тогда я спросила напрямую: "Почему Вы мне помогаете?" На что она ответила: "Милая Тамарочка! Я помогаю не Вам лично, а российским детям, которым нужна хорошая детская литература, добрая и светлая, - именно такая, какую Вы создаете. Я хочу, чтобы российские дети, в том числе мои внуки (а они у меня со временем появятся), читали умные повести и мудрые сказки, а не маразматическую чепуху, которая сегодня бурным потоком льется на книжный рынок".
Что ж, после такого отзыва стоит жить и творить!
Заичка по сей день бескорыстно редактирует и продвигает мои литературные работы. Благодаря ей они широко распространены и в электронном виде, и в бумажном. Московские и всероссийские журналы, опубликовавшие меня, подтолкнули кемеровские, и уже не свежий ветер задувал, а закрутился вихрь - вихрь настоящего литературного успеха.
Когда я получила от Заички первое письмо, то поняла, что этот человек послан Богом, и почувствовала грядущий подъем в моей литературной деятельности. Конечно же от меня потребовалось много-много усилий, я бросилась в писательскую работу, ушла в нее как в омут с головой.
Успех подстегивал, и я писала все больше и шире, помимо художественных произведений еще и публицистические (Заичка настропалила, открыв у меня и этот талант). Какое же это счастье - когда твои произведения востребованы, и издатели и читатели просят и продолжать старые сюжеты, и писать новое! За что молилась, что просила у Бога - то и получила.
В апреле 2004-го грянуло второе чудо - я вышла победителем в литературном конкурсе, объявленным Александром Гезаловым, и мне по почте выслали приз - ноутбук - портативный компьютер. Первый в моей жизни компьютер! И той же счастливой весной журналы "Защити меня!" и "Бизнес-леди" взяли в публикацию мои сказки и очерк "Тернистый путь и терновый венец".
Не успела опомниться, как последовало третье чудо - летом 2004-го в пилотном номере журнала "Страна и мы" редактор Марал Казакова, тоже, не зная моего имени, просто Т. Черемнова, опубликовала "Запоздалый вальс Осени".
Вообще с этим рассказом-сказкой творилось что-то мистическое. Неизвестно кто выложил его в Интернете. Но кто бы то ни был, огромное ему спасибо, благодаря этому рассказу меня и находили.
Откроюсь, как рождался "Запоздалый вальс Осени". Я начала его писать еще в 1982 году, когда проживала в Прокопьевском ПНИ. Под мою диктовку Люська записала начало, а дальше он у меня не пошел. И сколько ни пыталась его продолжить, ну никак не шел. И только в 1999-м, уже в Новокузнецке, как-то раз села за машинку - и "Вальс" выплеснулся на одном дыхании. А в 2001-м его опубликовала новокузнецкая газета "Инвалид".
Я выслала номер "Страны и мы" с моей публикацией Заичке, и она отправилась с ним в редакцию этого только-только стартовавшего журнала, познакомилась с главным редактором Марал Мурадовной Казаковой, рассказала обо мне и порекомендовала мои другие литературные работы.
Освоение компьютера и продвижение в печать
У меня в жизни мало что было из электронной техники, а тут ноутбук получила. Как увидела его, чуть не рухнула в обморок и завыла:
- Батюшки святы, мне же его никогда не осилить!
И никто не собирался сидеть со мной часами и обучать меня работе на компьютере. Соцработник Людмила Григорьевна приходилась родной сестрой нашей директрисе, но в отличие от той, не была надменной и относилась ко мне уважительно. Она самолично получила посылку с ноутбуком, принесла мне, позвала своего мужа, тот подключил, и они ушли. На следующий раз она показала, как открывать документ и набирать текст, и снова ушла. И дальше я самостоятельно осваивала эту странную для меня машину, которой пока еще побаивалась. Я сидела до ломоты в голове за ноутбуком, зато недели через три уже начала кое в чем разбираться. Не обходилось и без поломок - беда всех начинающих юзеров. Сколько раз по неопытности я "запарывала" ноутбук, и мужу Людмилы Григорьевны приходилось его восстанавливать, хотя он вовсе не был обязан этого делать.
Добрые люди шли мне навстречу и активно помогали. Даже привлекли профессионального педагога - председатель соцзащиты Светлана Ивановна Стифанишина направила ко мне Ирину, которая обучала компьютерным навыкам детей в детском центре. Но беременная Ирина ко мне походила недолго, ее часто клали в больницу на сохранение. Она успела объяснить про диалоговые окна, да как происходит перенос слов. А все остальное время пыталась разобраться в моем ноутбуке - он был уже устаревшей марки, а она преподавала на современных машинах, поэтому не все могла понять. Персонал и обитатели дома-интерната, глядя на меня, гадали - смогу я освоить ноутбук или нет? Ведь у меня даже начальной школы не было. Но я все освоила.
Губернатор Аман Тулеев
Последняя треть 2004 года и первая 2005-го - нечто невообразимое. В мою жизнь будто привнесли ускорение. События развивались так стремительно, что я не успевала опомниться.
В сентябре 2004-го Заичка развила бурную деятельность. Переговорила с редакторами, с которыми успела подружиться: с Галиной Борисовной Рыбчинской (журнал "Защити меня!") и Марал Мурадовной Казаковой (журнал "Страна и мы"). Это я их так официально именую, а для Заички они уже были Галочка и Машенька. И они решили втроем обратиться к губернатору Кемеровской области Аману Гумировичу Тулееву.
Заичка составила официальное письмо, где перечислила мои публикации и заслуги, дала ссылки на интернет-сайты с моими произведениями и отзывами читателей на них, упомянула мою победу на литературном конкурсе и приз в виде ноутбука, который я осваиваю. Она пояснила, насколько мне нужен Интернет для дальнейшей литературной деятельности, и настоятельно просила посодействовать. А также порекомендовала представить мои произведения Кузбасским областным издательским домам, выпускающим детскую литературу. Заичка согласовала письмо со своими Галочкой и Машенькой и за тремя подписями отправила его в Интернет на открытый сайт губернатора Тулеева. Аналогичное письмо было отправлено мэру г. Новокузнецка Сергею Дмитриевичу Мартину. Солидные письма, подписанные главредами двух столичных журналов и писательницей Ольгой Зайкиной, не остались без ответа.
Аман Гумирович Тулеев чуть ли на следующий день ответил Заичке письмом:
"Уважаемая Ольга Эдуардовна! Искренне благодарен Вам и всем, кто принимает участие в судьбе Тамары Черемновой. Тамара Александровна - очень скромный человек, и хотя она не раз обращалась к нам в администрацию, ее просьбы касались других людей. Понимаю, какие возможности творческого и человеческого общения для Тамары Александровны открывает Интернет. Я дал поручение проработать техническую сторону подключения, вопрос будет решен в ближайшее время в рамках программы подготовки ко Дню инвалида. С уважением, Аман Тулеев"
Я была потрясена - Аман Гумирович помнит меня!
Галина Борисовна Рыбчинская отправила мне свои деньги на покупку модема, чтобы я могла выйти в Интернет со своего призерского ноутбука. И она, и Марал Мурадовна Казакова подбодрили меня своими теплыми письмами ко мне и взяли мои сказки в гонорарную публикацию в своих журналах.
Я с изумлением взирала на все это, ошарашенная таким вниманием и заботой совершенно посторонних людей, и спрашивала саму себя: разве так бывает? Оказывается, бывает! Ну, казалось бы, какое дело двум столичным журналам до какой-то сибирской Черемновой, когда в самой Москве инвалидов пруд пруди и всем надо помогать? Мне тогда хотелось заорать:
- Люди, ущипните меня, чтобы я проснулась!
Наша соцработник Людмила Сергеевна, получавшая на почте денежный перевод Галины Борисовны, удивленно спросила:
- С чего это они тебя деньгами завалили?
Да уж, все это на первый взгляд выглядело странновато - ведь у нас в Новокузнецке тоже периодически отмечали инвалидов, но только не меня, не в обиду местным властям будет сказано. Людмиле Сергеевне я пояснила, что это деньги на модем к моему компьютеру, чтобы я могла самостоятельно общаться со своими издателями и читателями. А про себя подумала, что и здесь распорядился Всевышний. После долгой несчастной жизни такой ворох радостей мог послать только Он!
Губернатор Аман Гумирович Тулеев не только откликнулся на письмо, касающееся меня, но и сразу отдал распоряжение в отношении моих произведений Департаменту культуры и национальной политики Кемеровской области. Там назначили ответственного - Григория Шинкаренко, он связался с Зайкиной, та выслала ему мои произведения, которые к тому времени имелись в электронном виде, их прочитали, обсудили, одобрили и решили издать повесть "Про рыжую Таюшку" книгой.
А в наш дом-интернат из Кемерово пришел приказ обследовать мой ноутбук - пригоден ли он для подключения к Интернету? Людмила Григорьевна детально осмотрела ноутбук и вынесла вердикт, что он слабоват для Интернета, все будет грузиться и скачиваться слишком медленно. И тогда Аман Гумирович распорядился выделить деньги на покупку нового ноутбука. Надо отдать должное его доброте, он многим инвалидам помогает.
Книга "Про рыжую Таюшку" вышла из печати весной 2005 года. Замечательное издание - в твердом переплете, с цветными иллюстрациями и веселой картинкой на обложке: смеющаяся рыжая девочка держит на плече рыжего котенка.