- Правильно, в нищете, - снова легко согласился человечек. - Но тогда они в ней прозябали, а теперь они в ней как сыр в масле катаются, потому что это национальная матрица. Это их судьба, и они ее радостно осознают. И если вы еще не осознали, то в соборе Св. Патрика будет другой декан, у нас декана поменять раз плюнуть, и никакое мировое сообщество не спасет, потому что оно плевать на вас хотело… Ты на кого попер, гад?! - внезапно заорал таинственный собеседник, и Свифт в ужасе проснулся.
- I am… I am… - только и мог прошептать он и шептал так еще десять лет.
Что он хотел сказать - то ли "Я не враг короны", то ли "Я всего лишь сатирик", то ли "Я имею с вами всего лишь стилистические разногласия", - так никто никогда и не узнал.
Цитаты
Собственно говоря, лишь очень немногие живут сегодняшним днем. Большинство готовится жить позднее.
Клевета наносит удары обыкновенно достойным людям, так черви предпочтительно набрасываются на лучшие фрукты.
Сатира - такое зеркало, в котором зритель видит любое лицо, кроме собственного.
Большинство мужчин любят лесть вследствие скромного мнения о себе, большинство женщин - по противоположной причине.
Старики и кометы пользуются уважением за одно и то же: за длинную бороду и предполагаемую способность предсказывать события.
Джонатан Свифт
5 декабря 2007 года
Памяти сложной системы
14 декабря 1989 года умер академик Андрей Сахаров - единственный человек, которому было под силу спасти Советский Союз и мир в целом, но роковые особенности советской власти привели к тому, что Сахаров отправился в горьковскую ссылку, а СССР - в небытие.
В восемнадцатую годовщину его смерти пора бы наконец взглянуть на сахаровскую ситуацию без флера привычных представлений, вне банальных идеологических рамок.
Положения, высказанные Сахаровым в основополагающих работах - в частности, в "Размышлениях о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе", поражают умеренностью. Лояльнейший ученый, долгое время жертвовавший советской системе талантом, личной жизнью и даже принципами (будучи убежденным пацифистом, большую часть жизни проработал над созданием оружия массового поражения), не был и не предполагал быть диссидентом. Он был вытолкнут в эту нишу. Если бы в свое время (оно было безвозвратно упущено в 1969–1975 годах) к его предложениям прислушались, мировая история могла пойти по другому пути.
Никто из шестидесятников, за ничтожными исключениями, не желал краха советской системы. В "Размышлениях" много и проникновенно говорится о нравственной притягательности социализма - она для Сахарова важнее экономической эффективности. Более того, его исходный тезис - доказанная жизнеспособность социалистического строя. Дальше он размышляет как физик, и именно к физикам следовало бы прислушиваться чаще, не отделываясь разговорами об их "политической наивности". Политика и история - сфера действия тех же объективных физических законов, и если Сахаров пишет о законах управления сложными системами - слушаться надо Сахарова, а не Суслова и других марксистских догматиков. Если Сахаров из высших патриотических побуждений открытым текстом предупреждает советских руководителей, что в условиях интеллектуальной несвободы энтропия возрастает, а экспансия становится невозможной, надо быстро делать выводы, а не заказывать пасквиль о том, как советского академика развращает еврейка-жена.
Советский Союз - как и все инкарнации Российской империи - погиб оттого, что его интеллектуальная и культурная сложность вошла в противоречие с примитивностью его политической пирамиды, с ограниченностью и эгоизмом власти, отобранной в результате долгой отрицательной селекции, с тупостью цензуры и карьеризмом циников. Интеллектуалы не желали разрушения империи, отлично понимая, что ее функционирование во многом является залогом их собственного существования. Ни в какой другой теплице такие экзотические цветы, как русская культура и наука конца XIX и XX вв., не выросли бы.
Разговоры о нереформируемости системы ведут обычно люди, не умеющие ничего, кроме разрушения и воровства. Сахаров предложил плавный, идеологически безопасный вариант реформирования СССР сверху - поскольку в начале 70-х конвергенция мировых систем стала очевидна. Вариант Сахарова даже перспективней китайского. В китайском с интеллектуальной свободой - проблемы, что и наводит отдельных обозревателей вроде Дениса Драгунского на мысль о недолговечности китайского экономического чуда (наверняка в Академии наук, возглавляемой Лу Юнсяном, есть свой Сахаров, предупреждающий о кризисе). В 60-е вследствие бурной НТР в СССР сформировалась мощная, интеллектуально независимая, политически влиятельная технократическая элита. Очкастые шурики, чудаки в ковбойках, были не так наивны, как хотелось думать их партийным заказчикам. Они любили свою страну, обеспечивали ее защиту и интенсивное, а не сырьевое развитие. Именно Сахаров в соавторстве с Таммом больше других работал над управляемым термоядом, но реактор по их схеме строится во французском Кадараше, а не в России.
Что предлагал Сахаров? Расширить интеллектуальную свободу, сняв ханжеские, бессмысленные ограничения на дискуссии; преодолеть разобщенность между сверхдержавами и общими усилиями ответить на вызовы "третьего мира"; прекратить любые преследования за инакомыслие, освободить советских политзаключенных, смягчить пенитенциарный режим. Все! Это не только не погубило бы СССР, но гарантировало бы сохранение всей тогдашней мировой конфигурации - без катастрофического срыва в энтропию, который мы наблюдаем сейчас. В работе Сахарова между строк отчетливо читается понимание простого факта: победа ни одной из политических систем невозможна - возможно их максимальное сближение на почве общей сложности, противостоящей страшной мировой простоте. С этой-то грозной простотой в лице радикального ислама как раз и столкнулись США сразу после того, как впал в ничтожество Советский Союз. Не борьба, а конкуренция и максимальное взаимное сбережение - вот чем стоило заниматься обеим сторонам, будь Сахаров услышан. И проект его не утопичен - просто сохранять сложную систему труднее; для этого и надо прислушиваться к Сахарову, Эйнштейну, Раушенбаху - а не к Андропову, Бжезинскому или Якеменко.
Именно в те времена Высоцкий в "Песне о вещем Олеге" недвусмысленно предупредил власти о последствиях глухоты: "А вещий Олег свою линию гнул, да так, что никто и не пикнул… Он только однажды волхвов помянул - и сам саркастически хмыкнул. И каждый волхвов обижать норовит, а их бы послушаться надо! Олег бы послушал - еще б один щит прибил ко вратам Цареграда".
СССР много чего полезного мог бы сделать, не доведи его вожди до той крайней ситуации, когда разрушение империи стало казаться большинству жителей предпочтительней самосохранения. Британия уцелела, хоть империя развалилась, - а СССР кончился в одночасье. Кончилась и наука, которой Сахаров служил всю жизнь; выродилась и интеллектуальная элита, ввергнутая в унижение и нищету; погибло и инакомыслие - потому что развитое инакомыслие есть примета сложной системы, а у нас сейчас ужасно простая. Силы простоты, энтропии, распада восторжествовали повсюду, затронули и Штаты, чему мы все свидетели: впору вместе с Майклом Муром голосить на весь мир: "Где моя страна, чувак?!". Впрочем, и Майкл Мур - ужасно примитивное явление, по сравнению даже с Дином Ридом.
Но в том-то и беда России, что она никогда не умела прислушиваться к умным, предпочитая не "самоизучение и бесстрашное обсуждение" (предложение Сахарова), а лояльность и беззастенчивое лизательство. В результате Сахаров был ошельмован, сослан, а возвращен уже совсем не в ту среду, откуда уехал. Та - трещала по швам, и съезд народных депутатов, на котором его захлопывали, был не мечтавшимся ему "самообсуждением" интеллектуальной элиты, а триумфом охлоса, буйством самовлюбленности и деструкции.
При получении сахаровской статьи и солженицынского "Письма вождям Советского Союза" (Солженицын тоже с самого начала вовсе не был настроен на эмиграцию или подполье) властям следовало серьезнейшим образом задуматься над этими документами, которые только выглядят взаимоисключающими, а на деле предупреждают об одном и том же. Чем вечно углублять пропасть между Востоком и Западом, радикалами и консерваторами, почвенниками и либералами, стоило поучаствовать в формировании главной и единственно правильной оппозиции - между дураками и умными, взяв сторону умных и сложных. И тогда СССР и посейчас существовал бы в приемлемом виде благодаря описанному Сахаровым гигантскому сырьевому и интеллектуальному ресурсу. Но, увы, катастрофическая неспособность прислушаться к волхвам и крайнее доверие к змеям давно уже лишает российских Олегов всякого намека на вещесть.
В этом - важнейший урок судьбы Сахарова. Урок, который пора наконец усвоить. Ибо в сегодняшней России не так много интеллектуалов, чтобы всех их вытеснять сначала в оппозицию, а потом в Горький.
17 декабря 2007 года
Проснись, Алиса
Ровно 110 лет назад, 14 января 1898 года, умер величайший британский исследователь тоталитарного социума, опередивший в своих философских и художественных прозрениях Кафку, Чаплина и Александра Зиновьева. Он достойно вписывается в ряд британских гениев - умирающие империи щедры на такие плеяды: Киплинг, Честертон, Уайльд, Шоу, Моэм, Стивенсон - все они наследуют могучему прародителю Диккенсу, в чьих сочинениях были начатки киплинговского мужества, честертоновской радостной веры, уайльдовского самоубийственного эстетизма, стивенсоновской бодрой неоромантики: У Диккенса же была и еще одна прекрасная тема: чистый, правильный, добрый ребенок в абсурдном мире. Ему одному под силу пройти через этот мир с его жестокой, извращенной и принципиально расчеловеченной логикой - и бросить ему вызов. Линию Флоренс из "Домби и сына", Нелли из "Лавки древностей", Крошки Доррит, рожденной в тюрьме Маршалси, продолжает Алиса, созданная Чарльзом Доджсоном, он же Льюис Кэрролл.
Почти все великое создается с невинными и скромными намерениями. Тридцатидвухлетний оксфордский математик искренне пытался развлечь во время летней прогулки по жаре трех дочерей своего декана Генри Лидделла - Алису, Шарлотту и Эдит. Он проплыл с ними в лодке от моста Фолли до деревни Годстоу, название которой в переводе означает Божье урочище, и все три часа пути потешал всякой ерундой, которая лезла в голову, причем Алиса требовала, чтобы приключения были как можно более дурацкими, а Эдит беспрерывно перебивала рассказчика вопросами. Доджсон сочинявший юмористические рассказы и печатавший их в приложении к "Таймс", и сам оценил собственный абсурдный вымысел и к Рождеству записал историю, а потом, расширив почти вдвое, издал (1865). С тех пор имя Алиса сделалось культовым, а сновидческий, абсурдистский метод, к которому прибегнул автор, породил целую школу, лучшим учеником которой был, конечно, Кафка - но и Чапек в "Кракатите", и Лем в "Рукописи, найденной в ванной", и Стругацкие в "Улитке на склоне" прилежно учились у Кэрролла. Набоков отлично перевел ее на русский (хотя канонический перевод Нины Демуровой, пожалуй, веселей) - но если бы не работа над "Аней в Стране чудес", еще неизвестно, что бы получилось из "Приглашения на казнь" или "Bend Sinister".
В детстве "Алиса" стала едва ли не самым большим моим читательским разочарованием - я ждал от этой сказки бог весть чего, а она оказалась скучной и мрачной, как дурная бесконечность детского кошмара. В ней хватало смешного, но шуточки были пугающе алогичны, и вообще, мне кажется, эта книга не для детей, хотя и среди них находятся любители абсурда. Я оценил ее значительно позже, курсе на втором, и считаю одним из лучших исследований по психологии тоталитаризма.
Почему для антитоталитарной фантастики лучше всего годится метод Кэрролла, пространство сна? Потому что тоталитаризмом как раз и называется образ жизни (и мысли), управляемый не логикой, а больной, извращенной прихотью. Так устроены наши кошмарные сны, в которых нами тоже распоряжается чужая воля. Сон складывается из хаотически смешанных картинок нашего опыта, и перезапустить его сценарий мы бессильны: мозг избавляется от того, что его мучает, и мы не можем заставить его бросать эти картинки в топку в строго определенном порядке. Как хочет, так и тасует - отсюда навязчивый кэрролловский образ карт. Сон разума рождает чудовищ: сознание спит, усыпленное усталостью, снотворным или массовым гипнозом, хлещущим из телевизора. С этого усыпления сознания, кстати, и начинают все диктатуры. А потом пирует подсознание, не желающее знать законов, правил и ответственности. В кошмарном сне человек ничего не значит - что захотят, то с ним и сделают. Это абсолютное бесправие может позабавить, потом испугать, а потом взбесить, как и происходит с Алисой. Правда, последовательность у всех разная, и, может, только по этому принципу и стоит классифицировать людей: герой Стругацких сначала злится, потом забавляется, а потом боится (иррациональная сила ужасней, чем он предполагал). А герой Набокова сначала гневается, потом боится, а потом хохочет, как в "Истреблении тиранов", - и этим смехом побеждает Благодетеля. История Алисы последовательно проходит через эти три фазиса - гротеск, паника, протест. Ее негодующий крик "Вы ведь всего-навсего колода карт!" страшным эхом отозвался в реплике Пастернака в разговоре с Тарасенковым - о том, что в сталинизме нельзя искать логику: "Мы тасовались, как колода карт". Пастернак читал и ценил "Алису".
Все персонажи тоталитарного социума налицо: есть нерассуждающая власть, у которой на все один ответ: "Голову долой!" Есть трепещущий подданный, беспрерывно восклицающий: "Мои ушки! Мои усики!" Есть соня-обыватель, ввергший себя в полное безразличие, и комедия суда (позаимствованная у Рабле и доведенная до совершенства у Кафки), и даже хитро замаскированный диссидент - видна одна улыбка, но она-то и внушает надежду, что жизнь возможна. Есть бесчеловечная игра в крокет - надо хватать фламинго и бить ими по ежам, но Алисе их жалко, и фламинго ей подмигивают и убегают, а ежи успевают развернуться и потрусить прочь. Есть и главная примета закрытых обществ: беспричинные вознесения и низвержения, наказания и поощрения (отсюда постоянные скачки - Алиса то великанша, то карлица). Наличествует и "задаром данная блаженная еда" - разумеется, поддельная, как все дармовое: квазичерепаший суп из черепахи Квази, предрекая "свинину по-вегетариански" Войновича. И не надо говорить, что Кэрролл всего этого не имел в виду: он тоже позволил сознанию ненадолго отключиться в жаркий оксфордский день. А в подсознании сидели нормальные страхи интеллигента викторианской эпохи - деликатного, одинокого, задавленного бюрократизмом и ханжеством. Плюс, говорят, тайное гумбертианство, которому он давал волю лишь как вуайер, но наказания боялся все равно. Так что веселым сказкам в духе Милна взяться было неоткуда.
"Алиса" ставит перед читателем вечный вопрос: хорошо, вот ты попал в мир, где все не по-людски и все представления вывернуты. Делать-то что, вести себя как? Алиса пробует разные варианты: сперва ей просто весело, как всякой девочке, уставшей от строгого порядка и попавшей в царство Великой Путаницы. Веселились, было, помним. Потом, как и положено воспитанному человеку в невоспитанном мире, она пытается подладиться, играть по правилам, пока не понимает, что правила отсутствуют. Она и сама хотела бы поучаствовать в абсурде, но здешний мир переабсурдит все ее жалкие попытки. Дальше начинается ужас, потом гнев - и вожделенное пробуждение. Ребенка-то задурить трудней всего: он интуитивно понимает, кто хороший, а кто плохой. Ведь именно ребенок в сказке другого тихого одиночки догадался о наготе короля - и с детской прямотой развеял чудеса политического пиара.
Видимо, надо просто помнить: все они только карты, а их морок - сон; так, в полном соответствии с кэрролловским каноном, пробуждается профессор Круг в финале самого страшного романа Набокова. Можно смеяться, можно и гневаться; главное - не играть в этот их крокет, не хватать фламинго за ноги и не бить по ежам. Тот, кто заиграется по этим сонным правилам, может никогда не проснуться.
14 января 2008 года
Счастливец Дидуров
Пятидесятилетие Алексея Дидурова отмечалось весьма скромно, потому что он был жив. Вообще-то и при жизни его все отлично понимали, что для канонизации Дидурову нужно немногое - умереть или, в крайнем случае, перестать работать. Это российское (да и не только) ноу-хау: при жизни недодавать, после смерти канонизировать. Живой Дидуров мешал: был слишком ярок, неудобен, избыточен, пристрастен, темпераментен, потому хвалить его удобней посмертно.
Сейчас, к своему шестидесятилетию, он наверняка дождется эпитета "выдающийся" и будет провозглашен подвижником, самозабвенно помогавшим талантливой молодежи. Главной заслугой его будет считаться создание литературного кабаре "Кардиограмма". Возможно, вспомнят песню "Когда уйдем со школьного двора". Не забудут о его любви к Москве. И почти наверняка упомянут трагизм биографии: долгое непечатание, безработность, непризнание, изгнание кабаре из тех помещений, куда он умудрялся его пристроить… Все это предсказуемо, к сожалению, и очень далеко от истины.
У Окуджавы есть стихотворение "Счастливчик Пушкин": мы изображаем его трагической фигурой, а должны бы завидовать ему. Завидовать! Идеальная поэтическая судьба, "и даже убит он был красивым мужчиной". На себя посмотрите, прежде чем его жалеть. Ему было за что умирать у Черной речки, а вам? Так вот, Дидуров был одним из самых счастливых людей, которых я знал. И никаким подвижничеством он сроду не занимался - просто ему, как всякому большому поэту, нужна была конкурентная и референтная среда, а официальная советская литература таковой не предлагала, да его и не пускали туда, да он и не рвался. Он выстроил себе отдельное литературное пространство, где плавал как рыба в воде. Дидуров создал кабаре: уникальное литературное содружество, ежевоскресно читавшее стихи и певшее песни для многочисленных преданных зрителей, любителей настоящего, а не для блатного шансона; но сделал это не потому, что жаждал помочь литературной молодежи, - в этой среде ему было с кем соревноваться, кого учить и у кого учиться. Не пытаясь пробиться в литературу официальную, он выстроил альтернативную, они почти не пересекались. Это были не подпольные типы, мрачные котельные гении, авангардисты из арьергарда - нет, сборник поэтов кабаре не зря назывался "Солнечное подполье". Это были не борцы, а "другие"; да ведь и сам Дидуров был поэтом классической традиции, его любимые жанры: эпическая поэма, сонет, ода, ни малейшей установки на авангардность или маргинальность. Просто он любил делать хорошо то, что по законам эпохи требовалось делать посредственно.