Оделся как мог поспешно, но, когда появился в офисе, весь штаб уже ожидал его. Экстренно приняли необходимые меры. Штабного офицера артиллерии отправили в Токио на машине - выяснить, что фактически происходит. Вызвали двадцать моряков-артиллеристов, с тем чтобы отправить к зданию морского министерства. Специальному сухопутному подразделению приказали подготовиться к действиям. Корабль "Нака" мог покинуть гавань в любой момент. Около девяти часов позвонил Йонаи, получавший рапорты по телефону в резиденции главнокомандующего, и, как обычно, спокойно осведомился об их мнении - стоит ли ему появиться.
Вскоре он прибыл, и все командование базы в Йокосуке четыре дня находилось на своих рабочих местах, не зная, чем все кончится - войной или миром. Что касается отбытия легкого крейсера "Нака", из морского генерального штаба пришел приказ; посылать персонал в Токио согласно соответствующей процедуре; базе в Йокосуке не отправлять корабль, не дожидаясь приказов. Так что лишь в полдень того дня специальный отряд поднялся на борт "Наки" и ушел на Токио, что серьезно расстроило Инуэ.
Объединенный флот в эта время занимался учениями вблизи Тоса. Поступили приказы 1-му и 2-му флотам немедленно войти в заливы Токио и Осака и приступить к несению сторожевой службы. Корабли 1-го флота втайне отрабатывали стрельбу из орудий главного калибра по зданию парламента, занятому мятежниками. Как говорит Такахаси Танкичи", главком Объединенного флота, чтобы уничтожить здание парламента (если бы армия к тому вынудила), требовалось всего три залпа.
Здравый смысл, конечно, подсказывает: стоит порадоваться, что мятеж погашен без участия флота. И все-таки не перестаешь удивляться: как сложилась бы история Японии после 1936 года, если бы вместо поворота на полпути большинство 6 армии осталось более благосклонно к мятежным подразделениям и поддержало создание военного кабинета и "реформирование нации", приведя тем самым к открытому столкновению вооруженных сил? Но это только еще одно из завораживающих "если".
4
Возвращаясь к Ямамото в департамент аэронавтики, отметим, что это учреждение (ныне самостоятельное) прежде составляло часть морского технического департамента, так что его начальники всегда старались показать почтение к последнему и сдерживать изъявление собственных взглядов. В Техническом департаменте многие все еще смотрели на приверженность департамента аэронавтики к усилению воздушной мощи с насмешливым пренебрежением: какой смысл в машине, которая не летает при слабом дожде или бездействует при волнении на море? С другой стороны, департамент аэронавтики в равной степени убежден: успешно работали бы, имей нормальный бюджет, - например, часть средств, отведенных на кораблестроение, перебросить бы на самолеты. В таких стычках департамент аэронавтики всегда одерживал верх.
Ямамото, став директором этого департамента, однако, доказал, что является исключением - уверенный, упрямый человек, не испытывающий никакого благоговения перед техническим департаментом. В отличие от своих предшественников на этом посту он не рассматривал мысленно свое положение как просто очередную ступеньку карьерной лестницы. На практике он проработал на этой должности всего год, но (об этом уже упоминалось) многие слышали, как он заявлял, что счастлив бы оставаться на ней долгое время.
Одна из причин в том, что он как командир пожинал урожай от семян, которые с такими трудами сеял в течение трех лет, с конца 1930 года, проведенных в штабе в качестве главы технического управления. Доброе дело, совершенное им за вторую половину срока на том посту, - благодаря пониманию, проявленному Мацуямой Сигеру, тогдашним руководителем департамента аэронавтики, - приносило теперь ощутимые результаты, воплощенные в первоклассном отечественном самолете.
Вероятно, стоит сказать о практике присвоения имен самолетам морской авиации. Такие "прозвища", как "Гинга", "Тензан" и "Шиден", давались главным образом когда началась война на Тихом океане. А в рассматриваемое время их идентифицировали по годам выпуска в производственном режиме: например, "Разведочный самолет морской авиации типа 94" или "Бомбардировщик морского базирования типа 97". Год, естественно, определялся согласно довоенному националистическому календарю, начинавшемуся с предполагаемого восхождения на престол Дзимму, первого японского императора (660 г. до н. э.). Таким образом, разведчик типа 94 - разведочный самолет морской авиации, принятый официально в 2594 году (1934 год по западному календарю); бомбардировщик типа 97 - самолет, принятый на вооружение в 1937 году. Знаменитый истребитель "зеро" (официально - "Истребитель морского базирования типа 0") назван таким образом, потому что вошел в строй в 2600 году (1940).
Опытные образцы самолетов именовались по году эры Шова (нынешний период; начинается в 1926 г.), в который появлялись: "Опытный разведочный морской авиации типа 7", "Бомбардировщик морского базирования типа 9" и т. д. Первый официально принят на вооружение в 2594 году и потому стал "Разведочным самолетом типа 94".
Самолеты, которые приобрели хорошую репутацию, пока Ямамото руководил департаментом аэронавтики, - это как раз те, что разрабатывались в 1932-м и 1933 годах, - он приложил к ним руку как глава технического отдела. Морская авиация в Японии копировала вначале продукцию Франции, потом Англии, а после Первой мировой войны - Германии. Как только за рубежом появлялся интересный самолет, его тут же покупали и разбирали для тщательного изучения. Иностранные производители саркастически замечали, что были бы рады, если бы Япония хоть раз купила сразу несколько самолетов, а не один; не удивительно, что японцы заработали дурную славу как раса имитаторов.
Так было до начала эры Шова; возглавив техническое управление, Ямамото стал подчеркивать, что Япония должна стать на ноги и производить свои собственные самолеты. Все, конечно, верили в это - теоретически; но Ямамото, решив, что время пришло, существенно опередил общее мнение, бытовавшее на флоте. Само собой, его идеи опирались на веру, что основная мощь будущего флота перейдет от линкоров к авиации.
Наиболее значительный из морских самолетов, навеянных идеями Ямамото, несомненно, двухмоторный, дальнего действия самолет наземного базирования, известный как "Специальный опытный разведочный самолет типа 8". Через год после появления, в 1934-м, он модифицирован, став "Экспериментальным бомбардировщиком среднего радиуса действия наземного базирования типа 9". Потом, в 1936-м (в тот год произошел "инцидент 26 февраля", а Ямамото - глава департамента аэронавтики), налажено его массовое производство под эгидой "Бомбардировщик наземного базирования типа 96". Этот самолет удивил мир - морской бомбардировщик, способный пересечь океан.
Что прежде всего заинтересовало Ямамото в этом большом самолете наземного базирования? Хотя по названию это бомбардировщик среднего радиуса, на самом деле в сравнении с другими морскими самолетами его времени он очень велик; кроме неудачного опытного большого бомбардировщика типа 7 (позднее - типа 95), флот в то время фактически не имел ни одного самолета, который можно назвать "большим". Начнись война между Японией и США, превосходящий силами американский флот устремился бы на запад через Тихий океан; тогда единственная надежда японского флота, уступающего численно, - тактика непрерывного отщипывания от сил противника, с тем чтобы, когда американцы войдут в омывающие Японию моря, их силы стали хотя бы равными императорскому флоту. Такая стратегия должна иметь в основе применение подводных лодок и авиации; но там, где речь идет о малых авианосцах, стороны примерно равны в возможностях выследить и атаковать врага; поэтому нет гарантии, что Японии удастся нанести безответный удар по американскому флоту. Отсюда нужда в самолетах дальнего действия и надежного качества: подмандатные Японии острова в Южных морях используют их в качестве непотопляемых авианосцев, - тогда, оперативно перелетая с одной базы на другую, можно выследить корабли американского флота и провести превентивную атаку.
"Мицубиси" взяла на себя проектирование и производство самолета, развившегося из опытного разведочного самолета типа 8 в опытный среднего радиуса бомбардировщик наземного базирования типа 9, а потом и типа 96. Сочетая технологию "Юнкерса" и других зарубежных фирм с собственными теоретическими проектами, японцы сумели создать самолет, включавший - впервые в японском военном самолетостроении - два мотора и извлекаемое шасси с обтекаемым фюзеляжем цельнометаллической монококовой структуры. В этом бомбардировщике наземного базирования типа 96 (торпедоносец "Бетти") японская авиация впервые достигла международного уровня тех дней, а в некоторых отношениях и превзошла его.
В Кисаразу и Канойе, на двух построенных аэродромах, велась подготовка летчиков на новых самолетах. Когда произошел "китайский инцидент", 1-й объединенный воздушный флот, вобравший в себя морские воздушные флотилии Кисаразу и Канойи, переместился на Тайвань; 14 августа 1937 года большое соединение вылетело с баз в Тайпее и Каосюне, в штормовую погоду пересекло Восточно-Китайское море и атаковало в сумерках китайские аэродромы в Куангте и Ханькоу. В этой и других атаках в течение двух последующих дней китайскому национальному воздушному флоту был нанесен почти смертельный удар. Первое использование в настоящем бою бомбардировщика наземного базирования типа 96 принесло ему большую известность. Повсюду специалисты удивлялись: японский морской флот, незаметный внешнему миру, сумел создать в больших количествах и без иностранной помощи боевые самолеты, оснащенные превосходными автопилотами и радиооборудованием, и они вернулись из рейда в 1200 миль над океаном при крайне неблагоприятных условиях - низком атмосферном давлении. Можно сказать, заложен фундамент последующего потопления японскими соединениями морской авиации могучего "Принца Уэльского".
Этот успешный океанский вылет совершен, когда Ямамото уже не возглавлял департамент аэронавтики; но он, хотя и испытывал крайнюю антипатию к "китайскому инциденту", начатому армией, наверняка чувствовал личное удовлетворение при оценке роли, сыгранной бомбардировщиком наземного базирования типа 96.
Когда пришло время заменить этот самолет другим, бомбардировщиком наземного базирования типа 1, и выпуск его прекратили, "Мицубиси" выпустила 636 самолетов, а "Накадзима" - 412, что в общей сложности составило 1048. Истребитель "зеро" и бомбардировщик типа 1 оба находились в испытательной стадии в 1937 году, уже после эры Ямамото на посту начальника департамента аэронавтики.
5
Как глава департамента Ямамото неизменно посещал завод компании "Мицубиси хэви индастриз" в Нагойе хотя бы раз-два в месяц. Что касается авиации, "Мицубиси " в то время обладала наибольшими в Японии производственными мощностями, и все равно потребности флота не удовлетворялись. Ямамото старался выяснить, где узкие места в производстве, каких материалов не хватает и т. д., и принимал меры для исправления недостатков в своем собственном, неповторимом энергичном стиле.
В авиационной индустрии страны совершался замечательный прогресс. Был период во время войны, когда Япония соперничала за второе место по производству самолетов в мире; Ямамото часто за шиворот тащил ее из кризисов. Кто-то может задаться обычным в таких случаях вопросом - получал ли Ямамото какие-либо знаки благодарности от финансовых и деловых кругов. По всей вероятности, нет: он не страдал жаждой власти или материальных приобретений.
Единственное свидетельство какой-то сделки (хотя и не связанное с авиацией) обнаружилось после войны: нынешняя компания "Явата стил" в ряде случаев поставляла его вдове несколько тонн стали по государственной цене как "знак благодарности за помощь, оказанную адмиралом Ямамото во время войны". В период крайних трудностей, последовавших за поражением Японии, наблюдалась существенная разница между официальной и рыночной ценой на сталь, и "Явата стил", очевидно, полагала, что вдова распорядится металлом как сочтет выгодным, а разница в ценах позволит ей продержаться в трудное время.
Даже сегодня детали этой сделки все еще считаются в "Явата стил" конфиденциальными; однако те, кто информирован, говорят об этом скорее с гордостью. И действительно, как только Ямамото погиб, а императорский флот прекратил существование, Рейко Ямамото стала частным лицом, которому компания не могла предложить работу.
Связи Ямамото с миром бизнеса, естественно, не ограничивались "Мицубиси" и "Яватой". Затраты на авиацию в плане национальной обороны должны расти - благодаря его неутомимым усилиям это постепенно стали понимать. Рано или поздно спрос вырастет, и "Мицубиси " и "Накадзима" вместе уже не смогут его удовлетворить. Готовить технических специалистов и закладывать прочный фундамент под авиастроение - для этого абсолютно необходимо заинтересовать такие концерны, как "Мицуи", "Сумитомо" и "Хитачи". В какой- то момент Ямамото решил попросить Нанджо Канео, Огуру Масацуне и Кодайру Намихеи, президентов (соответственно) этих трех концернов, о встрече, чтобы объяснить им нужды морской авиации и предложить сотрудничество.
Поскольку все трое - выдающиеся фигуры в японском деловом мире, он дал помощнику указание организовать встречу в приятном для гостей стиле. Однако помощник решил по своему разумению: вице-адмирал Ямамото сам важная фигура, - пусть гости соберутся в офисе главы департамента. Собрался уже позвонить им и оповестить об этом решении, как Ямамото остановил его:
- Такой подход не годится. Это нам нужно их расположение. И мы намерены не размещать заказ, а просто разъяснить нашу позицию и просить их понимания. В конце концов встречу назначили в Морском клубе в Сибе -• именно там Ямамото на следующий день встретил троих лидеров бизнеса. Один из них, Нанджо, был в интимной близости с Чийоко (Умерью) и, хотя едва ли это прямая причина, дал на предложения Ямамото такой ответ: он не может ничего сказать, пока не обсудит вопрос с другими. Огура, глава "Сумитомо", откликнулся примерно так же. Лишь Кодайра из "Хитачи " сразу пообещал неограниченное сотрудничество.
- Упомяну лишь об одном, - добавил он. - Не хочу ставить условия, но факт, что мы страдаем от жестокой нехватки специалистов. Наших работников постоянно забирают в армию или на производство вооружений из-за "чрезвычайного национального положения". Мы впервые приступаем к авиастроению; так вот, если станем этим заниматься, хорошо бы вы как-то устроили; чтобы они к нам вернулись.
Ямамото тут же согласился. Не обещает вернуть всех, но сделает все, что может. И немедленно принял меры для выполнения своего обещания. А "Хитачи" выполнил свое: купил землю для завода в Сибе, и его новый, авиационный сектор стал независимой компанией "Хитачи иакрафт". Занималась она главным образом производством учебных самолетов, но к концу войны выпустила ощутимое количество моторов и фюзеляжей.
6
Помимо частых визитов в "Мицубиси" и "Накадзиму" Ямамото во время своего пребывания на посту главы департамента аэронавтики находил время и для посещения своих старых притонов в авиакорпусе Касумигаура. К этому времени в корпусе появились различные передовые самолеты вроде бомбардировщика наземного базирования типа 96, с ним Ямамото связан с момента первых чертежей, когда пилот Касимура вернулся на базу без большой части крыла, и ставил перед собой цель самому взлететь на таком самолете и увидеть лично, как он ведет себя и насколько удобно на нем летать.
Ни Йосида Зенго, ни кто-либо другой на посту главкома Объединенного флота никогда не летал, и вряд ли какой-либо флотский начальник тех времен имел на своем счету столько летных часов, как Ямамото. Тем не менее, когда случался какой-нибудь инцидент, флот и различные летные подразделения не стеснялись обращаться к Ямамото как главе департамента с жалобами на плохую работу и другие недостатки самолетов. Ямамото принимал на себя личную ответственность по этим жалобам, ставя себя в нелегкое положение; вступи он в открытую борьбу с шишками, окопавшимися в техническом департаменте, - его просто уволили бы. Инженер-капитан Накамура, начальник технического отдела департамента аэронавтики, вспоминает: когда число жалоб из боевых частей становилось чересчур большим, чтобы одному их разобрать, Ямамото, не говоря ни слова, отправлялся к Хори Тейкичи. К тому времени друг его уже ушел в отставку, и Ямамото мог хотя бы часть ноши отдать Хори, с которым говорил открыто.
Происшествия, связанные с морской авиацией, на самом деле так часты в то время, что пресса задавалась издевательским предположением - армия и флот, видимо, соперничают, у кого больше аварий: катастрофа в Омуре, за ней - то же самое в Куре, два дня спустя - в Опаме. Ранее, когда Ямамото находился на авианосце "Акаги" в качестве командующего 1-м дивизионом авианосцев, несколько летчиков, только что приступивших к исполнению обязанностей, как-то пришли в каюту к командующему с докладом. Ямамото показал на список погибших при исполнении обязанностей, лежавший перед ним на столе, и произнес:
- Морской авиакорпус, наверное, никогда не станет сильным, пока вся каюта не обклеена такими списками. Хочу, чтобы вы отказались от подобной мысли в работе. Прежде всего предлагаю вам сделать следующее: поднимитесь и выполните с инструктором пять-шесть "мертвых петель"; когда закончите - придете и доложите.
И это тот самый Ямамото, который, говорят, часто исподтишка вынимал свою записную книжку с именами погибших и рассматривал записи со слезами на глазах.