- Хватит. Тебе не стыдно морочить мне голову этим дурацким вопросом? Ты что, первый день здесь работаешь? У меня есть заместители, у тебя есть начальник отдела - вот и действуйте вместе. Всё. Разговор окончен.
Не хотелось жаловаться на других начальников, которые неоднократно отфутболивали меня друг к другу.
- Но, Сергей Павлович, с ними вопрос я обсуждал, и мы не нашли решения, так как деньги должны быть как бы безотчётными.
- Ты что - хочешь замарать меня грязными делами? Ты сам понимаешь, что предлагаешь?
В его голосе звучало страшное возмущение. Я видел, что Сергей Павлович "закипает", но уйти без всякого результата не мог, хотя понимал, что очень рискую, продолжая разговор. Откровенно говоря, я не ожидал такой реакции. Я рассчитывал на то, что он поручит кому-нибудь из руководителей финансово-экономической службы найти решение или, в крайнем случае, возьмёт вопрос на заметку, чтобы рассмотреть в другое время. Получается, что никому нет никакого дела до того, как и на чём мы работаем. Если сам Сергей Павлович не хочет помочь, то дальше идти не к кому. Надо вопрос добивать.
- Сергей Павлович, если этот вопрос нерешаемый, то приготовьтесь к тому, что в самом скором времени все расчётные работы будут прекращены. И тогда вы ни у кого уже не сможете спросить, а кто же в этом виноват.
- Ты ещё мне угрожать будешь! - произнёс он, сверкнув глазами и направив на меня указательный палец, но, переждав несколько секунд, более спокойным тоном продолжил, - сколько тебе надо денег на это?
- Я этого не знаю, надо поговорить с нашим механиком.
Ничего не говоря, Сергей Павлович достал из внутреннего кармана пиджака портмоне, вытащил из него несколько крупных купюр и положил их на стол со словами:
- Вот тебе деньги, и давай кончим этот разговор.
Я прямо обомлел от неожиданности и несколько секунд не мог вымолвить ни слова. Когда сообразил смысл происходящего, мне стало очень обидно, и я смог только произнести:
- Не за этим я приходил к вам, Сергей Павлович, - и с этими словами круто повернулся и быстро вышел из кабинета.
Он меня не вернул; инцидент, казалось, был исчерпан. Я чувствовал себя оскорблённым и не представлял себе, как смогу восстановить своё прежнее отношение к нему. Прошло несколько дней. Вдруг звонит начальник планового отдела Антонина Павловна (она вела и некоторые финансовые дела) и говорит, что готова выделять необходимые деньги на закупку деталей для ремонта счётных машинок. Просит переговорить с механиком и назвать требуемую сумму. Эту сумму, разбив на части, выпишет как премиальные нескольким надёжным людям.
"Значит, - подумал я, - разговор с Сергеем Павловичем всё-таки дал свой результат".
Прошло ещё несколько дней, в течение которых ни разу не пришлось встретиться с Сергеем Павловичем. И вот, как-то я почти бегом несусь по коридору, а навстречу - сам. Когда поравнялись, я сам поздоровался на ходу:
- Здравствуйте, Сергей Павлович.
- Постой, ты куда бежишь? - последовал ответ.
- Бегу на ВЧ, вызывают с полигона.
ВЧ - это полусекретная телефонная связь, разговор по которой вёлся только из специально оборудованной кабинки.
- Ладно, беги, - разрешил он продолжить мне путь и, хитро подмигнув и чуть улыбнувшись, добавил, - вы там с Антониной Павловной уладили денежный вопрос?
- Да, всё в порядке, Сергей Павлович.
- Забудь о том разговоре, не бери в голову, сгоряча всё может случиться. А теперь беги к своему телефону.
Я кивнул головой в знак согласия и побежал дальше по нашему длинному коридору. Примирение состоялось.
Десять дней, обратившиеся в вечность
Зима 1965-66 годов выдалась суровая и многоснежная. Уже в ноябре, когда земля ещё была голой, ударили крепкие морозы, которые устойчиво, лишь с небольшими послаблениями, держались и в декабре, и в январе. В десятых числах января меня сильно прихватила ангина, и я несколько дней с высокой температурой и нарывами в горле находился на постельном режиме. 14 января почувствовал небольшое облегчение и обложился кое-какой литературой. Болеть неприятно, но, когда наступают дни постепенного выздоровления, я всегда старался получить от болезни какую-то компенсацию в виде неограниченного сна и наслаждения чтением художественной литературы, навёрстывая то, что не удавалось сделать в каждодневной напряжённой жизни. Вот и на этот раз, как только наступил этот момент, нашёл несколько толстых журналов, в которых печатались современные модные авторы, и принялся за чтение, прерывая его приёмом лекарств, полосканием горла и обильным чаепитием. Из всего, что мне попалось, выбрал повесть Чингиза Айтматова "Джамиля" и не пожалел.
Время уже перевалило за полдень, когда с работы позвонила жена. Когда она сказала: "Умер Сергей Павлович", - я даже не понял, о чём речь, и переспросил: "Какой Сергей Павлович?" "Наш, наш Сергей Павлович, Королёв!" От неожиданности я просто обомлел, и когда до сознания дошёл весь чудовищный смысл этого сообщения, засыпал её вопросами: "Ты откуда это узнала? Когда и где это случилось? Отчего он умер?" Люся ответила, что по всему КБ пронеслась только что эта печальная весть, умер сегодня в больнице, а больше никто ничего не знает. Тут же я позвонил в свой отдел и получил всему услышанному от жены подтверждение. Все были поражены этим внезапным известием, так как никто, включая и самых близких к нему людей, не ожидал подобного удара судьбы.
На следующий день я не мог оставаться в постели и побежал на работу. Большинство сотрудников КБ, как и я, даже не знали, что Королёв 5 января лёг в больницу на обследование с возможной последующей операцией. Его заместители рассчитывали, что он вернётся к исполнению своих обязанностей через одну-полторы недели, и никаких приказов по предприятию по поводу его временного отсутствия издано не было. Как во многих других случаях, в его отсутствие обязанности главного конструктора исполнял его бессменный первый заместитель В. П. Мишин. Ничто, казалось, не предвещало трагического исхода. Как выяснилось позже, и врачи не считали предстоящую операцию жизненно опасной, а относили её к категории хорошо освоенных и несложных. Поэтому эта смерть воспринималась всеми без исключения, как самая что ни на есть нелепая, нелогичная, не укладывающаяся ни в какие рамки.
Трудно было поверить, что больше нет Сергея Павловича, этого грозного и в то же время очень заботливого, недоступного и вместе с тем очень близкого многим из нас человека. В КБ царила атмосфера какой-то растерянности, подавленности, неуверенности. В первую очередь растерянность охватила ближайших помощников Королёва, из которых, как я думаю, никто не был в душе подготовлен к тому, чтобы занять его место. Но ещё хуже для них было бы оказаться под началом нового главного конструктора, назначенного со стороны.
Весь день никто не знал, когда, где будет похоронен Сергей Павлович. Трудно было гадать, похоронят ли его таким же безвестным героем, каким он прожил всю свою жизнь, или как-то приоткроют завесу секретности над таинственной фигурой главного конструктора, имя которого почему-то стеснялись произносить в нашей стране? Очень бывает обидно, когда заслуги человека замалчиваются при жизни, но, пожалуй, ещё обидней, если они останутся навсегда отрезанными от его имени и после смерти.
Я так и ушёл с работы, не получив ответа ни на один из вопросов. От одного из заместителей Королёва мне стало известно, что они подготовили текст Правительственного некролога и отправили его то ли в Министерство, то ли в ЦК партии, но какое решение будет принято там, наверху, никто из наших не знает.
В жизни нашего КБ наступил критический момент. Примерно то же самое происходит в семье, когда уходит из жизни глава семейства, на котором держалось всё. В такое время кажется, что всему наступает конец и никто не представляет себе, как жить дальше и что же ожидает семью. Надо сказать, что к этому времени Конструкторское бюро вместе с экспериментальным производством насчитывало в своём составе 20 тысяч человек. У Королёва, если память мне не изменяет, кроме первого заместителя по КБ и подчинённого ему директора завода было семь заместителей по специальностям: по проектированию ракет-носителей, проектированию космических аппаратов, конструкторским работам, системам управления, испытаниям, двигательным установкам и наземному оборудованию. Каждый из заместителей прекрасно знал своё дело, знания и способности каждого из них, свойства и особенности характера в полной мере и очень эффективно использовались Сергеем Павловичем. Но не было среди них ни одного, кого смело можно было бы назвать преемником Королёва, могущего заменить его по всей сумме качеств. Если в чём-то и можно было упрекнуть главного конструктора, то только в том, что не воспитал, не подготовил он человека, который мог бы в полной мере принять его огромное наследие. В эти свои оценки вкладываю не только впечатление тех первых дней или месяцев после постигшего нас несчастья, но и результаты более позднего анализа всего хода событий, последовавших за уходом из жизни Сергея Павловича.
Этические нормы поведения не позволяют, чтобы место умершего человека занял кто-то до его похорон, но во многих случаях, когда речь шла о высоких государственных постах, мы были свидетелями такой спешки, будто произойдёт страшная катастрофа, если это место останется свободным в течение не только нескольких недель, но даже дней. Должность главного конструктора нашего предприятия относилась, как говорили тогда, к номенклатуре ЦК КПСС, и только Политбюро решало окончательно вопрос о назначении его руководителя. У Сергея Павловича было много недругов и завистников в высших кругах, которые с трудом его терпели и только ждали случая, чтобы освободиться от него. С позиции этих людей замену ему надо было искать не среди ближайших его помощников, пропитанных королёвским духом, а где-то в другом месте. Эти вопросы, конечно, волновали нас и доверительно обсуждались в кругу самых близких друзей.
Так и прошёл в тревогах и догадках весь следующий день, не принесший никакой определённости, кроме того, что похороны назначены на 17 или 18 января. Вечером, придя домой, слушал радио и смотрел единственную программу телевидения до самой ночи, надеясь услышать хоть какое-либо официальное сообщение - ничего не было передано. Утром опять рано встал и, собираясь на работу, как всегда, включил радио. Вот тут и услышал Правительственное сообщение о смерти академика Королёва. Этим сообщением впервые перед всей страной раскрывалась личность Королёва. В нём говорилось о том, что он был выдающимся учёным в области ракетно-космической техники, создателем первых искусственных спутников Земли и космических кораблей, под его руководством были созданы пилотируемые космические корабли, на которых человек впервые в истории совершил полёты в космическое пространство. В этот день во всех центральных газетах был опубликован некролог за подписью Брежнева, членов Политбюро, президента Академии Наук Келдыша, ряда академиков, министров, военачальников. Было опубликовано так же официальное "Медицинское заключение о болезни и причине смерти товарища Королёва Сергея Павловича". Я не могу не привести его текст. "Тов. С. П. Королёв был болен саркомой прямой кишки. Кроме того у него имелись: атеросклеротический кардиосклероз, склероз мозговых артерий, эмфизема лёгких и нарушение обмена веществ. С. П. Королёву была произведена операция удаления опухоли с экстирпацией прямой и части сигмовидной кишки. Смерть тов. Королёва С. П. наступила от сердечной недостаточности (острая ишемия миокарда)". В газетах также сообщалось, что гроб с телом покойного будет установлен в Колонном зале Дома Союзов, доступ для прощания будет открыт 17 января с 12 до 20 часов. Похороны состоятся на Красной площади 18 января в 13 часов.
После того, как появилась определённость с похоронами, по чьей-то инициативе определили состав делегации от предприятия для участия в траурных мероприятиях, в которую был включён и я. На следующий день, 17 января, нас на двух автобусах привезли к Дому Союзов и пропустили внутрь без всякой задержки. На улице, по Пушкинской, выстроилась длиннющая многотысячная очередь, которая, как потом говорили очевидцы, достигала Пушкинской площади. Большинство из этих людей никогда не видели Королёва и даже не слышали его фамилии, но желание отдать последний долг легендарному Главному Конструктору, да и простое человеческое любопытство привели их сюда в этот очень морозный день.
Мы прошли мимо гроба, усыпанного живыми цветами, и в последний раз запечатлели в своей памяти черты лица, которые отныне можно будет видеть только на фотографиях, в телепередачах или засекреченных кинофильмах. Казалось, всё внутреннее пространство Колонного зала было заполнено венками, но их становилось всё больше и больше. Вся наша делегация осталась в помещении, и мы, разбившись на мелкие группы, рассредоточились в разных комнатах, коридорах, залах. Мимо нас проходили многие знакомые лица, которые высказывали слова соболезнования, как это бывает при похоронах близких родственников.
По завершении ритуала прощания мы возвратились домой. Тело Сергея Павловича ночью было кремировано, и утром урна с прахом была доставлена обратно в Колонный зал. Сюда же прибыли и мы.
Подобные церемониальные похороны, в которых всё было отлажено до последних мелочей, многие из нас наблюдали по телевидению, когда умирали самые высокопоставленные деятели партии и правительства, но я никогда не думал, что когда-нибудь и самому придётся в них участвовать. Бросалось в глаза то, что каждый член похоронной команды - от простого солдата до генерала - до автоматизма чётко исполняли одним только им известную последовательность движений, команд и т. д. Как нам сказали, да и без этого было видно, похороны Сергея Павловича проводились по высшему разряду. Из зала вынесли бесконечное количество венков, подушечки с прикреплёнными к ним наградами, урну с прахом, которую установили на пушечном лафете. Ближайшие родственники и руководители страны шли за лафетом, за ними шли все, кто находился в зале, в том числе и все мы. Под звуки траурного марша вся процессия двинулась к Красной площади. Пока дошли до места, я замёрз весьма основательно. Лафет с урной остановился перед Мавзолеем, на трибуну которого поднялись члены Политбюро и лица, коим предоставлено было право выступить с краткими речами, среди них - академик Келдыш, Юрий Гагарин...
В Кремлёвской стене уже была приготовлена ниша для урны с прахом. Спустившиеся с трибун отнесли урну в соответствующую клеточку и, установив её внутри, закрыли крышкой-плитой. Последовал артиллерийский салют, чётко чеканя шаг, прошагала мимо трибун под звуки марша рота кремлёвских курсантов, и на этом церемония завершилась.
Продрогшие физически и измождённые морально, мы, человек 10 или 12 среднего звена проектных отделов нашего КБ, решили немедля справить поминки в каком-нибудь ближайшем заведении, подходящем для этой цели. Я предложил всем отправиться в ресторан "Узбекистан", что на Неглинной, так как хорошо знал его кухню. Так и сделали. Для нас сдвинули три стола в один ряд, и мы изрядно расслабились, оттаяли, согрелись, многое вспомнили из непростой жизни Сергея Павловича и неоднократно помянули его добрыми словами, идущими у каждого из глубины души.
Нас очень волновал вопрос о преемнике Королёва. Как раз 16 января, когда в газетах официально было сообщено о смерти Сергея Павловича, в КБ появились слухи о назначении начальником предприятия и главным конструктором Тюлина Георгия Александровича, того самого подполковника, под началом которого я работал в Германии. Теперь он был генерал-майором и занимал должность одного из заместителей министра Общего машиностроения, которому подчинялось и наше предприятие. Тюлин был не простым чиновником, каких в министерстве было большинство, а всесторонне образованным человеком, прекрасно ориентирующимся в тонкостях нашей техники, с хорошим багажом теоретических знаний, опытом руководства крупными коллективами, понимающим многие особенности производства и испытаний. В нём я лично видел два недостатка: был чрезмерно крут и бескомпромиссен и находился в постоянной, жёсткой конфронтации с Мишиным, первым заместителем Королёва. Эти два человека совершенно не переносили друг друга, и трудно было себе представить, чтобы они работали вместе, на одном предприятии, один подчинившись другому. С его приходом Мишину у нас не было бы места. Кому принадлежала основная "заслуга" в этой взаимной, мягко скажем, неприязни, сказать трудно, потому что во многих случаях и поведение Мишина с его непредсказуемостью, а временами и поразительной бестактностью и грубостью, переходило разумные границы. Я часто удивлялся неограниченности его поведенческого диапазона. Василий Павлович был внешне очень интересным мужчиной, красивый, высокого роста, прекрасно сложен. На женщин производил неизгладимое впечатление, так как умел быть очень обходительным, вежливым, улыбчивым, приветливым, но никогда не злоупотреблял их вниманием, не заводил лёгких интрижек, оставаясь для многих поклонниц недостижимым. Мишин прекрасно разбирался в вопросах общего проектирования, обладал хорошей инженерной интуицией, мог фантазировать и высказал немало интересных идей. Но в то же время почти не переносил критики в свой адрес: утвердившись в каком-нибудь мнении, не мог ни на йоту уступить своим коллегам; при спорах быстро входил в раж и бывал неудержим до неприличия; к тому же питал слабость к алкоголю. Королёв и Мишин в паре образовывали неплохой тандем, но без авторитета и широкой спины своего шефа Мишин оказался бы в тяжелейшем положении, особенно если учесть, что наши новые темы даже при Королёве продвигались вперёд с большими трудностями, со срывами сроков и преследующими нас неудачами.
Прошёл по КБ и второй слух о назначении к нам главным конструктором В. П. Макеева. Макеев был воспитанником нашего КБ, работал в более ранние годы у нас ведущим конструктором по ракете, стартующей с подводных лодок, а с организацией по этой тематике специального КБ в Златоусте, а затем в Миассе стал бессменным и очень авторитетным главным конструктором этого направления и добился на этом поприще впечатляющих результатов.
Последующие дни показали, что слухи эти были небеспочвенными. Оказывается, Макеев, как только узнал о кончине Сергея Павловича, немедленно прилетел в Москву, но не для того, чтобы предъявить свои претензии на освободившуюся должность, а чтобы обсудить с заместителями Сергея Павловича сложившуюся ситуацию и выработать совместную позицию о том, кого могли бы назвать преемником Королёва ближайшие его помощники. От сделанных ему предложений Макеев решительно отказался, и в результате обмена мнениями и голосования решено было обратиться в ЦК КПСС с коллективным предложением о назначении новым руководителем предприятия В. П. Мишина. Тем временем в Министерстве и в аппарате ЦК готовились к назначению Г. А. Тюлина.