Статью эту я, конечно из желания гласности, из-за стремления донести свою мысль до публики, из-за своей наивности в конце концов, предложил почтенной "Русской мысли". Редакция отклонила статью с вежливой формулировкой - "как неподходящую к направлению журнала". Либеральный журнал, гордящийся непредвзятой свободой своих высказываний! Почему я не передал статью в "Богатство"? Либеральные авторы последнего уже были замечены в крайней ангажированности своего направления. Вот эта первая молодая обида и уже ясное понимание продажного характера буржуазной прессы позднее вылились в статью "Партийная организация и партийная литература", которой будут долго пользоваться, читать, ссылаться, и не потому, что она такая новая и правильная. Здесь с предельной близостью к сути сформулирована зависимость буржуазной прессы от "денежного мешка". По-русски это можно выразить и так: кто платит, тот и заказывает музыку. Вот как далеко иногда завязываются узелочки. Интересно, что статью "Партийная организация…" по-настоящему так и не поняли: говорили, что я, дескать, сужаю возможности художественного творчества, так ведь в ней я не оценивал художественную литературу. Но объективно в эту мою популярную статью умещается все, и в том числе подкормленный благонамеренный автор, который часто даже бдительнее своего издателя.
Мои воспоминания, повторяю, - это в первую очередь воспоминания политического писателя, и больше всего меня в них интересует соответствие моих прогнозов и суждений действительности. Даже факты биографии - это каталог уже давно минувшего, старательно зафиксированного кем-либо, или - в моем случае я это прекрасно понимаю - эти факты будут разукрашены близкими или теми же самыми зависимыми от издателя писателями, которые захотят продемонстрировать свою лояльность режиму. Таких больше, чем иных, и я рад, что не пошел по их проторенной и благополучной стезе. А что за это пришлось заплатить своей расстроенной жизнью - результаты того стоят. Опять повторяю: не каждому писателю удавалось свои химеры превратить в реальность, свести все счеты с прежним и начать строить неизведанное новое. Впечатление от всего этого обжигающее.
И все же, как и в любых воспоминаниях, надо возвращаться к канве собственной истории. Надо по возможности если не веселить, то развлекать читателя, которому, конечно, больше интересно личное, нежели политическое или всеобщее. Но из личного помнится так мало, зато такая бездна социальных унижений.
Итак, 17-летнего мальчишку за какое-то копеечное неповиновение исключили из университета и вдобавок по сложившимся бюрократическим правилам заставили написать прошение. Ну что же, написанное в молодом возрасте я все хорошо помню.
Начнем с самого первого прошения:
"Его Превосходительству господину Ректору Императорского Казанского Университета. Желая для продолжения образования поступить в Казанский Университет, имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство сделать распоряжение о принятии меня…"
Чуть ниже "адреса" стояло: "Окончившего курс в Симбирской гимназии, сына чиновника Владимира Ильина Ульянова". (В наше время не принято было ставить указующее "от".)
А во втором случае "господину Ректору" писал уже "студент 1-го семестра юридического факультета Владимир Ульянов". С некоторой фамильной дерзостью Владимир Ульянов, впрочем не без аффектированного гнета нависших над ним обстоятельств, констатировал:
"Не признавая возможным продолжать мое образование в университете при настоящих условиях университетской жизни, имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство сделать надлежащее распоряжение об изъятии меня из числа студентов Императорского Казанского Университета".
Довольно просто, но энергично. Уже можно говорить о зарождении слога. Но кому это понравится: "Не признавая возможным"!
Два раза господин ректор без излишней российской волокиты, скорее втихомолку, удовлетворял просьбы господина Владимира Ульянова. Принял - исключил. Но сила бюрократии в том, что она методично собирает все документы и уже на их основании проводит "взвешенные" решения.
Просидев целую зиму в сельском доме, продуваемом ветрами, в сорока километрах от Казани, уже 18-летний юноша вступает в новый этап переписки.
"Его Высокопревосходительству господину Министру Народного Просвещения". Опять отсутствует "от": "Бывшего студента Императорского Казанского Университета Владимира Ульянова.
ПРОШЕНИЕ
Желая получить возможность продолжить свое образование, имею честь покорнейше просить ваше Высокопревосходительство разрешить мне поступление в Императорский Казанский Университет.
Бывший студент Императорского Казанского Университета Владимир Ульянов. Казань. 1888 года, мая 9 дня".
Можно только предположить, что канцелярия это прошение министру отправила из Петербурга с фельдъегерской государственной почтой на отзыв в Казанский университет, где какой-нибудь исполнительный чиновник, старая, прожженная на ниве народного просвещения мымра, взяв личное "Дело" студента Ульянова, написал о "крайней нежелательности обратного приема". И вот с вещей подсказки этой красноглазой мымры, всезнающих чиновников-исполнителей, другой мымрец, но уже повыше чином, приписал: "А уж не брат ли того Ульянова. Ведь тоже из Симбирской гимназии?" И следующий деятель в вицмундире с засаленными рукавами, торопясь засвидетельствовать свою полную преданность властям, не без чиновничьего восторга констатировал:
"По докладу г-ну Министру 22 июня. Его Высокопревосходительство изволили приказать отклонить ходатайство просителя".
Универсальные действия бюрократии во все времена. Проситель тем не менее, озабоченный получением образования, не дремлет и, как бы не понимая соли игры, которую ведет с ним правительство, пишет на этот раз все в том же неумирающем жанре прошения, подписываясь на этот раз "бывшим студентом Владимиром Ульяновым".
"Его Сиятельству господину Министру Внутренних Дел". Текст несколько демагогический, каким и должно быть обращение в высокую правительственную инстанцию, и по-молодому вызывающий. Вы вот, дескать, сиятельный господин министр, управляете Россией, а я вот даже образования в ней получить не могу!
"Для добывания средств к существованию и для поддержки своей семьи я имею настоятельную надобность в получении высшего образования, а потому, не имея возможности получить его в России, имею честь покорнейше просить Ваше Сиятельство разрешить мне отъезд за границу для поступления в заграничный университет".
Ну и что бы господину министру не разрешить? Я, конечно, не люблю переоценивать свои силы, но, возможно, в этом случае судьба сложилась бы иначе как лично у меня самого, так и у детей сиятельного господина министра. Да, существует, конечно, идея грозной исторической необходимости, и революция в России в той или иной форме произошла бы, конечно, и без господина Владимира Ульянова, но история вся слагается из действия отдельных личностей, представляющих собой несомненных, правда, настоящих деятелей. Не буду продолжать.
В одном и заключается, может быть, преимущество предсовнаркома перед другими совслужащими, что он может заглянуть в собственную судьбу, так сказать, со служебного входа. Ну, если не сам, из скромности и чтобы не показаться досуже любопытным, выпишет он из архива бывшей полиции собственное весьма пухлое дело, то какой-нибудь желающий заслужить признательность начальника руководящий товарищ его там добудет и, как бы к случаю, невинно поднесет. Времена, с грустью констатирую, меняются, нравы - остаются.
Итак, через три десятка лет вижу собственное прошение. На нем целый кудрявый сад чиновничьих загогулечек. Подчеркнута фамилия Ульянов. Неужели и тогда уже помнили, какие памятливые! В верхнем углу бумаги деликатный вопрос: "Состоит ли под надзором полиции?" А кто в России не состоит? Даже граф Толстой, кажется, состоял. Сыск - это дело на родине знакомое и первейшее. Это как свидетельство, если не на благонадежность, то хотя бы на социальную порядочность. Пониже деликатного вопроса на том же листе бумаги совсем неделикатное, как топором: "Отклонить".
Но не следует думать, что на этом дело и кончилось. Полиция не так проста, как многим думается. 16 сентября 1888 года директор департамента полиции Дурново на имя казанского губернатора посылает меморандум. Война со всеми Ульяновыми, оказывается, идет не на жизнь, а на смерть. Мы тебя, негодник, отучим беспокоить наше учреждение. И ныне, и присно. И в Казани, и вдогонку. Спрашивается: ну разве не должна в стране с такими рабьими понятиями о свободе состояться революция?
"Бывший студент Казанского Университета Владимир Ульянов обратился к господину Министру Внутренних Дел с ходатайством о разрешении ему выезда за границу для поступления в один из иностранных университетов.
Не находя, со своей стороны, возможным удовлетворить ходатайство Ульянова, имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство заграничного паспорта ему не выдавать и приказать объявить ему, что Департамент Полиции находит выезд его за границу преждевременным".
Но это далеко не все. Это можно было бы и стерпеть. Вызвали в канцелярию, сообщили под расписку: сиди, дескать, болван, дома. Не ерепенься. Но дальше был еще один тайный абзацик.
"Вместе с сим покорнейше прошу Ваше Превосходительство, в случае выезда означенного Ульянова из Казани, уведомить Департамент, куда именно он выехал, и сообщить непосредственно от себя подлежащему Губернатору о невыдаче ему паспорта".
Есть определенная спорность в вопросе о получении высшего образования. Что лучше - быть дураком с дипломом или умным и образованным человеком без бумаги с гербом Российской империи? В конечном счете образование - это лишь желание получить это образование и собственная усидчивость. Но как важно для родителей еще при жизни определить стезю для своего ребенка! Мама: дед был врачом, отец - педагогом, сын пусть станет юристом. Конечно, имелись другие профессии, которыми владели люди нашего круга, но ими нельзя было заниматься без диплома. Однако не лучше ли закончить начатое дело, если прослушан почти полностью первый семестр? И было еще одно: безумно (и до горечи интересно) хотелось продолжать играть в кошки-мышки с правительством.
Мы уже переехали в Самару, я обрастал новыми знакомыми, начал читать "Капитал" и должен признаться, что это не самое легкое и не самое приятное для неофитов чтение, но в этой книге была какая-то горестная, болезненная правда, и она тянула. Я потихонечку посещал марксистские кружки, никогда не предполагая занять в них какое-либо ведущее место. Помещал объявления в "Самарской газете" о своем желании давать уроки и иногда их давал, но дело это не пошло. "Бывший студент желает иметь урок. Согласен в отъезд. Адрес: Вознесенская ул., д. Саушкиной, Елизарову, для передачи В. У.". Объявление в газете стоило не так дорого, но все-таки дорого, поэтому и запомнилось. Экономические вопросы и в личном - нельзя же было вечно сидеть на шее матери, - и в общественном плане все больше интересовали меня, и я начал читать книгу В. В. (В. П. Воронцова) "Судьба капитализма в России". Это чтение заставляло работать ум, со многим я был не согласен, но все пошло на пользу. Позднее я использовал наработанные материалы и мысли в своей работе "Что такое "друзья народа" и как они воюют против социал-демократов?". Еще раз повторяю: ни одна работа, сделанная толково, с чувством и добросовестно, - никогда не пропадает. Особенно это касается юности.
Между тем, чтобы дать занятость государственной машине и проверить ее на хорошо известную мне гуманность, я подал еще одно прошение: разрешить мне выезд за границу "для лечения". В этом была правда. Лечить желудок мне пришлось через несколько лет в петербургских "Крестах", тюрьме для политических, - родные аккуратно передавали мне туда минеральную воду, которая помогла. Но тогда, в 1889-м, старые друзья из департамента полиции мне отказали в выдаче загранпаспорта. Пришлось снова побеспокоить одного из министров. В России, чтобы хоть как-то знать и отстаивать свои права, определенно надо становиться адвокатом, или, как тогда называли, присяжным поверенным.
Я понимал: выпустить за границу брата государственного преступника и самого бунтовщика - боязно, не вернется, начнет за границей агитировать, а лишнего крикуна там не нужно, царская власть и так достаточно скомпрометирована. С другой стороны, был бы буян на виду, если бы учился в России, но ведь как рассуждали сиятельные бюрократы: паршивая овца в стаде переагитирует любой университет. Понятно, готов разделить правительственную озабоченность. Ну а каково овце, дадут ли ей хотя бы право на заработок? И была придумана, казалось бы, устраивавшая всех альтернатива. Я смел думать, что министерство уже отлично знало, с кем имеет дело.
"Его Сиятельству господину Министру Народного Просвещения.
Бывшего студента Императорского Казанского Университета
Владимира Ульянова
ПРОШЕНИЕ
В течение двух лет, прошедших по окончании мною курса гимназии, я имел полную возможность убедиться в громадной трудности, если не в невозможности найти занятие человеку, не получившему специального образования.
Ввиду этого я, крайне нуждаясь в каком-либо занятии, которое дало бы мне возможность поддерживать своим трудом семью, состоящую из престарелой матери и малолетних брата и сестры, имею честь покорнейше просить Ваше Сиятельство разрешить мне держать экзамены на кандидата юридических наук экстерном при каком-либо высшем учебном заведении".
Читатель, всегда интересующийся личностью любого человека при власти, уже, наверное, знает, что я держал экзамены экстерном при Петербургском университете. Но если он думает, что на это прошение, апеллирующее, так сказать, к гуманности правительства, министр ответил положительно, то он заблуждается. Как и положено в больших бюрократических плясках, министерство просвещения запросило министерство внутренних дел о "политической благонадежности Ульянова". Ведь образование и начинается не с грамотности, а с политической благонадежности. На присланный запрос департамент полиции ответил дружественному министерству, что "во время жительства в Казани Ульянов замечался в сношениях с лицами неблагонадежными, из коих некоторые привлечены ныне к дознанию по обвинению в государственном преступлении". И здесь полицейские были абсолютно точны: с такими людьми я в Казани встречался.
Если бы в мае 1889 года вся наша семья не переехала в Самару, то, наверное, мне не избежать бы крупных неприятностей, возможно, и ареста.
"Весною я уехал в Самарскую губернию, где услыхал в конце лета 1889 года об аресте Федосеева и других членов казанских кружков, - между прочим и того, где я принимал участие. Думаю, что легко мог бы также быть арестован, если бы остался тем летом в Казани". Это я писал совсем недавно, в декабре 1922 года, по просьбе "Истпарта", готовившего сборник воспоминаний об одном из самых замечательных революционеров социал-демократов конца века. Я продиктовал одному из своих секретарей для этого сборника "Несколько слов о Н. Е. Федосееве". И пусть эти несколько строк тоже станут венком на его могиле.
Моя статья заканчивалась мыслью, что для Поволжья и для некоторых местностей Центральной России роль, сыгранная Николаем Евграфовичем Федосеевым, была в то время замечательно высока, и тогдашняя публика в своем повороте к марксизму, несомненно, испытала на себе в очень и очень больших размерах влияние этого необыкновенно талантливого и преданного делу революционера. Под обаянием его находился и я, и весь казанский кружок, организованный в свое время Федосеевым. А члены этого кружка были теми самыми неблагонадежными лицами, которые привлекались по обвинению в государственных преступлениях. И обвинялся в них также и Николай Евграфович. А ведь я никогда его не видел.
Федосеев был первым, кто осмелился возразить кумиру тогдашней интеллигенции, идеологу либерального народничества Н. К. Михайловскому. По себе, по своим спорам с Плехановым знаю, как трудно возразить кумиру. Тогда же, после публикации письма Федосеева в "Русском богатстве", у нас завязалась переписка, которая тянулась до конца его очень короткой жизни.
Федосеев был, кажется, на год младше меня. И я, собственно, и взялся написать о нем несколько строк по прошествии стольких лет потому, что всегда чувствовал некоторую нашу общность, и в первую очередь - в преданности своему делу. Это был какой-то удивительный тип революционера старых времен, как бы летящего на огонь. Марксизм и сопутствующие ему чувство справедливости и сочувствие к угнетенным рано стали и мировоззрением, и убеждением Федосеева. Он не дослушал курс в казанской гимназии, потому что был исключен за революционную деятельность. После ареста в 1889 году он был сослан почти одновременно со мною в Восточную Сибирь и кончил жизнь самоубийством. Последнее пишу к тому, что современному читателю порою кажется, будто наши ссылки представляли собой оздоровительные лагеря.
Федосеев словно шел за мною всю мою юность. Я специально приезжал во Владимир в октябре 1893 года, чтобы наконец-то увидеться с ним. Он сидел в тюрьме, но была надежда, что его выпустят перед этапом и ссылкой. Такая "благородная" практика была, и в свое время я тоже оказался под ее благими лучами. Не выпустили, не свиделись.
В молодости, конечно, меняешься и развиваешься быстро. Но есть в жизни человека такие периоды, когда эти перемены идут стремительно. Мой первый арест и ссылка лишь с поразительной наглядностью показали мне, что другого пути, чем путь революционера, у меня нет. Другого пути мне не давала проклятая действительность. Но ссылка в Кокушкино, как я уже, наверное, говорил, это бесконечное чтение зимними деревенскими месяцами, чтение до одурения, до тех пор, пока не устанет верещать сверчок за печью и в лампе не кончится керосин, моя нацеленность постигнуть, как и для Чего живет человек и должен ли он быть счастливым, первые знакомства с социалистической литературой, которая оказалась для меня простой и интересной, поскольку на ее страницах внезапно появились ответы на проклятые и вечные вопросы, - все это почти незаметно сделало из меня другого человека. Человека, внезапно уверенного в себе и в своем знании. Образовалась точка зрения, с которой вдруг иным предстал мир и стал до удивления ясным и понятным.