- Владимир, как это так можно, чтобы русские доктора назначали дорогие и заведомо ненужные процедуры? Да еще и давали транспорт за счет "Медикейда!" Ведь плата за это идет из наших налогов!
Я и сам поражался такому неуважению к законам страны. Одно было оправдание: многие американцы жульничали еще больше и обсчитывали "Медикейд" и "Медикер" на миллионы. Время от времени их ловили за руку, арестовывали и писали об этом в газетах.
В нашем маленьком "русском департаменте" произошли изменения: Леню Селя приняли в резидентуру по ортопедической хирургии, хотя и не в наш, а в другой госпиталь. В эту область медицины, гарантирующую высокие доходы, иммигранту попасть практически невозможно, предпочтение отдают лучшим выпускникам американских медицинских институтов. Лене помог все тот же Френкель: как он мне и обещал, он договорился о Лене с директором того госпиталя.
Леня был счастлив неимоверно, только что не прыгал от восторга:
- Владимир, меня приняли, приняли! Я опять буду ортопедом! Спасибо вам и Френкелю.
Как он сразу преобразился! Вместо угрюмости и недоверчивости на его лице были написаны уверенность и спокойствие. Он уже не смотрел на других дичком и не крался боком по коридорам, а ходил уверенной быстрой походкой. Так успех в Америке преображает людей.
Теперь мне надо было искать другого помощника, знакомого с методом Илизарова. А такие были пока только в России. Вскоре в моем офисе раздался звонок:
- Доктор Голяховский, меня зовут Аркадий Бляхер. Я ищу работу. Можете взять меня? Я работал в Кургане.
Ага, в Кургане! Это - фирма!
- Как у вас обстоит с английским языком?
- Пока неважно, но я обещаю, что подучу.
В общем, для всех новоприбывших из России английский - проблема. Когда Аркадий поговорил с Френкелем и с доктором Грантом, они ровным счетом ничего не поняли: английский у него был никакой. Но все же через пару месяцев его взяли на работу - нам нужен был сотрудник для технической работы. А уж крутить гайки на аппаратах Илизарова Аркадий умел.
- Вы собираетесь сдавать экзамен в резидентуру? - спросил я.
- Да, готовлюсь. Трудно, конечно. Но, если не сдам, стану ассистентом доктора. Я наводил справки - многие наши так устраиваются: не надо мучиться с экзаменами, а заработки неплохие.
Действительно, много хирургов-иммигрантов из России обращались ко мне с просьбой рекомендовать их куда-нибудь на позицию ассистента доктора. Это что-то вроде фельдшера. Я писал десятки рекомендательных писем (хотя многих из этих докторов совсем не знал). Но во мне всегда жила уверенность, что, если кто был доктором в России, должен стать доктором и в Америке. Трудно? Да. Но я сам не сдался и хотел, чтобы мои бывшие соотечественники тоже не сдавались.
Впрочем, все люди разные.
Индия
Я вылетел в Индию прямо с работы, в январе 1993 года: провел две операции и поехал в аэропорт Кеннеди. Летел я по приглашению профессора Балу Шан Карай, заместителя министра здравоохранения, на конгресс хирургов в Бомбее и на конференцию с показательной операцией в Нью-Дели. Маленький смуглый Балу, будучи в Нью-Йорке, заглянул в наш госпиталь. Познакомил нас Виктор Френкель. Мы пошли на ланч в госпитальный кафетерий, и Балу сказал:
- Владимир, наши ортопеды знают ваш учебник и хотят, чтобы вы приехали. Но Индия бедная страна, оплатить вашу поездку мы не можем.
Со времен Колумба люди мечтали попасть в Индию (хотя он и гениально ошибся, открыв вместо нее Америку). И мне давно мерещилась эта страна, с ее 45-вековой цивилизацией. Как пропустить редкую возможность? Я разработал план: между конференциями поездить по ее "золотому кольцу", останавливаясь в каждом легендарном городе на два-три дня. Поездка стоила дорого, но Виктор распорядился оплатить мне перелет, потому что мои лекции служили хорошей рекламой для госпиталя. За остальное я заплатил сам (потом спишу с налогов, как с деловой поездки).
Ирина ехать не захотела:
- Я не так люблю Восток, а еще меньше - бедность Востока.
Я позвонил нашему туристическому агенту, назвал ему маршрут и даты моего пути. Он за два дня заказал номера в гостиницах и билеты на весь путь, с внутренними перелетами. Хороший туристический агент все делает быстро и легко, получая за это 10 % от гостиниц и авиакомпаний. Прислав мне билеты и гостиничные квитанции, он предупредил по телефону:
- Отели первоклассные, но не пей воду из-под крана. В Индии пить можно только бутылочную воду западного производства.
Из Нью-Йорка до Франкфурта, а потом до Бомбея пятнадцать часов лету над половиной земного шара. Глубокой ночью в толпе встречающих я увидел транспарант с моим именем: два молодых доктора встретили и отвезли меня в гостиницу "Тадж Махал".
- Конгресс назначен на завтра, - сказали они, - но завтра должна состояться всеобщая забастовка против безработицы. Через толпы демонстрантов вам не пробраться. Так что завтра день свободный.
- Такие большие толпы! Сколько жителей в вашем городе?
- Пятнадцать миллионов… или двадцать - никто не считает.
Ничего себе разница - в пять миллионов! Но если учесть, что всего в Индии миллиард человек, нетрудно сбиться со счета.
Утром со своего балкона на пятнадцатом этаже я увидел набережную с массивной и пышной триумфальной аркой - "Воротами дружбы", построенными в 1911 году в честь визита английского короля. Я спустился вниз и сразу погрузился в жару и в толпу. В Индии жара и толпа - везде и всегда. Молодые лениво слонялись взад-вперед. Люди постарше сидели с протянутой для подаяния рукой. Несколько факиров изрыгали столбы пламени, дрессированные обезьянки на цепочках кувыркались по приказу хозяев, несколько индусов в тюрбанах сидели перед плетеными корзинами с кобрами и на деревянных свирелях играли им что-то незамысловатое, а кобры поднимали головы, раздували капюшоны и раскачивались в такт мелодиям. Старик с седой бородой вытаскивал из большой корзины упорно сопротивлявшегося громадного питона. Не было сомнений в двух вещах: что я действительно в Индии и что моей Ирине это бы не понравилось.
Усталый после долгого перелета, я прогуливался неподалеку от отеля, сторонясь толп и вообще какого-либо скопления людей. Хотя Бомбей культурный центр, и мой отель находился в самом сердце города, толпа на улицах пестрела бедняками в грязных набедренных повязках. Интересно, так ли было здесь, когда Индия входила в состав Британской империи? Тогда Индию называли "жемчужиной короны", и Англия вкладывала большие средства в ее развитие.
Вернувшись в отель, я обнаружил во дворе большой бассейн, плавал и дремал на шезлонге под сенью тента. Целый полк слуг обносил нескольких купающихся фруктами и прохладительными напитками. Я сказал соседу по шезлонгу:
- Как много прислуги в нашем отеле!
- Ничего удивительного - это главная сфера работы в городах. В ней занята четверть работающего населения.
- А остальные?
- 63 процента заняты в сельском хозяйстве, 11 процентов - в промышленности.
- Откуда у вас такие точные сведения?
- Я работаю в Британском посольстве.
Вечером позвонил профессор Бомбейского университета:
- Дорогой профессор Го…
Он силился выговорить мою фамилию, но это ему не удавалось.
- Зовите меня просто Владимир.
- Спасибо. Вы уж извините. Я приеду за вами и повезу в наш Британский клуб. Там будет дан обед в вашу честь.
Клуб этот, построенный во времена британского владычества, был тоже заполнен массой слуг в длинных зеленых сюртуках в обтяжку, с широкими красными поясами и в красных шелковых тюрбанах. Они выглядели как близнецы. И усы у всех были одинаково подстрижены, и улыбались все одинаково широко - вышколенность необычайная. Пока мы шли по залам клуба, мой провожатый рассказывал:
- Это осколок времени нашей доброй старины, остатки прежней роскоши.
В отдельном зале меня ждали пятнадцать солидных докторов. Я сложил по-индийски руки перед лицом и кланялся каждому, кого мне представляли. Они тоже кланялись, сложив ладоши. Почти все они получили образование в.
Англии, вид у них был абсолютно европейский, и говорили все на правильном английском, но с твердым акцентом, типично индийским. И обед тоже оказался типично индийским: таких острых блюд я никогда не ел. Слуги вились вокруг нас, как мухи, мои соседи предлагали:
- Попробуйте вот это…
- Положить вам это?..
- О, это вы непременно должны съесть…
Хотя я люблю острое, но от индийских угощений в горле у меня запершило так, что было трудно говорить, и по щекам потекли слезы. Я кивал головой в ответ на реплики соседей по столу, старался глубже вдохнуть - и плакал, плакал… пока нам не подали крепчайший кофе с какими-то приторными сладостями.
Конгресс начался с религиозного ритуала: мои вчерашние знакомые подходили к высокому бронзовому светильнику, поставленному на отдельном столе, и по очереди благоговейно зажигали коротенькие свечи. Сложив ладоши и поклонившись светильнику, они садились на места. Вообще атмосфера конгресса была необычной, красочной и торжественной. При входе в зал стояли молодые хорошенькие студентки и медсестры в длинных разноцветных сари. Когда объявлялся очередной докладчик, одна из них подходила к нему, приветствуя сложенными ладошками и очаровательно улыбаясь. Надо было ответить ей тем же. Она сопровождала выступавшего на трибуну и обратно, вручала плоскую фарфоровую чашу с яркими цветами и больше не отходила от него, предлагая помощь во всем. У меня тоже была такая "чичероне", студентка медицинского института по имени Индира, с классической индийской формы слегка крючковатым носом и с красной отметинкой на лбу. Я был смущен таким обслуживанием, но в Индии это - традиционная форма вежливости.
В конце второго дня моя "чичероне" Индира подвела меня к столу президиума, и Президент конгресса вручил мне памятную бронзовую доску в большой коробке, обтянутой малиновым бархатом. Много у меня набралось подарков из разных стран, но такого роскошного знака отличия я нигде не получал.
В Удайпур я прилетел поздно вечером. Только я ступил на землю, как меня окружила толпа молодых индусов. Перебивая и отталкивая друг друга, они что-то кричали, по-видимому, предлагая свои услуги. Для моего непривычного глаза они выглядели как-то подозрительно. Когда вывезли на тележке мой чемодан, за него ухватился сразу десяток рук. Но один из тех подозрительных крупнее, сильнее и решительнее остальных оттолкнул их:
- В какую гостиницу?
- Во "Дворец на озере".
- Пойдемте за мной! - и в темноте потащил мой чемодан к такси.
Нащупав в кармане два доллара, я спешил за ним и думал: вот яркий пример эволюционного развития - наиболее крупный и сильный индивидуум захватывает инициативу и за это получает награду. Но и другие не отставали, шли за мной, громко кричали на непонятном языке и, куда более понятно тянули ко мне руки. В страхе за свой бумажник я думал: как все-таки хорошо, что Ирина со мной не поехала.
Мой провожатый что-то сказал шоферу, положил чемодан в багажник, получил доллары и исчез. Мы ехали в густой темноте южной ночи. Шофер по-английски не говорил. Я стал нервничать: что-то слишком долго мы ехали. А вдруг он завезет меня в какую-нибудь тмутаракань, где меня ограбят, а то и убьют?.. Меня потом никогда не найдут, ведь никто на всем свете не знал, где я находился в тот момент. Но через час пути вдруг, словно чудо, перед нами появилась стена электрического света. Это сверкал огнями дворец магараджи Удайпура. А вдали, за освещенной лодочной переправой, виднелся мой красавец отель - он как будто плыл по гладкой воде озера.
Его считают самым красивым отелем в мире. Два века назад, по приказу магараджи Удайпура, в долине между горами было вырыто громадное круглое озеро, десять километров в диаметре, посредине которого вырос белоснежный мраморный дворец. Он стоит в воде, омывается водой, как мраморные палаццо Венеции, и доступ у нему только по воде. У магараджи был еще и другой громадный дворец, прямо на берегу. Но после провозглашения независимости Индии он вынуждено отдал часть своих богатств государству, в большом дворце устроили музей, а дворец на озере пришел в запустение. В начале 1960-х годов его показали Жаклин Кеннеди, первой леди Америки. Она посоветовала устроить в нем отель. Власти последовали совету практичной американки, переделали залы под комнаты отеля, но сохранили старое название - "Дворец на озере". С тех пор в этом отеле бывали многие знаменитости со всего мира, даже королева Англии.
Все утро я бродил по нему как зачарованный. Потом отправился в город. Мне предоставили гида и машину с шофером. И всего за двадцать долларов! Такова Индия, где роскошь соседствует с нищетой!
Мой гид, молодой парень с историческим образованием, подробно излагал хронику династий Индии. По индийским понятиям, Удайпур город небольшой - "всего" около десяти миллионов жителей. Самый величественный памятник - дворец магараджи на склоне горы, над озером: фактически целый квартал великолепных массивных строений в шесть этажей. Поколения магараджей жили в нем с сотнями жен, тысячами слуг, десятками слонов и тигров. Мы с гидом больше часа бродили по. его залам, но прошли едва ли пятую часть.
У подножия дворца женщины стирали и полоскали в озере цветистые одежды и развешивали их сушиться вдоль великолепного фасада. Но, пожалуй, еще больше меня поразил древний индуистский храм из белого мрамора. Индуизм - древнейшая религия, но определить его смысл очень трудно. Гид сказал: это все равно, что слепому описывать слона.
Индуизм разделен на бесчисленное число сект - система разных каст. Если у них есть общая основа, то фактически - это синтез веры и бытовых культурных движений народа. Священное индуистское писание - это Вида. В нем содержатся доктрины Брахмы. Основа их в абсолютном реализме своего Я, идентификация себя с индивидуальным духом - Атманом. Цель индуизма - освобождение от цикла возрождения и от страданий, причиненных самим собой. Этому помогает концентрация духовной Йоги. Святая троица индуизма: Брахма - творец, Вишну - хранитель и Шива - разрушитель. В древние времена на индуизм частично повлиял буддизм, а в Средние века образовалась секта Тантра - святых поэтов, которые писали песни и эпосы, до сих пор популярные в народе. Новейшие лидеры индуистской веры, такие как Махатма Ганди, стараются придать религии объединение духовной жизни с необходимыми людям социальными аспектами.
Мы поднялись по крутой лестнице храма. Народу, как везде, много, заметно больше женщин. На ступеньках сидели сотни нищих. Мой гид указал на одного из них - старика, сидящего на ковре в подножии большой скульптуры слона из серого гранита. Он и сам выглядел, как скульптура: темная кожа, белая рубашка с гирляндами цветных бус на груди, седая лохматая шевелюра, длинная белая борода. Гид сказал:
- Этот нищий - миллионер. Он сидит здесь чуть ли не сто лет и накопил огромное состояние. И все равно сидит. Все знают про его богатство, но продолжают ему подавать, потому что считают его почти святым.
Я сделал фотографию нищего миллионера, за что он выругал меня.
Вечером простирнул свое белье в ванне и пошел развешивать на балкон. Он был разделен каменной решеткой с соседним номером, откуда слышались голоса: там две женщины переговаривались по-английски. Одна из них, заметив меня, свесилась через перила:
- Добрый вечер.
- Добрый вечер.
- Как вас зовут, откуда вы?
- Меня зовут Владимир, я из Нью-Йорка.
- Владимир? Моего сына тоже зовут Владимир. Мы с дочкой приехали из Чикаго.
Выяснилось, что она итальянка, родом из Флоренции, вышедшая замуж за американца русского происхождения. Поэтому и сына назвали русским именем. Они с дочерью любят Индию и приехали отдыхать. Я сказал, что приехал делать показательную операцию в Нью-Дели.
- Какую операцию вы будете делать?
Я в двух словах объяснил.
- О, я слышала об этом от знакомого хирурга в Чикаго.
Через несколько дней мы снова случайно встретились в Нью-Дели, были удивлены и обрадованы. Однако наше знакомство имело спустя несколько лет куда более удивительное продолжение.
Индия - страна чудес. И ее чудо из чудес - дворец - гробница Тадж Махал в городе Агра. К нему я стремился больше всего. Тадж Махал был построен в 1631–1653 годы императором Шах Джаханом (в переводе - Владыка Мира), как мавзолей его любимой жены Мумтаз Махал. Белоснежно-мраморное это чудо - высокая поэзия синтеза всех искусств. Великий поэт Рабиндранат Тагор назвал его "слезинкой на щеке времени".
Когда передо мной в первый раз открылся вид на него, у меня захватило дух: дворец отражался в гладкой воде длинного бассейна и, несмотря на колоссальные размеры (высота десятиэтажного дома), казался парящим в воздухе. Мне чудилось, что это не каменное строение, но живое существо - он как будто дышал. Двадцать два года его строили и украшали двадцать тысяч зодчих и художников со всего мира. Сам Шах Джахан руководил постройкой. Еще юным наследником престола он увидел во дворце дочь главного визиря, пятнадцатилетнюю Мумтаз, и влюбился в нее, как Ромео в Джульетту. По мусульманским законам он мог иметь четырех жен, но не должен был жениться на ней, пока ей не исполнится восемнадцать. Она стала его второй женой и родила ему двенадцать детей. В тринадцатый раз она умерла родами. Бесконечно убитый горем, он поклялся построить ей мавзолей, какого не было и не будет во всем мире. Самое парадоксальное в этой истории - что Мумтаз якобы не любила мужа. Может, это и поздний миф. Но тогда остается неясным: чья слезинка на щеке времени Тадж Махал - его или ее?
Когда Шах Джахан заканчивал строительство Тадж Махала, казна страны была почти пуста. Его честолюбивый младший сын Ауранзеб убил двух братьев и заключил отца в крепости Красный Форт, в четырех километрах от Тадж Махала. Свергнутый владыка мог оттуда еще пять лет смотреть на построенный им прекрасный мавзолей, вспоминая свою Мумтаз. Есть легенда, что у него была мечта построить напротив белого Тадж Махала точную копию из черного мрамора - для себя. Возможно, это была бы черная слеза на другой щеке времени. Мечта не сбылась, и его похоронили рядом с ней - два их надгробия, инкрустированных полудрагоценными камнями, стоят на возвышении в просторном центральном зале Тадж Махала.
Британцы, захватившие Индию, держали в ней марионеточного императора до 1857 года, а потом объявили страну частью империи. До самой независимости страны британский губернатор Индии считался ее вице-королем и жил в Нью-Дели в громадном дворце с обширными садами. Теперь это дворец президента Индии. Мне выпала удача побывать в этом дворце. Вот как это случилось.
Из Агры я приехал в Нью-Дели на поезде - всего за 5 часов. Я рискнул испытать уникальную возможность побыть не в изоляции роскошного отеля для иностранцев, а в гуще народа. Езда в переполненном индийском поезде - самый экстравагантный способ такого испытания. Так из гостиничного номера "люкс" я переместился в вагон третьего класса. В России мне приходилось нередко ездить в общих и плацкартных вагонах, с их теснотой, духотой и грязью, но это ничто по сравнению с индийским поездом.