Камень кричал, взывал о помощи, пел. Камень жил страшной жизнью, вещал и смеялся.
Иван, собравшись с силами, вскочил и бросился по тропе к городу. Он слышал за спиной шаги, будто гнался за ним кто-то, пытаясь схватить. А Камень продолжал стонать и хохотать, казалось, он корчился от злобы на человеческую жизнь, дразнил и пугал.
За поворотом дороги Иван словно провалился в тишину ночного города, и это было так же страшно, и он упал.
Кто-то легко пробежал мимо.
Рассвело, когда мальчик вернулся домой. В сенях его опять встретила Маша.
- Был?
Иван, продолжая дрожать, ткнулся ей в грудь. Она тихо провела его в чулан с маленьким окном, выходящим в кухню, где Иван спал, уложила в постель. Он поймал ее руки и, задыхаясь, спросил.
- Что же это, Маша? Где же в Камне люди? Голоса, драки, убийства… все в нем есть…
- Отражает… Резонанс называется… Я тебе когда-нибудь расскажу… А для чего ты пошел?
- Надо же понять! - выкрикнул мальчик и смолк, увидя репей на подоле платья у Маши. Сестра, проследив его взгляд, оборвала репей и улыбнулась.
Не успел уснуть Иван, как отец начал собираться на работу. Женщины звенели посудой в кухне, готовя завтрак, тихо переговаривались. Услышал Иван, как Маша произнесла:
- Ванюшку учить надо: умный растет…
- На какие вши? - прозвучал угрюмый вопрос отца.
- Все равно - надо. Пытливый он. Помогу же!
- Смышленый, - согласился отец. - Только уж больно сердобольный. Доброта его и погубит. Тебя выучили и - ладно. А он пусть семье помогает. Он уже сейчас восемь рублей в дом приносит, шутка ли?
Иван вышел из чулана. Мать, стоявшая у печки, с доброй улыбкой притянула сына к себе, пригладила на его лбу кучерявый вихорок.
Мальчик сказал упрямо:
- Все равно уеду учиться…. Я все должен узнать…
II
Осенняя слякоть и мокрядь не мешали бродить по городу. Пермь с ее Камой в высоких крутых берегах, с баржами, с запахом пеньки и смолы нравилась Ивану.
Во все стороны то вниз, то вверх уходили улицы, мостик через реку Иву гудел под ногами, как колокол. По косогору развернулись одноэтажные деревянные дома с палисадниками.
По сырым размокшим тропкам Иван ушел к Мотовилихе: ему нужно узнать город.
Накатила на Ивана волна тоски по Верхотурью, по дому, по матери. Он забрался в лес, потом к шумному порту, на Каму. Черная вода все эти дни гневно плескалась, белея гребнями волн. По утрам у берегов уже лежала белая корочка льда.
А люди здесь так же глядели просяще и обвиняюще, как в Верхотурье, как будто и они чего-то ждали от Ивана.
По утрам мальчика встречали белошвейки, одна - бледнолицая, чахоточного вида, другая - румяная хохотушка. Эта всякий раз смеялась при виде мальчика, подтыкала локтем подругу. Иван краснел, отворачивался.
Поздно возвращался Иван на квартиру к старому бобылю-учителю, который сдавал ему маленькую комнатенку. Остальные две комнатки - спальня учителя и столовая, она же и кабинет - тоже были маленькие, как клетушки.
Окна покосились, скрипел изношенный пол, мебель обветшала и тоже скрипела. Время вывело на ней глубокие узорчатые канавки.
Учитель всегда встречал мальчика приветливо: радовался, что в доме теперь есть человек.
Высокий, седой, он то и дело потирал выпуклый, ребристый лоб или собранный в мелкие складки рот.
В этот вечер учитель, сидяо кор на кухне, стряпал пельмени. На нем был полосатый красный фартук, на коленях стоялыто с рубленым мясом.
- Нагулялся? Садись помогать. Сегодня у меня праздник!
Не решаясь спросить, какой праздник, Иван вымыл руки, сел и начал скать сочни для пельменей. Кирилл Петрович без умолку говорил:
- Пельмень - на языке коми - хлебное ухо. Точно подмечено, правда? Значит, знакомишься с городом? Хорошо. Любознательность в человеке - отменное качество…
Иван уже понял, что учитель одинок, несчастен, поэтому говорит много и долго, и слушал его с жалостным вниманием.
- Сегодня к нам в гости придет одна женщина необыкновенной душевной красоты, Надежда Васильевна… Наденька… - голос Кирилла Петровича молодо зазвенел, лицо покрылось розовым налетом, восторженно заблестели глаза.
Иван уже знал, что Наденька - это купеческая дочь, насильно выданная замуж.
- Несколько раз, мальчик, собирался я уехать отсюда, но дурно живет Наденька… Пьет ее муж, иногда и рукам дает волю… Нельзя оставлять ее…
Столько было муки в голосе учителя, что Ивану хотелось что-то сделать для него, утешить, помочь.
Наденька опаздывала. Кирилл Петрович рассеянно прошептал, разжигая очаг:
- Неужели опять он буянит?
Желая его отвлечь, Иван тихонько затянул, прислонившись к косяку:
Спускается солнце за степи,
Вдали золотится ковыль…
Кирилл Петрович неожиданно подхватил:
Колодников звонкие цепи
Взметают холодную пыль…
И выкрикнул:
- Оказывается, мы поем, молодой человек! Вот Наденька обрадуется!
- А я думал, что эту песню только сестра моя знает… - задумчиво произнес Иван.
- Нет, мальчик, эти стихи написал Толстой Алексей Константинович лет тридцать назад, напечатаны они в "Вестнике Европы", и знают их многие.
Наденька не пришла. Пельмени ели одни в унылом молчании.
Стены столовой были завешаны репродукциями.
- Крамской! Поэт печали! А вот это Репин, "Бурлаки", - неожиданно заговорил учитель. - Писано здесь, около Перми. Это не картина, а крик! - Кирилл Петрович иногда говорил странно и непонятно. Иван думал, что на учителя "находило". - А вот Пукирев - "Неравный брак". Смотри, как невеста заплакана, как стар и злобен ее нареченный, а сзади, видишь - это тот, кто ее любит, и кого любит она… - голос учителя начал дрожать, прерываться. Пукирев был любимым художником Кирилла Петровича. Он подолгу стоял перед репродукцией и тяжело о чем-то думал.
Так же неожиданно учитель смолк.
Перед сном Иван подумал: "Почему же не пришла Наденька? Наверное, красивая, ясноглазая, как Маша…" Он рассмеялся, потеребил нежный, чуть пробивающийся пушок над верхней губой. "Наденька с черными волосами и с голубой лентой на голове, как Джемма в "Оводе"…"
Утром рано Кирилл Петрович куда-то исчез. День был воскресный, слышался благовест. Свежестью и белизной веяло от окон. На улице косыми полосами падал снег.
Иван весело вскочил с постели, оделся, намереваясь бежать к Каме, но, как всегда, в столовой остановился перед книжными полками. Хорошо бы прочитать все книги! Но почему часто в книгах герои страдают безвинно, гибнут, кончают самоубийством, и так мало бывает на страницах книг счастья!
Иван достал потрепанную книгу, и тихая радость овладела им: "Овод"!
Быстро вошел Кирилл Петрович, румяный, оживленный.
- Пожаловала матушка стужица! А ты интересуешься "Оводом"?
- Я читал эту книгу. Сейчас просто вспоминаю…
- Так вот: Наденька к нам вчера не пришла потому, что полицией были оцеплены улицы: снова забастовала Мотовилиха. И Наденька не могла пройти. Я ее в церкви подкараулил… Мы с ней часто встречаемся в церкви, - сообщил Кирилл Петрович.
- Почему же забастовала Мотовилиха?
- Э-э, мальчик мой, она ото всего может забастовать… Кризис… Знаешь, что это такое? Кризис всю промышленность в России сжал клещами, не одну Мотовилиху! Безработица! Заводы закрываются! Кстати, и в Верхотурье твоем была забастовка, когда ты еще был дома. Ты об этом знаешь?
- Богомолки бастовали? - шутя спросил Иван, но внутренне весь вздрогнул: как же он не знал о забастовке?! Кто бастовал? Чего добивались? Спросить неловко и стыдно! "Живу как маленький!"
Кирилл Петрович подтвердил:
- Маленький ты еще…
Иван мысленно согласился: "Да… хоть уже год зарабатывал деньги. Вот сейчас учусь на курсах учителей сельских школ, а живу на шее Маши. И все учение буду болтаться на ее шее, как гиря!"
Кирилл Петрович продолжал говорить о забастовках: по слухам, они вспыхнули на Воткинском заводе и в Златоусте.
- Народ не знает, что за заводским начальством стоят полиция, губернатор и министры, и сам… царь…
- А вы знаете?
- На митинге слышал.
- А там говорят, что надо их всех смести? - эта мысль показалась Ивану так проста, что он обрадованно повторил: - Конечно, надо так и сделать! Только - куда их деть?
Учитель, растягивая слова, отрицательно покачал головой:
- Я тебе не говорил, что их надо смести… я даже этого не думал, я не борец… нет… Об этот орешек многие зубы пообломали…
Учитель снял со стены гитару, перебрал струны, тихонько запел:
Соловьем залетным
Юность пролетела,
Волной в непогоду
Радость прошумела…
В дрожащем голосе была тоска.
Иван подумал о Наденьке.
Образ ее давно сложился: высокая, с открытыми черными глазами, Джемма из "Овода".
Сердце Ивана сжалось от предчувствия большой радости, которая уже сейчас порой охватывала его и которую он не мог понять.
…На курсах в парте Иван нашел листок, прочитал и еще раз прочитал. Почему-то он решил, что этот листок запретный, и быстро оглянулся. За ним следил Юрий Чекин, соученик, белобрысый, с тонким носом. Стараясь не показать волнения, Иван спрятал листок в карман и улыбнулся. Юрий тоже улыбнулся ему.
После уроков они вышли вместе.
Юрий спросил:
- Погуляем? Забегу домой, кусок в зубы и - айда! И тебе принесу… - Голос его сорвался, дал петуха.
Снег лежал у изгородей, прилип к крышам домов, серел в канавах. Дышалось легко, Юрий, не таясь, громко сказал:
- Ты прочитал сегодня о том, что три дня назад в Петербурге царь расстрелял мирную демонстрацию рабочих…
- Это все правда?
- Так говорится в листовке…
Словно наяву Иван увидел надежду и мольбу в глазах людей. Люди несли хоругви. Матери поднимали на руках детей. А их убили.
Юрий продолжал:
- Это случилось 9 января. 9 января - навеки день позора царя. Давай размножим эту листовку. Надо много таких листовок… - онемевшее от мороза лицо Чекина было багрово.
- Откуда этот листок в парту ко мне попал? - недоумевал Иван.
- От партии социал-демократов, - гордо ответил Юрий.
Иван, чтобы не показать своего невежества, не спросил, что это за партия. Он понимал, что слова листовки - справедливые слова, и предложил:
- Пойдем ко мне и сразу начнем переписывать.
Уединившись в комнате Ивана, они до полуночи размножали листовку. Чувство отваги переполняло обоих.
Теперь ежедневно друзья бродили по городу и где-нибудь обязательно наталкивались на толпу рабочих, перед которыми какие-то люди рассказывали о приказе царя стрелять в мирную демонстрацию, о том, что необходимо требовать от заводчиков восьмичасового рабочего дня, повышения заработной платы. Ивану казалось, что они говорят так смело только потому, что прочитали их листок. Юноши весело переглядывались. А увидя на заборе свежую листовку, снимали ее, прятались в комнатке Ивана, переписывали, а ночью расклеивали на заборах.
Листовки не всегда были понятны Ивану. То призывали к восстанию. Иван вспомнил Верхотурье, Кликун-Камень, который отражал кандальный звон, вспоминал арестанта со вдавленным лбом, которому отдал сапоги, и уверенно выводил: "Долой самодержавие!", "Долой царское правительство!" А то вдруг листовки звали всех к примирению: "Довольно крови!" Эти листовки были написаны каллиграфически, от руки. И также казались ему правильными. Но как прогнать царя без крови? "Небось уцепится за трон, с места не сдвинуть. А жандармы убивать рабочих пойдут…"
От противоречий кружилась голова. Иван стыдился своего невежества.
…По-весеннему грело солнце, пробуравливало сугробы. Плотно слежавшийся снег подтаивал и снизу, кое-где сверкали первые лужицы. Голые деревья качались под ветром. Слышался крик птиц над бурой, словно вспотевшей, землей.
Где-то здесь недалеко, в Мотовилихе, сейчас идут митинги, открывают людям глаза. Трудно разобраться Ивану в том, что слышал он. Одни выступали за союз рабочих с крестьянством в революции, другие - против этого союза и вообще против власти пролетариата, за мир с либеральной буржуазией. Находились люди, которые и на митингах выкрикивали лозунги листовок "Довольно крови!". Их называли меньшевиками.
Иван исхудал и вытянулся. Кирилл Петрович как-то сказал:
- Много занимаетесь с Юрием… Тебе, Ванюша, надо больше быть на воздухе, больше спать… - Кирилл Петрович вздохнул. - А у меня забота. Наденька прибегала… Ее муж снова пьет… И плачет она, бедная, плачет!
Иван рассмеялся:
- А вы знаете, Кирилл Петрович, что здесь сейчас идет забастовка в железнодорожных мастерских?
- Еще бы мне не знать? По всему городу митинги! Но какое отношение это имеет к тебе? Тебе надо учиться!
Кирилл Петрович сердился. Иван не мог сдержать смеха: да, конечно, все эти митинги и забастовки не имеют к нему, Ивану Малышеву, никакого отношения! Да знал бы Кирилл Петрович о той радости, какую испытывал Иван, сидя по вечерам а своей комнате и выводя четким почерком призывные слова обращений к железнодорожникам! Это он вместе с ними требовал восьмичасового рабочего дня, повышения заработной платы, вежливого обращения с людьми!
- Не сердитесь, Кирилл Петрович, на мой смех! Я иду спать. Уроки я выучил!
- Дай мне слово, что по ночам не будешь заниматься, мальчик.
- Вот этого слова я не дам! - вознегодовал тот. - Так много интересных книг! Не успеешь за жизнь их прочитать! - Иван заметил, что его ответ понравился учителю.
Иван долго лежал в постели, вперив глаза в потолок. Образ черноволосой Наденьки плыл перед ним. Отеческая забота Кирилла Петровича о ней волновала. "Хороший он… Надо мне непременно с ней познакомиться, она старше и поможет во всем разобраться. Но как могла она смириться со своим пьяницей?"
III
Кама вскрылась и смятенно хлестала желтыми волнами, прибивая к берегам щепу, какие-то доски, целые бревна. Майское небо лило на землю тепло. С зазеленевших улиц не хотелось уходить. Даже Кирилл Петрович чаще покидал дом, тщательнее брил дряблые щеки и одевался. Весна!
Раз, уходя из дома, учитель важно предупредил:
- Иду к одному коллеге. Будем знакомиться с уставом союза учителей… Мечтаем создать свой союз в Перми. Вернусь часа через два.
Через два часа Кирилл Петрович не вернулся. Не вернулся он и утром на другой день.
В тревоге Иван направился в училище. Однако уроков не было. Учащиеся бродили по классам, не понимая, в чем дело. Никто из учителей не показывался.
Кто-то рассказал, что накануне учителя просили губернатора разрешить им собрание. Тот отказал. Здание, где собирались учителя, оцепила полиция. Только утром они могли выйти и пробиться к дому губернатора. К ним присоединилась большая группа рабочих.
Иван бросился на улицу.
Учителя ходили по городу, распевая торжественно и слаженно:
Отречемся от старого мира!
Отряхнем его прах с наших ног!
Они несли плакаты: "Долой самодержавие!"
Кирилл Петрович шел в первых рядах, без головного убора, седые кудри развевались, пиджак был распахнут. Увидев Ивана, он крикнул возбужденно:
- С победой, мальчик!
Видимо, губернатор разрешил им собраться!
Только ночью, идя с Кириллом Петровичем к дому, Иван узнал, что собрание так и не разрешили и что учителя протестовали не все.
- Вот когда все поднимутся… все вместе, тогда всего добьются! - задумчиво произнес Иван и добавил: - Борьба за общее счастье - вот что главное в жизни.
- Что ты? О чем?
Иван радостно глядел на учителя, улыбался и молчал.
Дома, стоя у стены, Кирилл Петрович начал читать стихи, покачиваясь, разрубая руками воздух. Голос гудел сильно и резко. Комнату, казалось, заполнили некрасовские мужики с котомками, пустившиеся на поиски счастливого человека, строившие железную дорогу:
Да не робей, за отчизну любезную
Вынес достаточно русский народ…
. . . . . . . . . . . . . . .
Вынесет все - и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Год назад эти стихи казались Ивану простыми. Теперь же в них была для него сила, помогающая борьбе.
- Поэзия! - учитель неловко улыбнулся: - Поэзия - это любовь к страдающему, обиженному человеку… - Кирилл Петрович пробежал по комнате, напевая:
Вихри враждебные веют над нами…
На другой день, вернувшись с курсов, Иван увидел учителя сидевшим у окна в пальто, в шапке, в калошах на старых ботинках…
- Ждете Наденьку? - спросил Иван.
- Жду ареста, - строго и гордо ответил тот. - Ночью полиция начала выдергивать людей, которые участвовали в учительском протесте… Я готов, раз я участвовал, я готов… - внезапно голос Кирилла Петровича пал до шепота: - Но если без меня придет Наденька, ты, молодой человек, успокой ее. Скажи, что я пострадал за правое дело… - глаза его увлажнились.
- Да, может, вас не арестуют! - попробовал успокоить его Иван.
Кирилл Петрович подскочил:
- То есть как не арестуют?! Должны!
Его не арестовали. Напрасно ожидая, он оброс седой щетиной и был, кажется, обижен, что его участия в демонстрации никто не принял всерьез.
Шел шестой год. Учительские курсы должны уже были бы закрыться, но из-за волнений в городе занятия то и дело прерывались.
От Юрия Иван узнал, что члены комитета партии большевиков Андрей Юрш, Александр Борчанинов прошли по цехам Мотовилихи, призывая рабочих бросить работу.
- Хоть бы в лицо их увидеть, спросить, что надо делать. Мы с тобой только пишем прокламации! - ворчал Иван, идя с Юрием Чекиным. - Я во сне даже пишу: "Вместо игрушечной конституции потребуем демократическую республику, которая обеспечила бы рабочему классу свободную борьбу за его мировую конечную цель - за социализм!" Давай поищем Александра Борчанинова. Может, и мы нужны будем, Юрка?
Как всегда, бродя по берегу Камы, они зашли далеко, где не слышно городского шума. Юрий спросил:
- Слыхал об Александре Лбове? Рабочий с Мотовилихи. Убежал от преследований в лес, сколачивает партизанский отряд. Не очень он грамотный. Только сельскую школу окончил. Отец его сотским был, - Юрий подтолкнул друга локтем. - Могу доверить тебе: хочу махнуть ко Лбову.
Сосны в зыбком тумане, казалось, оторвались от земли и плыли по воздуху. Голубое солнце поднималось над притихшей землей. Хотелось глубоко вдыхать прозрачный воздух, смотреть и на сосны, и на солнце, запоминать. Взглянув на друга, Иван испугался: так побледнел тот. Он сказал:
- Знаю я от Кирилла Петровича о Лбове. Говорят, что какие-то анархисты, бандиты, что ли, подались к нему. А он всех берет. Грабить начали. И ты, значит, тоже будешь грабить?
- Нет, я буду агитировать. Махнем вместе, а?
Иван твердо возразил:
- Не-ет, я должен вначале многое понять…
На углу Иван опять встретил белошвеек. Хохотушка была ярко накрашена, с насурьмленными бровями. Она глядела на Ивана не с обычным лукавым озорством, а зазывая. И не смеялась.
Она сказала:
- Пойдем, паренек, со мной…
Теперь подруга подтолкнула ее локтем:
- Оставь, Лизка, он ведь еще маленький…
- Ну что ж, в постели у меня подрастет…