5.
Продовольственный магазин и чоп-бар "Африкана эдуому", которым владели радушные Бенад и Маоли Онипа, выполнял функцию социального клуба: по вечерам сюда стекалась вся западноафриканская община Бриджпорта. Старики занимали позиции за приземистым столиком для овари и, засеяв лунки игральными ракушками, начинали неспешный обмен новостями. Молодежь толпилась возле установленного в дальнем углу караоке, пританцовывая и горланя неизменное "Эйе ву дэ анаа, эйе ме дэ паа".
- Ий! Эхефа на уасвиа чви каса? - удивился Бенад Онипа, когда, впервые заглянув в "Эдуому", я обратился к нему на ломаном аканском наречии.
- Меуо ннамфоо асантени на уономчьерэ мэ какраа-какра.
- Юу-у, матэ. Эсвиани, энье аквааба!
Довольно скоро "Эдуому", находившийся в двух шагах от Сент-Винсента и кирпичной трехэтажки, где я снимал квартиру, стал для меня вторым домом или третьей вершиной равностороннего треугольника, внутри которого я проводил все свое время, поскольку больше в Бриджпорте податься было некуда. "Католическая миссия, хижина, чоп-бар - всё как надо. Еще добавить революцию да малярию, и будет полный африканский набор", - отметил язвительный Оникепе.
Каждую пятницу Маоли стряпала африканскую пищу и угощала постоянных клиентов. Несколько раз, во время тридцатичасовых дежурств, я получал эсэмэс: "Доктор Алекс! Брат Бенад и сестра Маоли знают, что ты сегодня дежуришь и наверняка голодаешь. Спустись, пожалуйста, в вестибюль". В вестибюле меня ждал Бенад с улыбкой до ушей и кастрюлей дымящегося риса джолоф. Денег он не брал и, раздраженно отмахиваясь от купюр, которые я пытался ему всучить, повторял девиз племенного сожительства: "Если птицы рядом гнездятся, значит, птицы друг другу еще пригодятся". Стало быть, белая ворона - тоже ворона, часть стаи. Я растроганно примерял к себе эту птичью истину, тем более что и в моем "оперении" уже имелось кое-что ганское: под Рождество Нана и Маоли подарили мне по вышивной рубахе кенте.
- Доктор Алекс, когда заканчивается твое дежурство? - спросил Бенад, в очередной раз вручая мне кастрюлю со вкуснятиной.
- Завтра утром.
- Тогда завтра вечером приходи к нам в "Эдуому". Познакомишься со знаменитостью!
- Какая такая знаменитость?
- Ганский поэт. Тридцать лет, а уже целую книгу стихов написал. В газете его сравнивали с Воле Шойинкой.
Поэта звали Принц Нсонваа. Он и выглядел классическим поэтом или киноактером, играющим большого поэта на большом экране. Водолазка, задумчиво-выразительное лицо, обрамленное наждачной небритостью. Если бы Принц Нсонваа был белым, у него обязательно была бы челка. Прослышав от хозяев, что я - Russian poet, изучающий чви, Принц торжественно объявил, что обязуется - если я, конечно, не против - регулярно присылать русскому коллеге свои творения, а также преподавать ему (то есть мне) основы языка чви по переписке.
В тот же день я получил первый образец его творчества. Стихотворение называлось "Senea w’awofo ahwe wo ama wo se afifiri no, ese se wohwe won ma woonom dee tutu". Сам текст был не намного длиннее названия и, по существу, лишь перефразировал нравственное предписание в форме императива. Помимо стихотворения, к имейлу прилагались: аудиофайл с авторским чтением и причудливо-иероглифический рисунок, значение которого, видимо, обыгрывалось в данном сочинении.
- Тебя трогают эти стихи? - спросил я у Наны, показав ей шедевр моего нового знакомца.
- А тебя? Если тебя интересует ганская литература, почитай лучше Айи Квеи Арма и не морочь мне голову.
На протяжении следующих полутора недель поэт исправно присылал мне ежеутренние стихи с аудиофайлами и рисунками, а по вечерам - короткие письма на чви с заботливым переводом в скобках после каждого предложения. Наконец, очевидно, устав от этой обременительной переписки, Нсонваа деловито спросил, не согласится ли "менвиа Алекс" помочь ему с переводами стихов на английский для публикации в антологии. Получив утвердительный ответ, поблагодарил и пообещал прислать весь корпус через денек-другой, после чего исчез.
Позже я узнал, что подобные назидательные тексты, сопровождаемые иероглифическими узорами, - вполне традиционный "смешанный жанр". Узоры называются адинкра; с каждым узором связан определенный обряд, а также какая-нибудь пословица или идиома. Говорят, коллекция некоего этнографа, собиравшего адинкра по всему аканскому региону, насчитывала больше тысячи пиктограмм. Одна из главных функций поэзии - развивать и интерпретировать символику адинкра. А поскольку вся словесность у ашанти до недавнего времени была устной, без аудиозаписей тут не обойтись. Не читать надо, а слышать. Недаром глагол тэ имеет не одно, а как минимум четыре значения: говорить, слышать, чувствовать, обитать.
Что касается пословиц, то для западноафриканских племен они - больше чем просто народная мудрость. Это и свод законов, и магические заклинания, и своеобразная форма ораторского искусства. "Слова - пища для души, а пословицы - пальмовое масло, с которым едят эту пищу". "С мудрецом говорят поговорками". "Иногда пословица - это твой меч, иногда - твой щит". Африканский талмуд пословиц и поговорок. Так, два престарелых ашанти, завсегдатаи "Эдуому", могут часами вести беседу, целиком состоящую из иносказательных афоризмов.
- Что скажешь, Коджо, какие новости?
- Что сказать, Кофи… Когда крыса находит фуфу, она ест фуфу, но пестик и ступку в крысиной норе не упрячешь. Если пальма гнется, значит, земля шепнула ей дурную весть. На каждой ветке по птице - дерева не видать. Слишком много нарядов, точно на похоронах.
- Не всякое облако приносит дождь, - парирует Кофи. - И потом, даже самый острый нож не разрежет собственной рукояти.
- Так-то оно так, но если бревно кладут в реку, оно не превращается от этого в рыбу. Тот, у кого нет одежды, всегда участвует в танце Асафо. На базаре бороду не продашь. Как сказал пес, если я упаду, а ты встанешь, будем считать, что это игра.
- Эй, Коджо, что Господь пожелал, человек не отменит. Закрой мертвецу глаза - и увидишь духа. Обращаясь к Богу, начни с обращения к воздуху.
Неискушенному слушателю вроде меня может показаться, что они просто состязаются в словоблудии. Однако информационный повод всегда присутствует. В данном случае речь идет о неудачной поездке: Коджо только что вернулся из Нью-Йорка, где гостил у детей. Дети, говорит он, живут теперь своими заботами и принимали старика не так, как требует обычай. Кроме того, в Нью-Йорке им, похоже, живется плохо, хотя они всячески стараются это скрыть. Коджо злится, Кофи пытается его вразумить. Впрочем, главное здесь все-таки форма, а не содержание. Ритуал диалога, пища для души, завезенная в Бриджпорт из африканской деревни. Непроглатываемый, словно шарик фуфу, комок ностальгии.
Родные и близкие, соседи и родственники соседей, облаченные в черные и красные платья, напоминающие римские тоги, выгружаются из микроавтобусов, рассаживаются по кругу, раскрывают большие зонты с оборками. Многочасовое действо, разворачивающееся в центре круга при активном участии зрителей, называется овуо ачведье - по названию одного из узоров адинкра.
Атмосфера - при всей серьезности повода - скорее праздничная. По аканской традиции так и должно быть: если "виновнику торжества" посчастливилось дотянуть до почтенной старости, его похороны - это прежде всего праздник жизни. Песни, пляски, даже своеобразный капустник, в котором обыгрываются эпизоды из жизни усопшего… Но самое невероятное - гроб в форме рыбы, привезенный из Ганы и наверняка стоивший заказчикам большей части семейных сбережений. Как нетрудно догадаться, покойный был хозяином рыбной лавки.
К микрофону подходит харизматичный священник в темных очках, как у агента спецслужбы. Проповедническое крещендо, пестрящее словами исцеление и спасение, нарастает вровень с дождем, точь-в-точь как в романе Чинуа Ачебе ("одежда, словно в страхе, липла к телу…"). Время от времени дождь ненадолго утихает, как бы прислушиваясь, и через несколько минут припускает с новой силой. Наконец проповедник уступает стихии и, все еще на взводе, нараспев приглашает собравшихся перейти под навес. Паства снимается с мест, поправляет намокшие складки драпировки, передвигает стулья.
6.
Гамбиец Джеймс Кларк выучил русский только за то, что на нем говорила первая любовь, в свое время учившаяся во ВГИКе. Кроме того, он свободно владел как минимум пятью африканскими языками: малинке, фульбе, волоф, чви и неправильным английским. Знание русского ограничивалось у него отдельными фразами, но фразы эти - из уст африканца - были поистине замечательны. Когда нас представили, Кларк протянул мне руку со словами: "Zhiteli vol’nyh pastbisch privetstvujut vas!" В другой раз, возмущаясь только что прочитанной болтовней какого-то политического обозревателя, подытожил: "V "Izvestijah" net pravdy, v "Pravde" net izvestij". Между тем на одной шестой он никогда не бывал, да и русскоговорящая кинематографистка осталась в далеком тропическом прошлом.
Когда-то, давным-давно, он учился в Гане - на одном курсе с Пэппимом и Апалоо. Был свидетелем на их свадьбе. После мединститута эмигрировал в Америку, поступил в ординатуру в Нью-Йорке. Поступил, да не закончил - повздорил с одним из старших коллег. После этого он перебрался в Англию, где мотался из больницы в больницу, подвизаясь в качестве locum tenens; затем ненадолго вернулся в Гамбию и вот к пятидесяти годам, женившись на американке, снова приехал в Штаты и - по протекции друзей юности - получил место в ординатуре Сент-Винсента.
К бывшему однокашнику и нынешнему начальнику, неизменно величавшему его "дядя Джимми", Кларк обращался с почтительным "доктор Пэппим", с помощью мимики стараясь обозначить в этом обращении уместную долю шутки. По утрам, рапортуя Пэппиму о проделанной за ночь работе, Кларк покрывался бисером пота, и его речь становилась похожей на бормотание гоголевского персонажа. При виде этой сцены - отчаянно потеющий Кларк, упитанная невозмутимость Пэппима - я вспоминал рассказ Наны о том, как в начальной школе она могла запросто приказать однокласснице из малоимущей семьи, чтобы та донесла до дому Нанин портфель или сбегала посреди урока в кафетерий за плюшкой… Словом, голова у меня была занята не тем, чем надо, так что когда приходила моя очередь рапортовать, я начинал мямлить и путаться еще больше, чем мой напарник.
Он был дотошен во всем, что касалось заполнения бланков, выписок, рецептов и проч. В первый же вечер он показал мне, как и что следует заполнять:
- Я люблю, чтобы все записи велись определенным образом. Документация всегда должна быть в порядке. Иначе хлопот не оберешься.
- Хорошо, Джеймс.
- Называй меня лучше дядя Джимми или просто Джимми. Никаких формальностей. И вообще, ты - босс, а я - твой помощник, - сказал он в точности как Оникепе. - Мне бы, главное, закончить чертову ординатуру, а там - трава не расти.
- Ну так ведь ты и заканчиваешь через полгода. Недолго осталось.
- Для меня шесть месяцев здесь - это слишком долго. За три года я успел возненавидеть этот госпиталь и все, что с ним связано. Я мечтаю только об одном: о непыльной работе в Мэриленде, где живет моя жена… Если б я мог прокрутить жизнь на несколько лет назад, ни за что не уехал бы из Гамбии. А если бы мог вообще начать сначала, не стал бы заниматься медициной.
- А чем бы ты тогда занимался?
- Чем-нибудь полезным. Стал бы ремесленником.
Среди заправлявших в стационаре немолодых "сестричек" дядюшка Джимми имел надежную репутацию старого добряка. Каждый вечер, совершая дежурный моцион по этажу, он приветствовал их непритворно-приторными "дорогая моя!" и "добрый вечер, прекрасная леди!".
Когда выдавались свободные полчаса, Кларк уединялся в каком-нибудь закутке и моментально задремывал, сидя на стуле и прислонившись к стенке. На вопрос, почему бы ему не улечься в дежурке, где стояли две относительно удобные койки, отвечал, что предпочитает "быть начеку".
Разносторонне начитанный, всегда и обо всем имевший подробное мнение, он мог быть интересным собеседником, но, как все уставшие и живущие через силу люди, часто повторялся. Его любимыми присказками были: "В Европе этого никогда бы не позволили" (когда речь шла о восьмидесятичасовой рабочей неделе и прочих мытарствах американского ординатора) и "Африка - прóклятый континент" (речь могла идти о чем угодно).
- Почему же прóклятый? Ты ведь сам говорил, что жалеешь о том, что уехал из Гамбии.
- Durnoe, da rodnoe, - произнес Кларк, в очередной раз демонстрируя недюжинные познания в области русской словесности. - Наши политики любят напоминать, что Африка - наша общая мать. У вас, наверное, это тоже в ходу? Я имею в виду всю эту "материнскую" риторику.
- "У нас" - это где?
- Да где угодно. В Америке, в России… Когда я слышу про это "материнство", у меня срабатывает профессиональный рефлекс: я сразу начинаю думать о болезнях, передающихся по наследству. А болезней в Африке больше, чем где бы то ни было. Приедешь - увидишь… Прóклятый континент. Я бы мог там жить, если бы не уехал, потому что знаю правила игры. Первое правило: когда дерутся слоны, больше всех страдает трава у них под ногами.
- Этэ сэйн! - Вихрем ворвавшийся в комнату Йау Аманкона от души рыгнул и шлепнул на стол медкарту. - Можете меня поздравить. Мне опять подсунули Флору Кабезас.
- Кто это ее к нам пустил? Мы же сто раз уже объясняли в пункте первой помощи, что ее надо гнать взашей.
- А она новый способ изобрела. Надышалась пыли в каком-то подвале, чтобы спровоцировать астматический приступ. Никуда не денешься, надо класть. Пока лежала в приемнике, все уши медсестрам прожужжала: и это у нее болит, и то болит. Те не выдержали и дали ей морфий. Теперь ее не выгонишь.
- Да, хорош у нас список пациентов, - отозвался Кларк, - наркоман на наркомане. Вот на что уходят деньги налогоплательщиков.
- Пока я не попал в Америку, даже представить себе не мог, что такое бывает, - неистовствовал Аманкона. - В Гане люди толпами подыхают от инфекций, так ни разу и не побывав у врача. А тут - болей не хочу. Всё есть - и лекарства, и оборудование. Приходишь в травмпункт, говоришь, мол, живот болит, и тебя сразу кладут в стационар. Кормят, поят… И что? Вместо того чтобы жить как следует, они торчат на морфии, выклянчивают его, валяются всю жизнь в больнице, лишь бы кайф поймать. Мерзость.
- Ну, медики, положим, тоже не без вины, - рассудил мудрый Кларк. - Как ты правильно сказал, дядя Йау, если больной в Америке жалуется на боль, его первым делом сажают на морфий. Это, кстати, к нашему предыдущему разговору, - Кларк повернулся ко мне. - В Европе такого никогда бы не допустили…
- А я и не говорю, что виноваты только пациенты. Виноваты врачи, которые с ними миндальничают. А еще больше виновато судопроизводство, которым нас все время запугивают. Дело в системе. И в тех, кто ею управляет. Заговор, он и есть заговор.
- Какой заговор? Еврейский? - Я уже слышал от кого-то из ординаторов, что Аманкона одержим теорией еврейского заговора, но для собственного удобства решил, что это шутка.
- Я ничего не говорил. Но ведь все всё понимают…
- Осторожно. Алекс-то, по-твоему, кто? - предостерег его старший товарищ.
- Ну и хорошо, - моментально нашелся Аманкона. - По крайней мере, если будет необходимо, ты всегда сможешь воспользоваться поддержкой тех, кто наверху.
- Пользуюсь, Йау, только и делаю, что пользуюсь их поддержкой. Катаюсь как сыр в масле.
- Да ладно, что ты. Евреи, не евреи - какая разница? Я ведь не об этом. Я о том, что они там наверху - кто бы они ни были - решают наши судьбы.
- Ампа! Когда дерутся слоны, больше всех страдает трава… - затянул свое дядюшка Джимми.
- Да, но евреи - все-таки слоны.
Назойливое повторение прозвучавшей пять минут назад пословицы окончательно вывело меня из равновесия:
- Евреи всегда наверху. И носы у них - как хоботы.
Аманкона натужно улыбнулся:
- Друг мой, когда ты соберешься в Гану, обязательно дай мне знать. Я тебя свяжу со своими, приедешь как к себе домой. Тебе у нас понравится.
- Да я и не сомневаюсь, что мне понравится в Африке… Жаль только, евреи ее колонизировали и разрушили традиционный уклад жизни.
- Пойду-ка я проведаю своих пациентов, - вздохнул Кларк. - Нам не за то платят, чтобы мы весь вечер в ординаторской лясы точили.
Мы вышли в коридор.
- Зря ты с ним так. С Аманконой ссориться глупо. Он у нас большой человек, ога, как говорят нигерийцы.
- И что мне теперь, молчать? Мне с ним детей не крестить, через полгода меня в этом госпитале уже не будет.
- Все равно не стоило его обижать. Ты ведь, наверное, не знаешь, что он не только врач, он еще и священник. Перед тем как поступить в мединститут, он окончил семинарию.
- Да плевал я на вашу… - Поймав его предупреждающий взгляд, я осекся. Действительно ведь наплевать.