Был у нас в бригаде уже в девяностые и двухтысячные годы шибко верующий. Даже погоняло ему дали: "отец Юрий". Говорит, на усиленном режиме в Мурманске уверовал. Сильный, бесстрашный на стрелках парень. И женился на девице из Новотроицка, надо же – такое совпадение. Я его называл "православный бандит". Как есть православные поэты, писатели, художники… Однажды подарил ему майку с надписью "Православие или смерть", там, в числе прочего, череп нарисован. Так он отказался эту майку носить, мол, череп – это бандитский символ. Я аж взбеленился: "А ты-то кто есть? Дева Мария что ли?" Время шло, и все яснее чувствовалось, что Бог для него важнее, чем коллектив. И возникали такие ситуации, когда он говорил: "Вот это я сделать могу, а вот это Бог не позволяет" или "Сюда я пойду с вами, а туда Вера не пускает". И постепенно я отодвинул "отца Юрия" от основного ядра бригады, потому что посчитал такую его позицию вредной для коллектива.
Впрочем, многим авторитетам религия отнюдь не мешает, напротив, они общаются с батюшками, постятся, ездят на святые источники и даже совершают паломничества в Иерусалим и Новый Афон. Я же в Православии принимаю только одну молитву – Воровскую:
– Господи, прости, в чужую клеть впусти
Помоги нагрести, да и выпусти!
Пузырь
Некоторые арестанты, опять же, у которых есть для этого возможность, заводили себе кошек. Появился котенок и у меня. Черный, в белых манишке, бабочке и перчатках. Назвал его почему-то Пузырем. Таковы особенности человеческой натуры, что в заключении, без родных и близких, арестант не утрачивает потребности кого-то любить, о ком-то заботиться. Вот и я души не чаял в этом котенке. Уделял ему много времени. И котик не пропал, не потерялся. Ходил за мной, как собачка, провожал на промзону и на проверку. Бывало, возвращаемся в барак, каторжане просят: "Мишань, позови Пузыря…" Я зову… Он стремглав вылетает откуда-нибудь. И среди сотни, казалось бы, совершенно одинаковых зеков безошибочно находил меня. Запрыгивал на руки и урчал, как маленький паровозик.
У Самарского тоже был кот Барсик. Однажды в столовой давали рыбу. Маля припер в отряд две порции себе и Лукьяну. Порезал хлеб, лук, долго чистил рыбу. Пошел мыть руки, чтобы во всеоружии приступить к трапезе. Пока он наводил гигиенический марафет, Барсик утащил у него рыбу. Маля гонялся за ним по всему бараку, пытаясь сразить шельмеца сапогом… Потом пенял Самарскому, что тот не воспитывает своего кота, не в пример москвичу, у которого кот добропорядочный арестант.
13 сентября 1990 года заканчивался мой срок. Вместе со мной на волю вышел мой котик, уютно свернувшись в теплый комок у меня за пазухой. Накануне каторжане прикалывались: "Пузырь освобождается".
Я не сразу полетел в Москву, а решил тормознуться в Новотроицке, где меня ожидал старый кент Вилли. Там я собирался порешать вопросы с гревом в покинутый мною лагерь… На железнодорожной станции Оренбурга я попросил девчат в кассе, чтобы Пузырь посидел пару часиков у них в комнатушке до отхода поезда. Вернулся забирать перед отходом поезда, так отдавать не хотели! То же самое спустя несколько дней в аэропорту города Орска, откуда я улетал в Москву.
Мне было приятно, что девушкам так понравился Пузырек. И радовала отзывчивость русских людей на Урале, которые, наплевав на инструкции, пускали меня в помещения касс, кормили и поили моего кота. Надо ли говорить, что и в самолет нас с Пузырем пустили безо всяких справок и клеток. Знатоки в лагере утверждали, что кошки плохо переносят полет, что у них уши закладывает. Но Пузыреша безмятежно проспал до Москвы, словно всю свою короткую жизнь только и делал, что летал на самолетах.
Дома Пузырь сразу приглянулся моим старикам и, быстро освоившись, стал, как в лагере, провожать меня от дома до определенного места. Однако в дальнейшем жизнь его на свободе не сложилась. Пузырь сожрал в подвале крысиную отраву и умер.
Я еще трижды заводил себе котов, но ни к одному из них не прикипел душой так, как к своему лагерному питомцу.
Глава 6
Четверть века свободы
Подлец на брудершафт уже с министром,
И кнут, похоже, снова в силу вхож
На площади базарной, голосистой,
Где вешали вельмож…
Из лагерных тетрадей
Я вернулся в Москву…
Душевно отвиснув несколько дней в Новотроицке, я вернулся в свой родной город. И не узнал его. Почему-то больше всего поразили огромные очереди в винно-водочные отделы и мордовороты, выносящие оттуда сумки с водкой. Спекулянты. Я сразу понял, что это мои "клиенты". Они меня жутко раздражали. Как-то среди них я узнал паренька по фамилии Галкин, который учился в школе на несколько классов младше. За прошедшие одиннадцать лет он превратился в пузатого мужика с осоловелым взглядом.
– Что, торгуете? – спросил я у него.
– Да, это наш бизнес, – высокомерно ответил Галкин.
– На общее кому отправляете?
– На какое общее? – барыга посмотрел на меня, как на инопланетянина.
– Ну в тюрьмы там, в лагеря…
– Зачем нам это нужно? Ты что, Миш?..
– Так это неправильно. Нужно уделять внимание братве… Я наведу здесь порядок.
– Попробуй, – пожал плечами Галкин, равнодушно глядя мимо меня…
В Москве меня не было в общей сложности одиннадцать лет, не считая кратких приездов на три-четыре дня в перерыве между отсидками. В лагере я читал в газетах о появлении рэкета, группировок и мне казалось, что некоторые мои старые знакомцы из уличной шпаны могут двигаться в этом направлении. Но я ошибался. Все судимые и хулиганы из тех, кого я знал, в лучшем случае погрязли в семейной жизни, в худшем – поспивались. Рассчитывать мне было не на кого. Я решил не "пришпоривать коней" и осмотреться.
Бедный отец ожидал моего возвращения с замиранием сердца. Он боялся, что, после долгой отсидки, домой вернется чужой ему человек. Позднее он признавался, что первое время с трудом понимал мою переполненную феней речь… Я не замечал никакой настороженности со стороны родителей. И вскоре отец радостно сказал маме: "Это мой сын!"
Интересна родительская психология! Им, во что бы то ни стало, необходимо гордиться своими детьми. Отец уже был глуховат, поэтому говорил громко и спустя несколько лет после освобождения я случайно услышал, как он гордо рассказывал кому-то из своих друзей по телефону: "Мишка-то у меня, знаешь, авторитет в районе!.."
Будучи неисправимым оптимистом, отец в любой ситуации находил повод для прикола. Существовала давняя семейная байка, что мама никак не хотела уезжать в роддом, пока не дочитает детектив. А когда ее, наконец, повезли в родильное отделение на проспекте Мира, выяснилось, что там карантин. И маму срочно повезли в соседний роддом в Марьину Рощу. На одном семейном торжестве отец лихо прокомментировал мамины причитания по поводу моей "загубленной" судьбы: "Перед родами читала детектив, рожала в бандитском районе, а теперь удивляется, что сын не профессор!"
Году в 1992-м ко мне приехали ребята, которых отец не знал. Меня не было дома, и они остались ждать перед подъездом. Я скоро вернулся, и мы прямо на месте обсудили все вопросы. Случайно подняв голову, я увидел своего старика, который, сидя на балконе, держал пацанов на мушке моего ТТ. Он решил, что приехали враги.
Вслед за ним я с гордостью говорю: "Это мой отец!"
Через пару месяцев после освобождения, помогая журналистке Наташе Бояркиной разгрузить мебель в новой квартире, познакомился с ее квартирантом – боксером. Через него попал в спортивный зал возле метро "Библиотека им. Ленина". Там тренировались кикбоксеры. Этот спорт только зарождался в нашей стране. Школ кикбоксинга не было. Бойцов набирали из бокса и каратэ. Боксеров учили махать ногами. Каратистам "ставили" руки. Там на моих глазах разрушился миф о загадочном и несравненном, смертельном, боевом искусстве каратэ. В девяноста процентах случаев боксеры уровня кандидатов и мастеров спорта били каратистов как врагов народа. Там же я убедился: то, что годилось для лагеря, не прокатит в Москве. Это на фоне уральских травокуров и чахлых терпигорцев я казался Ильей Муромцем. Когда я получал военный билет, тетка-врачиха шумела на хилых призывников: "Позорище! Посмотрите на человека – только с лагеря, а хоть сейчас в десант!" Здесь же я справлялся только с ролью "мешка" для любого приличного рукопашника или разрядника по боксу. Я понял, что моим оружием должны стать мозги, дерзость, хитрость, но никак не кулаки.
К залу имела какое-то отношение Таганская ОПГ. Однажды, когда я колотил грушу, меня поправил круглолицый, плотный парень: "Ногу проноси дальше и опорную проворачивай…"
– Да, понял, благодарю, – без энтузиазма отозвался я.
Но крепыш не отходил, пока не поставил мне хлесткий "лоу-кик". После тренировки я спросил у знакомого: "Кто это мне удар правил?".
– Коля Бес.
Я офигел. Коля Бес был лидером Таганских и одним из самых авторитетных бандитов Москвы. У Беса меня удивило и порадовало полное отсутствие пафоса. Впоследствии я всегда помнил его доброжелательность и через пять-семь лет мы стали не то что друзьями, но всегда находили общий язык, скажем так.
В зал, бывало, заглядывал Игорь Малахов, получивший скандальную известность как убийца Талькова и любовник Азизы. Но я не помню о нем ничего, кроме длинного в пол кашемирового пальто.
Вскоре через спортзал кикбоксеров меня сосватали ночным сторожем в Физкультурно-оздоровительный комплекс возле метро Кунцевская. В течении года я занимался спортом, плавал в бассейне, парился в бане и еще получал за это деньги. У меня частенько отдыхали мои приятели. Я нравился девицам, которые посещали аэробику и моя "бендешка" всегда была для них открыта. Ночами в комплекс приезжали участники чеченской ОПГ. "Чехи" не горные, а московские. Они полюбили мой лагерный "купчик". Иногда вместе играли в футбол. Не могу сказать о них ничего плохого. Но двум медведям в одной берлоге стало тесно, и я покинул "сладкое" место.
Балтийский блицкриг
Летом 1991 года освободился Бубль. Я поехал его встречать, но позорно перепутал день. Получилось, что уже он встретил меня в Москве. К этому времени у меня сложилось мнение, что в Москве уже все поделено и за куском хлеба с маслом надо ехать в провинцию. Оренбурга мне с лихвой хватило, да и знали меня уральские менты как облупленного. Мой выбор пал на Калининград, бывший Кёнигсберг, столицу Восточной Пруссии. Город во всех отношениях сладкий. Крупнейший морской порт, значит морячки с валютой и товарами на продажу. Балтийское море и его курортная жемчужина Светлогорск, бывший Раушен. Можно было совместить приятное с полезным.
Кое-как сколотил гоп-компанию. Вместе со мной на покорение балтийского края отправились Бубль, подельник по первому сроку Ваня, его приятель, старый рецидивист Лысый, громила с района по кличке Миша Маленький и мой сосед, молодой пацан Макс. Мы с Бублем собирались "ломать". Ваня с Лысым по слесарной части. Миша с Максом на подхвате. Макс, дебил, отстал от поезда в Вильнюсе, когда побежал за пирожками. Дождались его на вокзале в Кёнигсберге. Сняли две квартиры. И там я впервые увидел, что такое алкоголизм. Кроме Бубля, я подселил к себе Мишу Маленького, чтобы поближе познакомиться. Думал, перспективный малый. Огромный рост, сумрачный лик. И вот в первую же ночь я услышал непонятное бульканье. Зажег свет. Этот жалкий тип, внешне такой грозный, хлебал из горла под одеялом какую-то дрянь на спирту. Оказался хроническим алкоголиком. В двадцать пять лет! Я тут же отправил его восвояси. У Лысого с Ваней и Максом не заладилось по слесарной части, через два-три дня они тоже уехали.
Мы с Бублем остались вдвоем. У нас-то как раз все было ровно. Калининградский рынок 1991 года был абсолютно не пуганным. Шестилетняя отсидка никак не сказалась на ловкости рук. Работалось в охотку. Прибарахлились мы знатно, оделись с ног до головы. Я в конец обнаглел и возле комиссионки "сломал" небольшой телевизор. Олег тоже попробовал ломать и у него получилось. После первого фарта мы опасались, что нас будут искать и соблюдали конспирацию – переоделись. Оказалось, напрасно. Нас все равно узнали, но результат оказался ровно противоположным тому, которого мы ожидали. К нам подошел кинутый накануне барыга: "Можно вас попросить… вон за тем прилавком мои знакомые, не трогайте их, пожалуйста".
– Да не вопрос. Полтинник пусть принесет.
Мы-то думали, что нас будет искать "крыша" этих барыг, а барыги сами к нам за защитой потянулись. Через пару дней нам присылали копейку с десятка точек. Двоим!! В чужом городе!!! Успех вдохновил меня. Если получилось у черта на куличиках, то не грех и в Москве попытать босяцкого счастья.
С куражей мы решили зависнуть в лучшем курорте Калининградской области Светлогорске. Вообще весь этот регион долгое время был закрыт для посещения туристов из-за базы Балтийского флота в городе Балтийске. В советское время побывать там можно было только получив приглашение от местных жителей, заверенное в соответствующих органах. Постепенно жесткость запретов снижалась, и вот уже Горбатый открыл область для иностранцев. В Восточную Пруссию тут же рванули немцы. Те, кому было приказано убраться отсюда в 1945 году. Они бродили по своим бывшим городам. Плакали на могилах. Заходили в старые квартиры, если они сохранились. Говорят, были случаи, когда немцы откапывали зарытые в 1945 клады. Ведь им дали двадцать четыре часа на сборы. И они в страхе бежали, побросав все. Мне в худых, сгорбленных стариках мерещились недобитые под Сталинградом эсэсовцы. Особой популярностью у них пользовался Бубль. Немцы часто просились с ним сфотографироваться. Рослый, белобрысый, в наколках, с рондолевыми зубами – видимо, именно таким фрицам представлялся Советский Солдат Победитель.
"Фиалка"
Вернувшись в Москву, мы стали думать, с чего начать. Олег вспомнил, что его матушка, заведующая магазином на Преображенке, общается со старым уркаганом Юрием Васильевичем К. Я вспомнил, что видел какого-то седого деда с плутоватыми глазками, когда забирал продукты у матери Бубля для поездки в лагерь. Выяснилось, что это он и был. К. назначил встречу в ресторане "Фиалка".
Мы приехали туда вечерком и с трудом нашли в тенистых аллеях парка Сокольники скромное деревянное строение сталинских времен. Внутри располагался общий зал с небольшой эстрадой и две вместительные веранды по бокам. В одной из веранд постоянно собирались блатные. К. заниматься нами было не досуг, он познакомил нас с Борей Жидом, старым карманником, человеком энергичным и общительным. Это был седой, пожилой уже человек явно семитской внешности в турецком свитере и слаксах.
– Для того, что бы начать двигаться в Москве, нужно общаться с достойными людьми, – сказал старый бродяга, – вы можете общаться с нами.
Ну, значит, так тому и быть. Мы начали регулярно ездить в "Фиалку". С Борей Жидом я легко нашел общий язык. Возле меня уже крутилась молодежь с района, и мне нравилось привозить их в Сокольники, чтобы они посмотрели на нэповских ворюг. Не дурак выпить и приударить за слабым полом, Боря отлично ладил с молодежью и всегда находил для них верные слова. Ему было уже под шестьдесят, но девиц старше тридцати я возле него не видел. Тем более, что прикид свой он скоро поменял на добротные джинсы и кожаный пиджак.
В "Фиалке" собирался весь цвет старого преступного мира Москвы: Савося, Ростик, Горбатый, Шорин, Шакро Старый, Пигалица (прошляк). В укромном уголке парка решались самые серьезные вопросы. Я не раз видел, как к этим пожилым, неброско одетым людям приезжали за советом накаченные верзилы и почтительно выслушивали их мнение. Довольно скоро наши старики сменили китайский ширпотреб и простенькие куртёнки на цивильные дорогие костюмы. Раньше неизменно импозантным, похожим на дипломата, выглядел только Шакро Старый.
Большую часть своей жизни эти люди провели в тюремных казематах и северных лагерях. Не думаю, что среди них были графы Монте-Кристо. Нет, они воровали, скитались, отдыхали на блатных малинах или в Ялте в лучшем случае. И мало что видели в жизни, кроме колючей проволоки, автоматчиков и караульных псов. И вдруг в одночасье – перестройка! Горбачев открывает клапан. Наступило время, когда Воры вышли из подполья и заняли место, подобающее их уму и влиянию. Старые карманники с трамваев и электричек враз пересели на мерседесы. Получили возможность выезжать за границу на лучшие мировые курорты. С Савосей я сам сталкивался в Шереметьево – братва отправила его подлечиться в Карловы Вары. Уверен, что еще несколько лет назад, закуривая одну "Приму" на троих в сыром изоляторе где-нибудь на Княж-Погосте, они и не мечтали об этом.
Почему Воры и их идеология оказались востребованы? После перестройки разом рухнуло все – промышленность, спорт, идеалы людей. Коммунистическое начальство и комсомольцы, побросав партбилеты, ломанулись в бизнес. Менты стали получать с проституток. Чекисты – крышевать мебельные салоны. Воры оказались одними из немногих, кто сохранили свои принципы. В переломное, шальное время оказалось, что только у Воров можно получить ответы на наболевшее. Порядочная дерзкая молодежь потянулась к Ворам. Старики и женщины – в Церковь. "Фиалка" стала местом, куда вскоре поехали ходоки со всей России. За советом, за помощью, за справедливостью.
Позднее, по моей просьбе, Ильдар Южный написал песню "Сокольники" об этом легендарном месте:
Ах, Сокольники, Сокольники, Сокольники…
Прижала жизнь – зайди в "Фиалку" за советом
Здесь в ресторане стаей разносились стольники…
А за окном хмельно гуляло бабье лето…
Я и клип хотел снять, но Воры запретили.
К сожалению, Боре Жиду судьба отвела совсем немного пожить в новую эпоху. Он тяжело заболел. Мы с Женей Комиссаром навестили его, высохшего и обритого, в Военном госпитале.
– Ты-то, бродяга, как к воякам попал? – поинтересовался я.
– А я летчик-налетчик, – не унывал Жид.
Борис Михалыч в считанные недели сгорел от рака и умер в начале 1993 года. К этому времени мы расстались с Бублем. Ему претила дисциплина и трезвость, которую я насаждал в коллективе.
– Уйду я от вас, – как-то с ленцой сказал мне однажды Олег, – ездить далеко.
– Как знаешь, – я пожал плечами. Не уговаривать же мне его.
Сокольнической шпаной рулил С… Каленый, коренастый могучий мужчина сорока пяти лет с необъятными плечами и волевым, словно вырубленным из гранита лицом. Не сказать, чтобы он на "ура" принял наше появление, но процесс, как говаривал Михаил Сергеевич, пошел.
С… был человеком осторожным, он обладал воистину звериным чутьем на людей и ситуации. Политика, которую он проводил в коллективе, не соответствовала его свирепой внешности. Компромиссы С… всегда предпочитал открытому столкновению. Вероятно, поэтому в его коллективе почти за тридцать лет существования не случилось ни одного криминального трупа.