Двойка
(первый рассказ моей дочери)
Жил - был жираф. Он был отличником, кроме физкультуры. Ему дети показывали, как надо кувыркаться. А он не мог повторить. Когда он бегал, то был самый последний, не считая черепахи. Когда кончилась четверть, он шёл домой. И он на половине пути остановился и начал плакать. Когда люди проходили мимо, они думали, что начался дождь. Когда он пришёл домой, родители спросили:
- Ты что такой грустный.
- Я получил двойку.
Родители посоветовались и показали свои дневники. У них тоже были двойки по физкультуре.
В школе мы из двоек пока не вырывались по русскому языку, но зато мы гордились тем, что нам уже было за что их ставить! Количество ошибок было неимоверным, но мы устойчиво двигались по пути их сокращения. Спасительными для дочери были все творческие задания, сочинения, которые она писала очень интересно и даже более старательно, чем диктанты.
Напиши песню
Примерно через шесть месяцев наших занятий мы с дочерью приступили к диктовкам, то есть к письму со слуха. Моя дочь научилась себе диктовать еще в классе, слушая, как шепчут себе под нос слова ее одноклассники. И поскольку речевой регресс становился все более редким и нам удавалось контролировать коверкание слов, то мы придумали такую стратегию подготовки к "главному диктанту". Моя дочь очень любила слушать "Алису в стране чудес", где озвучивали роли знаменитые Абдулов, Румянова, Ханаева, Высоцкий. А какие замечательные слова и музыку написал Владимир Высоцкий! Его песни мы обожали и знали наизусть. Так вот, все и началось с "Алисы". Я какое-то время называла свою дочь "голова - два уха". В интерпретации "Алисы" это было завуалированное определение двоечника. Я попросила свою дочь написать эту песню, вернее слушать и записывать слова. Дочь с радостью и даже страстью взялась за дело. Каждый день мы слушали какую-то песню и проверяли, насколько точно дочь переписала слова к ней. Почему-то глазам моей дочери на слова любимых песен смотреть было позволительно, а на переписанные тексты - нет! Это была настоящая загадка, но выучив наизусть "Алису" и записав песни из этой сказки, мы стали "головой - три уха", поскольку наш главный диктант дочь написала на заслуженную тройку!
Таким образом, мы переписали все слова любимых песен Павла Кашина, Юты, Сургановой, Митяева, Визбора, Земфиры, Гребенщикова, Цоя, Шахрина и многих других. Мы продолжаем и поныне эту стратегию письма со слуха. Сложные и длинные слова мы точно научились писать более грамотно и целиком именно благодаря этой стратегии, потому что нам по душе стихи, и потому что глаза могут участвовать в процессе проверки. В зрительных диктантах глаза приступили к проверке значительно позднее. Понадобилось больше года тренировок, чтобы глаза могли спокойно и осознанно контролировать письмо и помогать своим рукам. На мощную поддержку глаз руки отреагировали немедленно, выработав несколько почерков, отличающихся аккуратностью и стройностью. На такую работу и глазам смотреть приятно!
Пятый класс
В пятом классе дочь домашние уроки делала уже дома и я предпочла убрать телевизор в течение рабочей недели, чтобы ничто не могло отвлечь глаза моей дочери от своего главного предназначения - видеть, наблюдать, читать, решать, контролировать. Причем, мы договорились с дочерью, что выполнение домашних заданий является ее настоящим делом и я не контролирую их выполнение. Но почти каждый день моя дочь делала мои задания: либо это был определенный зрительный диктант, либо это было задание написать слова песни любимого исполнителя, либо это были задачки. Я брала учебник и выбирала 5 задач из принципиально разных математических тем. В это время я начала работать над новым проектом и приходила домой после 20.00. Все свои задания я писала дочери на листочке из симпатичного блокнота и прижимала магнитом на дверцу холодильника. Моя дочь самостоятельно делала и школьные, и мои задания.
Таким образом, я не только могла контролировать развитие способностей, но и была содержательно в курсе того, насколько моя дочь понимает тот учебный материал, который проходит в школе. И если какая-то задачка не решалась моей дочерью, то мы вместе читали учебник и старались понять, по каким правилам и принципам решаются такого типа задачи. Надо сказать, что учебник 5 класса по математике меня очень сильно расстраивал и приводил в раздражение. Определения сложения и вычитания я не смогла не только выучить даже после третьего прочтения, но я не смогла и понять, зачем так усложнять эти определения и кому они могут понадобиться в таком виде? В учебнике все темы были перемешаны и никакой ясности не представляли. Если и я не знала, как решить задачу, я пыталась найти данную тему в учебнике и тщательно изучить принципы и закономерности. Но найти в нашем учебнике по математике что-либо оказалось безнадежной тратой времени. Поэтому многие задачи приходилось решать на чистом и незамутненном здравом смысле. Особенно это касалось задач, решаемых с помощью уравнений. Я долго приучала свою дочь рисовать условие задачи, чтобы в чертеже или рисунке отражалась вся информация. И, конечно же, на рисунке должны быть знаки вопроса! Моя дочь частенько решала почти всю задачу, но увлекаясь записью ее решения, она забывала о главном вопросе задачи. В результате, задачу нельзя было считать решенной - ответа не было! С этой проблемой мы долго боролись, правда, уже без слез, что само по себе являлось чудом. На листочке я нередко делала такую запись: "5 задачек", дальше перечислялись их номера, а затем крупно печатными буквами я писала: "рисунок+решение+ответ". И при проверке выполнения заданий я строго следила, чтобы моя схема реализовывалась полностью. Я длительное время вынуждена была идти на сознательную строгость и требовательность в процессе проверки. А каждый раз по его завершении я меняла, опять-таки сознательно, почти по-сталкерски, свое настроение. И даже если я была расстроена плохим выполнением моих заданий, как только я добивалась исправлений в задачах и примерах, я обязательно придумывала что-то интересное и увлекательное для того, чтобы напряженность нашего общения во время проверки не перетекала в напряженность наших отношений после ее завершения. Это было очень важным для меня.
Я очень радовалась тому, что моя доченька научилась изменять свое настроение в соответствие с ситуацией. В целом, настроение моей дочери стало очень позитивным и радостным, даже несмотря на уныние от двоек и слезы от невыносимого количества ошибок в русском языке! Я считаю, что хорошее настроение является важнейшим залогом эффективного обучения и развития в целом. И пусть мне, как приемной маме для своей дочери придется еще не раз и не два столкнуться с проблемами и полового созревания, и послушания, и вранья и много еще чего, наше хорошее настроение позволяло мне сохранять присутствие духа, укрепляло наше внимание и доверие.
Ромашка
(первая сказочная повесть моей дочери)
Жили-были розы. А около дороги росла Ромашка. Розы красовались собой. Их поливали. Они жили счастливо. А Ромашку никто не замечал. Она хотела превратиться в птицу и улететь. Она поняла, почему растёт. И она стала благоухать. Но, по-прежнему, её не замечали. Но однажды выбежала маленькая девочка и заметила Ромашку. И сказала: "Мама, смотри!". И все её заметили. И все удивились, как они могли не заметить Ромашку, ведь она с ними была вечно!
Лягушка
Жила - была семья. У них родилась дочь. Они поехали покупать ей одежду. Она хотела жёлтый плащ, а ей купили зелёный плащ с брошкой. Она обиделась и сказала: "Я буду гулять в нём только тогда, когда будет идти дождь".
Когда она шла по улице, все говорили: "Сейчас начнётся дождь". Хотя он уже шёл.
2 года
2 года мы вместе. Это много или мало? Если сравнивать с ее 4 годами, проведенными в детском садике (мы с дочкой договорились детский дом так называть), это мало. Ничтожно мало. А для того, чтобы подружиться и приладиться друг к другу - достаточно. Но 2 года - это ни для чего не много. И я не раз в этом убедилась. На горьком опыте. Ибо программа детского дома, как черт из табакерки, постоянно выскакивала и лишала меня внутреннего покоя, уверенности, подвижности. Как назло, программа детского дома глубоко въелась в душу моей дочери. Потому что она напрямую затрагивала ее личное будущее.
На моей кружке
Вздулись вены от тоски.
Жажда чистых вод.
Зачерпнуть бы из глубин
Без страха взбаламутить…
Социальные роли
Было воскресенье. Мы с дочерью сидели на кухне и после вкусного обеда баловались плюшками. Так как мы обе любим сладкое и фрукты, то особенно в выходные дни я старалась купить что-нибудь необычное. В разряд необычного входили гранаты, манго и клубника, а еще торты. Баловать сладким мы себя любили и не стеснялись его есть с наслаждением. Закончив с очередной плюшкой, моя дочь завела разговор о своем будущем.
- Мне в детском садике, - произнесла она с нажимом на слово "детском", - сказали, что когда мне исполнится 18 лет, я смогу выбирать, с кем мне жить - с тобой или со своей родной мамой. А еще мне сказали, - гордо подняв голову, добавила она, - что на суде меня спросят, с кем же я буду жить? Даже не знаю, кого из вас выбрать?
Наши взгляды встретились, и во мне что-то оборвалось. Что-то очень дорогое. Я опустила голову, и на меня накатило ощущение бессмысленности. С ответом я не торопилась, так как в этот миг у меня была масса слов. Но вот именно что масса. Вязкая, липкая, как пластилин.
- А я тоже не знаю, дочка, где ты будешь жить в 18 лет? - честно призналась я. Но очень важно, что сейчас ты находишься здесь, со мной. А если ты не знаешь, кого выбрать, тогда что ты здесь делаешь? Кто ты и что ты делаешь в таком случае в моей квартире?
Наш разговор стал похож на словесную дуэль, где каждый выпад был продуман со всей возможной тщательностью. На случайный треп это похоже не было. Но больше всего меня пронзил голос дочери, ставший в одночасье каким-то чужим и ядовитым. Однако вопрос был поставлен "ребром" и требовал ответа. Да, - подумала я, - два года дочь меня называла мамой. И мне очень повезло, что это произошло само собой, и что так решила именно она - моя дочь. Но одно дело произносить слово "мама", а другое дело принять на себя роль дочери. Моей дочери.
"Видимо настало время", - сказала себе я. И я попросила, благо было воскресенье и драгоценным временем мы располагали, свою дочь написать ответы на два моих вопроса: "Кто ты?" и "Зачем ты здесь?". Дочь ушла к себе в комнату.
Я понимала, что моя просьба может поставить дочь в тупик. Но она быстро и легко написала сказочку:
Жила-была девочка. Мама задала вопрос: "Кто она для мамы?" и "Для чего она здесь". Девочка ответила так: "Она - приемная мамина дочь". Потом мама ее удочерила и они жили долго и счастливо.
- Мам, я написала, - дочь вошла на кухню и протянула мне свои ответы.
- Садись и читай.
- Может ты сама прочтешь?
- Нет. Это твои ответы.
Дочь сердито уселась в кресло и таким же отчужденным голосом прочитала то, что написала.
- Дочь, если ты написала сказку, то могла бы написать ее более интересно. Мы с тобой много сказок сочинили, и даже сценариев. Помнишь, как мы ставили пьесу про бычка?
- Ну, - замялась дочь, ты же сказала написать ответы. Вот я и написала.
- А где видно, что это твои ответы? Я услышала сказочку про какую-то девочку. Но это не ты и не я. Я должна знать точно, кто ты для меня. Про себя я знаю, что я - твоя приемная мама, и я много делаю для того, чтобы ты чувствовала себя уверенно, научилась играть на флейте, в большой теннис, чтобы нам с тобой было интересно жить вместе, чтобы в школе ты смогла проявить свои способности. Мне, как приемной маме, очень важно то, что сейчас происходит с нами, и я хочу, я должна знать, что ты думаешь про себя: кто ты и зачем тебе я? Иди и напиши свои ответы на мои вопросы честно и откровенно!
Иерархия
Несмотря на то, что всем своим скорпионским видом моя дочь показывала, что весьма сожалеет о том, что ее "халтура не прошла", она встала и засела опять за письмо без лишних напоминаний. Во второй раз моя дочь написала следующее:
Жила-была я. И мне мама задала вопросы: "Кто я для нее?" и "Что я тут делаю?". Я - ее приемная дочь. Она меня удочерила, привезла в этот город. Она начала меня учить, помогать мне, возить меня в кинотеатр. Но я для нее ничего не сделала полезного.
- Так лучше?
- По крайне мере, честнее. Но меня очень смущает, что ты думаешь, что только я стараюсь для тебя. Ведь это ты преодолеваешь все учебные трудности, выполняешь мои задания. Без тебя и твоих усилий разве ты могла бы так измениться? И уж совсем я не понимаю про то, что ты ничего полезного не сделала мне? Это как?
- Нам в детском доме говорили, что мы должны будем отплатить добром и ухаживать за своими родителями, - промямлила дочь себе под нос.
- И что ты думаешь? Ты сомневаешься, что способна сделать что-то хорошее и доброе в принципе? Или ты раздумываешь, делать ли лично для меня что-то полезное?
- Не знаю.
Лицо дочери стало задумчивым. И вообще все в нашей кухне как-то замерло.
Мы посидели минуты две-три в тишине, и я решила начать издалека.
- Вот наша кошка Тигра. Ты ведь за ней ухаживаешь? Это естественно ухаживать за теми, кто тебе дорог. И вопрос только в этом. Кто для тебя дорог? Если я для тебя остаюсь на уровне "она", как ты пишешь в своем ответе, то меня можно и не слушать, и всерьез не воспринимать.
Какая разница, что тебе говорит "она"? Какая разница, сколько сил вкладывает в твое развитие "она"? Что с "ней" церемониться, это ведь просто "она"? Да и кто вообще такая "она"? Что это "она" себе позволяет? С какой стати "она" мне указывает? Если мы с тобой "она" и "она", то можно прямо завтра брать билет обратно. Потому что за два года мы не смогли поверить друг в друга! Ты для меня - моя дочь. Я хочу, чтобы ты это знала. И настало время и тебе ответить на вопрос: "Кто ты для меня и зачем ты здесь?".
Я думала, что моя дочь сейчас разрыдается. Но она, не сходя с места, перевернула тетрадный лист и на обратной стороне написала следующее:
В отсутствие папы я признаю, что ты здесь самая главная, что ты - моя мама, а я - твоя дочь.
Увял одуванчик.
Не дождался рассвета.
Ветер игривый
Знает, куда ему лететь.
Мы все меняем форму!
Мне было над чем подумать. Конечно, я подозревала, что принятие социальных ролей изначально зиждется на иерархии. Но я за свою жизнь ни разу не сталкивалась с людьми, для которых было бы жизненно важно утвердить и утвердиться в иерархии. От ребенка такой необходимости я не ожидала. И это было огромной ошибкой с моей стороны. Мне пришлось глубоко занырнуть во все свои отношения с бывшим мужем, друзьями, подругами и коллегами. И как бы я не любила в отношениях со взрослыми людьми такие понятия как сотрудничество и равенство, именно ребенок ввел в мой мир понятие иерархии.
Когда в семье появляется первый ребенок, он становится третьим членом семьи. Если в семье появляется второй ребенок, он становится четвертым членом семьи. И так далее, в той же последовательности. Кровные узы являются безошибочным и абсолютным стержнем формирования целостной иерархии семьи, которая, в свою очередь, также занимает определенное место в иерархии рода. Кроме того, в самих названиях ролей содержится четкое и определенное указание на иерархию: старшая сестра, младший брат. Большое количество рожденных детей в семье не только увеличивали шансы самой семьи на выживание, но и крепко удерживали семью в единожды заведенном порядке. У каждого было свое место, была своя роль, были и свои обязанности.
У ребенка из такой семьи не мог появиться вопрос: "Кто я и что я здесь делаю?". В семье, в которой установлена четкая иерархия, не могут возникать проблемы с послушанием, уважением в принципе. И возникновение этих проблем и является доказательством того, что иерархия нарушена.
Удивительным для меня было то, что моя дочь написала свое признание, как будто всегда знала это. На мой взгляд, она знала свою роль дочери, но не могла принять. Моя дочь знала свою роль дочери еще до меня, еще до того, как приехала со мной. Возможно, глубоко в душе она отвергла роль дочери, как отринула свою роль матери ее кровная, родная мама. Возможно, что годы скитаний и годы, проведенные в детском доме, искорежили ее знание о своем месте в семье, но полностью уничтожить это знание не смогли. Что-то самое главное, самое сокровенное моя дочь внутри себя смогла спрятать, утаить от разрушения и обессмысливания. И я очень благодарна своей дочери за ее силу, за то, что она смогла сохранить в себе роль дочери хотя бы в спрятанном, усеченном виде несмотря на все предательство и отвержение со стороны кровной матери и ее многочисленного рода.
Все два года моя дочь пыталась отвертеться от настоящего принятия на себя роли дочери по разным причинам. Возможно, ей нужно было именно это время, чтобы найти в себе то, что ей тогда удалось так глубоко запрятать. Возможно, она ждала какого-то знака, какого-то счастливого случая, чтобы решиться "достать из глубин" свое признание роли дочери и довериться моей роли матери. Пусть и приемной, но матери. Потому что моя дочь вполне осознанно инициировала ситуацию ролевого самоопределения. И она позволила себе признать свою роль. Я бы даже сказала, что для нее это было делом нетрудным. Это произошло без внутреннего надрыва, как поставить свою личную подпись на важном, но давно уже найденном и утвержденном документе.
У нас появилось нечто, что приблизительно, можно назвать программой "по умолчанию". По умолчанию я, как главная, принимала определенные решения, которые касались меня и моей дочери. Когда считала нужным, спрашивала мнение дочки, когда не считала нужным - не спрашивала. Все стало намного проще. Борьба, сопротивление, агрессия, проявление неуважения растворялись в том самом признании моей дочери и освобождали ее личные ресурсы для развития как физического, так и психического. Однако, это самое "умолчание" ослабило и мое внимание. И я совершила непростительную ошибку - я позволила себе несколько раз сыграть в демократию. Как оказалось, иерархия не только поддается разрушению временем, но и сама по себе является абсолютной ловушкой, ибо воспользоваться плодами иерархии может кто угодно, если сильно захочет! Я хочу сказать, что ваше место главного иерарха (верховен только Бог) может занять другой человек. Но тогда я еще этого не понимала, потому что с этим не столкнулась. Но об этом еще не время.